2006年，報(bào)道世界杯的過程中,，我和幾位同事去到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯,，原因當(dāng)然是為了阿根廷足球和馬拉多納。

我們買了一張布市地圖,，卻驚訝地發(fā)現(xiàn),，地圖上有若干塊大小不等、形狀不一的空白,。這不是印刷失誤，那一塊塊空白正是分布在這座城市大大小小的貧民區(qū),，因?yàn)檫@些貧民區(qū)內(nèi)部情況復(fù)雜,，勘測(cè)部門無法實(shí)地考察，所以干脆就在地圖上做出了這樣的留白,。我第一次聽到這個(gè)原因的時(shí)候,，突然覺得那些空白就像是一個(gè)個(gè)憤怒的眼睛，噴射著怒火,，瞪著這個(gè)世界,！

地圖上的不存在，卻活生生地存在于真實(shí)世界里,。馬拉多納就是在這樣的地方出生,、長大，在這樣的地方愛上足球,，并且最終因?yàn)樽闱蚩梢蕴与x這里,。不過，人逃離了,，精神,、靈魂、基因可以逃離嗎？

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,，要想去馬拉多納在貧民窟的故居采訪必須要通過警察局,，如果沒有小費(fèi)，警察是不會(huì)同意的,，這是一個(gè)公開的秘密,。我們?nèi)o警察兩百美元，換來的是兩個(gè)佩戴槍支的警察開車陪伴,，并且把我們引到了馬拉多納的故居,。馬拉多納一家已經(jīng)搬離多年，但那座房子看起來還不錯(cuò),，因?yàn)橥鈮倓偙环鬯⒊伤{(lán)色,，和周邊破爛低矮的房屋比起來，頗顯突兀,。1960年,，馬拉多納出生在這里。

后面的故事家喻戶曉,，我倒是更愿意觀察周邊的情況,。一眾孩子看到我們，并不覺得有多驚訝,，他們會(huì)伸手向我們索要禮物或者食物,，看起來對(duì)外地記者到訪并不陌生。

馬拉多納故居現(xiàn)在的主人不同意我們進(jìn)入內(nèi)屋拍攝,，因?yàn)槟且彩鞘召M(fèi)項(xiàng)目,。警察說每年都會(huì)有來自世界各地的記者或者粉絲慕名前來。這也成了新屋主獲得一定收入的穩(wěn)定渠道,。人家自然也不會(huì)放棄任何一次賺錢的機(jī)會(huì),。

阿根廷貧民窟和我們后來到訪的巴西貧民窟相比，相對(duì)平和,，因?yàn)槿绻麤]有黑社會(huì)的邀請(qǐng)和保護(hù),，想在警察陪伴下進(jìn)入巴西貧民窟基本上就是癡心妄想。據(jù)說那里除了沒有飛機(jī),、坦克之外,，各種輕重武器一應(yīng)俱全。2014年,，巴西政府為了能夠順利舉辦世界杯,，特意和黑社會(huì)進(jìn)行了磋商，才換來了一個(gè)多月的短暫安寧,。

1981年5月30日,，阿根廷布宜諾斯艾利斯,，21歲的馬拉多納（前中）與父親和母親在海灘上合影

南美的貧民窟并不是一無所有的赤貧，用電,、用水甚至可能還是免費(fèi)的,。但這里擠滿了無法進(jìn)入主流生活的人群。他們只能從事最低端的工作,，當(dāng)然還會(huì)有大量無業(yè)游民,。他們一天到晚閑逛、滋事,、販毒,、吸毒、斗毆,，并組建黑幫,，壯大自己的力量。

貧民窟的孩子要想不陷入這樣的人生,，踢球踢出名堂是一種可行的選擇,。但踢出名堂也需要老天爺賞飯吃，馬拉多納就是被上帝看中的一個(gè),。他的天賦無與倫比,，而他的個(gè)性有時(shí)候比天賦更引人關(guān)注。

我是一名德國足球的支持者,，馬拉多納則一直是德國足球的頭號(hào)敵人,。1986年世界杯決賽，他率隊(duì)擊敗了聯(lián)邦德國,。1990年世界杯,，他的阿根廷隊(duì)又一次和聯(lián)邦德國相會(huì)在最后的比賽中。所以,，我一直對(duì)老馬桀驁不馴的性格略有微詞,，總覺得一代球王在性格和道德上瑕疵太多,。

但在到訪他故居的那個(gè)下午,，我站在路邊，環(huán)視周邊,，突然找到了理解馬拉多納的一個(gè)無可辯駁的理由,。一個(gè)人無法決定自己的出生環(huán)境，也無法選擇自己的原生家庭,。從他來到這個(gè)世界的第一天起,，他就在這里掙扎，在這里反抗,，也在這里順應(yīng),，在這里堅(jiān)持。甚至有些難能可貴的是，成名之后的馬拉多納,，成為世界第一身價(jià)之后的馬拉多納,，也沒有因?yàn)榫揞~財(cái)富改變自己，比如說把自己包裝成一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的名人,，然后可以心安理得地享受來自這個(gè)世界的膜拜,。他繼續(xù)著自己的性格，繼續(xù)著自己的價(jià)值觀,。無論在旁人看來是否扭曲或者矛盾,。在這樣的真實(shí)里，“球王”走完了自己匆匆的六十年,。今天,，當(dāng)我們準(zhǔn)備認(rèn)真評(píng)價(jià)他的一生，能選擇的詞匯里,，“球王”,，毋庸置疑；“悲劇”,，不夠準(zhǔn)確,；“真實(shí)”，才是最貼切的定義,。

離開阿根廷之前,，我們還看了探戈表演。當(dāng)?shù)厝苏f,，探戈這種舞蹈緣起于港口邊上的各種小酒館,，剛上岸的水手和討生計(jì)的妓女，用這樣的方式在互相調(diào)情,，也在互相討價(jià)還價(jià),。我不禁啞然失笑?？?，這又是一個(gè)誤會(huì)，我們一度把探戈視為高貴的象征,。所以請(qǐng)記住,，探戈和馬拉多納都來自阿根廷，來自布宜諾斯艾利斯,，來自博卡區(qū),。