本刊記者 ?衛(wèi)毅 ?發(fā)自武漢 ?編輯 ?楊靜茹 [email protected]
?
告別
?
2020年8月11日,,紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》在武漢首映。身在美國(guó)的導(dǎo)演陳為軍通過(guò)手機(jī)拍攝的短視頻說(shuō),,這是他將近20年紀(jì)錄片生涯的最后一部片子,,他跟觀眾道別:“喜歡我片子的朋友,在此別過(guò),,再見了,。”
?
作為陳為軍徒弟的程春霖,,此時(shí)正在首映現(xiàn)場(chǎng),,他跟觀眾一樣,也是才知道自己的師傅要就此告別,?!拔彝耆恢?,他之前沒有跟我說(shuō)?!弊鳛殛悶檐?0年攝影搭檔的趙驊沒有到場(chǎng),。他一向?qū)Τ鱿鞣N儀式不感興趣?!八悶檐姡┒紱]去,,我去做什么呢,?”趙驊說(shuō),。
?
陳為軍長(zhǎng)居美國(guó)已經(jīng)好幾年,他患上了重病,,身體已經(jīng)無(wú)法支撐他的紀(jì)錄片事業(yè),。他切斷了跟外部世界的大多數(shù)聯(lián)系。許多人找不到他,,包括他在武漢電視臺(tái)的同事,。
?
陳為軍在銀幕上的告別視頻被許多人傳開。一位武漢電視臺(tái)的同事問(wèn)到趙驊,,趙驊覺得這大概是陳為軍多年來(lái)想著告別紀(jì)錄片的又一次——他們一直為“真實(shí)”所困,。趙驊給陳為軍發(fā)了一條微信:“‘真實(shí)’是雙刃劍,常常會(huì)傷害無(wú)辜的人,,這是我們?cè)谂臄z紀(jì)錄片中的體會(huì),。天下哪有十全十美的事情,只要我們初心不改,,為真為善為美去做點(diǎn)事情,,上帝會(huì)原諒我們的。人活著就這么點(diǎn)時(shí)間,,這么點(diǎn)機(jī)會(huì),,這么點(diǎn)能耐,做點(diǎn)利生的事情,,值得,。”
?
陳為軍沒有給趙驊回信,。4天之后,,陳為軍給趙驊打了一次電話,他說(shuō)服了趙驊接受我的采訪,。這是趙驊幾十年里第一次接受長(zhǎng)時(shí)間的專訪,。我們?cè)谖錆h聊了兩天。
?
趙驊花了很長(zhǎng)時(shí)間,,從他的電腦里找到了他最初和陳為軍合作的片子——《我的哲學(xué)就是我的生活》,。陳為軍會(huì)把這部十幾分鐘的片子視作自己紀(jì)錄片創(chuàng)作思想的開端,。“我的許多拍紀(jì)錄片的想法最開始就在這里形成,?!标悶檐?年前在東湖邊的一家茶館里跟我說(shuō)起過(guò)這部片子。然而,,他自己都沒有保留,,我當(dāng)時(shí)沒有看到。
?
8年后,,我終于看到了這部短片,。在充滿顆粒感的片子里,出場(chǎng)的主人公是時(shí)任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授鄧曉芒和武漢肉聯(lián)廠工程師肖平,。他們被并置在同一時(shí)間線上,,各自平行生活,連接他們的是對(duì)于生活的態(tài)度和思考,。趙驊沒看片子,,就跟我說(shuō)起他記得鄧曉芒給學(xué)生說(shuō)到了純潔,說(shuō)到了他講課的費(fèi)用,,說(shuō)到了他對(duì)女兒的態(tài)度,。
?
陳為軍非常欣賞鄧曉芒。他覺得人生中對(duì)他影響最大的一本書是鄧曉芒的《靈之舞》,。8年前,,他就已經(jīng)說(shuō)過(guò),但我沒有追問(wèn)為什么,。這一次,,我用微信問(wèn)了陳為軍?!斑@本書講的是我們的人生就像剝洋蔥,,要做好到最后什么都沒有得到的準(zhǔn)備?!标悶檐娬f(shuō),。
?
鄧曉芒在書中舉的例子是水仙花球莖,和陳為軍說(shuō)的洋蔥稍有差別,,但并無(wú)大礙,。“人似乎一直都在‘準(zhǔn)備生活’,,為將來(lái)的‘正式的’生活‘打基礎(chǔ)’,,到了老年,又為下一代人的生活打基礎(chǔ),,卻從來(lái)沒有自己好好地生活過(guò),,他總是來(lái)不及體驗(yàn)生活,。在這種繁忙與奔波中,人漫不經(jīng)心地將自己生命的鱗片逐一丟棄,、失落,,直到將生命本身也整個(gè)地失落?!?/p>
?
這是一本90年代出版的哲學(xué)書,,鄧曉芒從彼時(shí)便為人所知,他像是青年導(dǎo)師,。
?
陳為軍1988年從山東日照一中畢業(yè),,考上四川大學(xué)新聞系。他第一次坐上火車,,中轉(zhuǎn)幾次,,站了幾十個(gè)小時(shí),最擠的時(shí)候他只能雙腳懸空,,頗費(fèi)周折,才來(lái)到大城市成都,。他家里窮,,需要勤工儉學(xué)。他被安排的工作是給女生宿舍傳話——那時(shí)候是不允許男生進(jìn)女生宿舍的,,有什么事通過(guò)樓下傳達(dá)室傳話,。在一次為女生傳話的過(guò)程里,他和一個(gè)宿舍的女生們發(fā)生了不快,。這個(gè)宿舍的女生紛紛指責(zé)他,,只有一位例外——這位態(tài)度溫和的女生后來(lái)成為他的初戀,也就是他現(xiàn)在的妻子,。
?
陳為軍在美國(guó)家中的院子里抽著煙,,通過(guò)微信跟我說(shuō)起往事,就像昨天,。8年前在東湖邊,,陳太太也是坐在旁邊,聽他接受采訪,。采訪中,,陳為軍會(huì)征求太太意見,哪個(gè)該說(shuō),,哪個(gè)不該說(shuō),。此刻,陳為軍不愿說(shuō)起他的病,,也不愿說(shuō)起他所在的城市,,他不想被人打擾,。就這么被虛擬空間隔著,挺好,。
?
這讓我想起馬深義,。他是陳為軍被世界所知的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》中的主人公。本刊因?yàn)檫@部紀(jì)錄片,,曾經(jīng)連續(xù)多年回訪馬深義一家,。直到近年才中止,因?yàn)?,他的孩子們長(zhǎng)大了,。
?
馬深義一家能活到現(xiàn)在,這對(duì)陳為軍有啟發(fā),?!霸S多人活不下去,是因?yàn)橄氲锰?,而馬深義活得簡(jiǎn)單,,什么都不想?!?/p>
?
作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的陳為軍,,不可能什么都不想?!罢鎸?shí)”是一個(gè)沉重的詞,,會(huì)一直壓著它的追尋者。其實(shí),,在8年前的訪談里,,他就提出要告別紀(jì)錄片,只不過(guò)一次又一次告別之后,,這次,,也許是最后的告別了。
?
武漢
?
“武漢是我的家鄉(xiāng),,我的大部分作品,,拍攝的是武漢人,講的是武漢的故事,?!痹诙桃曨l里,山東人陳為軍說(shuō)武漢是自己的家鄉(xiāng),。把自己當(dāng)成武漢人,,這是許多武漢的外來(lái)人會(huì)有的感受?!拔錆h是一座非常有包容心的城市,?!?/p>
?
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,陳為軍差點(diǎn)回了山東,。陳為軍和妻子在大學(xué)談戀愛時(shí),,一直遭到妻子家人反對(duì)。1992年,,兩人大學(xué)畢業(yè),,這樣的情況仍未改觀。他們?cè)居?jì)劃“私奔”至山東,。但老丈人只有這一個(gè)閨女,,服軟,答應(yīng)了他們?cè)谝黄鸬囊?。妻子是湖北人,,陳為軍和她?lái)到了武漢。
?
陳為軍熟悉武漢歷史,。他跟我說(shuō)起歷史上沒有城墻的漢口,,說(shuō)起淮鹽在此集散,通往茶馬古道,。說(shuō)起商會(huì)的自治,,說(shuō)起外來(lái)“打碼頭”的人?!澳憧梢钥纯赐跆斐梢患遥麄儠?huì)稱自己是武漢人,?!?/p>
?
王天成是《城市夢(mèng)》里的主人公,一位倔強(qiáng)的老頭兒,。我在夏天快結(jié)束的時(shí)候,,在武漢民族大道旁的開心水果店見到了他。他曾經(jīng)是這一帶的地?cái)偼?。他?huì)給我看他被燙傷的胳膊,,那是因?yàn)樵谖錆h街頭與“惡人”的一次打斗。
?
在水果店后邊清涼的小樹林里,,他將條紋T恤拉到胸前,,天氣太熱。他換了吸煙的方式,,不再是紀(jì)錄片里出現(xiàn)的斯大林式的煙斗,,而是中國(guó)式煙袋。他用河南話侃侃而談,。從河南到武漢,,從農(nóng)村到城市,,他用二十年時(shí)間打出來(lái)一片碼頭——不打怎么能在武漢活下去呢。這是他的生活他的哲學(xué),。
?
他在水果店旁邊,,看著自己的兒子和媳婦給顧客稱瓜切果,他不再管這個(gè)亭子里的事物,。他盡量少說(shuō)話,,但總是要說(shuō)。他和兒子容易爭(zhēng)吵起來(lái),,就像在紀(jì)錄片里那樣,。
?
在去年,王天成找人安排好了自己的小孫子在武漢讀小學(xué)的問(wèn)題,,他覺得人生最后一件大事完成了,,即便現(xiàn)在去死也沒有問(wèn)題了。他像許多老頭兒一樣,,在街邊聊家常會(huì)聊起國(guó)際形勢(shì),,聊起特朗普,聊起美國(guó)總統(tǒng)大選,,聊起投票,。
?
陳為軍當(dāng)年接受世界銀行邀請(qǐng),拍過(guò)一部關(guān)于小學(xué)生班級(jí)選舉的紀(jì)錄片《請(qǐng)為我投票》能在國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站上找到,。
?
在彈幕的時(shí)代,,會(huì)有許多評(píng)論從視頻畫面上掠過(guò)。比如,,當(dāng)《請(qǐng)為我投票》里的主角之一成成出現(xiàn)的時(shí)候,,會(huì)出現(xiàn)諸如這樣的彈幕——“老特朗普了”,等等,。
?
我在武漢見到成成的時(shí)候,,一時(shí)認(rèn)不出來(lái)——他從一個(gè)小胖子變成了1米82的瘦小伙。當(dāng)他說(shuō)話時(shí),,稍顯沙啞的嗓音倒是跟當(dāng)初很像,。
?
他并沒有成為公務(wù)員,他現(xiàn)在是武漢音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)演唱專業(yè)的學(xué)生,?!耙苍S那些評(píng)論的人看到了我現(xiàn)在的樣子,會(huì)很讓他們失望,?!背沙尚ρ浴?/p>
?
成成在武漢電視臺(tái)兼職做主持人。他看上去比同齡人成熟,。同學(xué)們叫他“成叔”,。他比周圍同學(xué)大,因?yàn)樗人麄兩洗髮W(xué)都晚,。他17歲時(shí),,就開始在武漢電視臺(tái)兼職主持人的工作。他想走播音主持的道路,。他曾經(jīng)在中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)課考試中位列全國(guó)第三,,但那年他的文化課還差三分,沒到錄取線,。次年再考,,當(dāng)他和母親來(lái)到北京、準(zhǔn)備復(fù)試時(shí),,父親在武漢突發(fā)心臟病去世,,他和母親連夜趕回武漢,父親下葬那天,,正是復(fù)試的日期,。他覺得自己此時(shí)不適合再離開武漢?!拔覌屖巧綎|人,,在武漢沒有什么親戚?!彼麤Q定留在武漢上學(xué),,考入武漢音樂(lè)學(xué)院。
?
他記得自己被陳為軍選作拍攝對(duì)象,,是在武漢電視臺(tái)的一次年飯上,。她的母親和陳為軍是電視臺(tái)的同事。
?
《請(qǐng)為我投票》出來(lái)之后,,許多紀(jì)錄片愛好者會(huì)說(shuō)起這部著名紀(jì)錄片里的小胖子。成成上高中的時(shí)候,,隨學(xué)校到香港交流,,在香港中文大學(xué),有人走過(guò)來(lái),,問(wèn)他是不是紀(jì)錄片里的成成,。而在國(guó)內(nèi)院校,影視專業(yè)的學(xué)生大都看過(guò)這部紀(jì)錄片,。
?
現(xiàn)在的成成喜歡看燒腦片,,到電影院看諾蘭的《信條》時(shí),遲到了6分鐘,,他重新買了一張票進(jìn)電影院,。他覺得沒有看懂,。而重新上映的《盜夢(mèng)空間》,他又看了一遍,,這回他搞清楚了陀螺最后到底停還是沒停,。他喜歡回到過(guò)去。
?
趙驊坐在窗戶邊,,想起當(dāng)年和陳為軍去拍《請(qǐng)為我投票》時(shí)的一些片段,。他說(shuō)陳為軍是一個(gè)讓人舒服的人,他自己不用想太多,,“他是做事的人,,做的事很漂亮?!?/p>
?
2008年,,《請(qǐng)為我投票》入選奧斯卡最佳紀(jì)錄片前10名短名單,中國(guó)人的紀(jì)錄片此前從未在奧斯卡獎(jiǎng)上走得這么遠(yuǎn),。
?
老師
?
同樣是在2008年,,正在武大上學(xué)的程春霖,因?yàn)橄矏垭娪?,?jīng)常會(huì)組織一些電影沙龍,。他覺得應(yīng)該請(qǐng)武漢最好的導(dǎo)演來(lái)給大家做分享。他請(qǐng)到陳為軍,,在一家咖啡館里播放了陳為軍的《好死不如賴活著》,。陳為軍告訴他,在武漢這么多年,,從來(lái)沒有人放過(guò)他的片子,,這是第一次。這讓程春霖感到驚訝,。他在武大學(xué)的IT專業(yè),,但他不想做程序員,他想做和影視相關(guān)的事情,,他跟陳為軍說(shuō),,想做他的學(xué)徒,跟著他學(xué),。
?
到了2009年底,,程春霖接到陳為軍的電話,說(shuō)有部片子在恩施拍攝,,問(wèn)他愿不愿意加入,。“我當(dāng)然非常樂(lè)意了?!倍斓囊粋€(gè)早上,,陳為軍開著車接上程春霖,然后到中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)接上了趙驊,?!拔耶?dāng)時(shí)以為趙老師真是老師?!睆拇?,這個(gè)團(tuán)隊(duì)有了三個(gè)人。趙驊一直住在學(xué)校里,,他曾經(jīng)是學(xué)校的工作人員,,后來(lái)轉(zhuǎn)到武漢電視臺(tái)工作。
?
程春霖開著車,,載著我在武漢大學(xué)的校園行駛,,他仍在校園租住,他喜歡這里的環(huán)境,。經(jīng)過(guò)幼兒園時(shí),,他說(shuō),趙老師說(shuō)他當(dāng)年在這個(gè)幼兒園讀書,,他總覺得這是件奇妙的事情,。趙驊的父親曾在武大工作。趙驊的女兒和孫女都在武大中南醫(yī)院出生,,他在那里拍了《生門》,。
?
“陳為軍說(shuō),拍了出生的故事,,他還想拍死亡的故事,。”趙驊說(shuō),。但這個(gè)關(guān)于臨終關(guān)懷的拍攝計(jì)劃一直被推遲,,現(xiàn)在也許無(wú)法完成了。
?
陳為軍一直說(shuō),,人到什么階段,,就拍什么故事,這樣才能理解你拍的對(duì)象,。
?
我想起鄧曉芒在《靈之舞》里提起荷爾德林的詩(shī):
?
誰(shuí)沉冥到
?
那無(wú)邊的“深”,
?
將熱愛著
?
這最生動(dòng)的“生”
?
在鄧曉芒的理解中,,在“深”與“生”之間奮力突圍者,,是人生的創(chuàng)造者。“非但是人生的創(chuàng)造者,,而且是人生的藝術(shù)家,。非但是人生的藝術(shù)家,而且是一切藝術(shù)家中最本真,、最直接,、最具藝術(shù)氣質(zhì)的藝術(shù)家——表演藝術(shù)家?!?/p>
?
人生是一場(chǎng)表演么,?——這是鄧曉芒提出的問(wèn)題。
?
“隨著體驗(yàn)的深入,,當(dāng)人們回過(guò)頭來(lái),,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一切體驗(yàn)都是對(duì)體驗(yàn)的體驗(yàn),,就像一個(gè)孩子把自己當(dāng)作水仙花(或把水仙花當(dāng)作自己)來(lái)體驗(yàn),,一個(gè)藝術(shù)家或欣賞家把作品中的人物、形象,、角色作為自己的靈魂來(lái)體驗(yàn)一樣,。體驗(yàn)本身具有一種表演性結(jié)構(gòu)。精神即是表演,。人生即是表演,。”這是鄧曉芒的解釋,,“一個(gè)解釋學(xué)的循環(huán),。”
?
陳為軍一直希望自己的作品有某種不局限于現(xiàn)實(shí)的終極性,。他會(huì)到哲學(xué)的層面尋求答案,。
?
在午夜的通話中,大概是夜色渲染的氛圍,,會(huì)讓人感到心涼,,我想起陳為軍以往拍下的那些面對(duì)困境時(shí)的人表情恐懼的鏡頭,聯(lián)系到他的重病,,我問(wèn)道:“你會(huì)有感到恐懼的時(shí)候么,?”陳為軍緩慢地連說(shuō)了幾次“當(dāng)然有”,然后反問(wèn)道:“有恐懼的時(shí)候,,你不覺得這也是很好的方法么,?”
?
恐懼
?
2020年開始的幾個(gè)月,是武漢人的恐懼時(shí)刻,。陳為軍遠(yuǎn)在美國(guó),,從手機(jī)上刷著武漢的信息,。武漢剛宣布封城,程春霖從老家湖北紅安驅(qū)車回到了武漢,。他希望能記錄下此刻的武漢,,但他知道,他能做的不多,。他最后是拍了一些醫(yī)護(hù)和快遞小哥的短片,。還有就是,《城市夢(mèng)》漫長(zhǎng)的后期,。
?
與此同時(shí),,作為電視臺(tái)的主持人,成成比一般市民早了一個(gè)小時(shí)知道武漢封城的消息,,他的一位朋友將在早上離漢,,但已沒了公共交通。他駕車飛速將朋友送出城,,又趕在進(jìn)城通道被鎖住之前,,回到武漢。他和許多武漢人一起,,經(jīng)歷了三個(gè)月足不出戶的生活,。
?
疫情期間,王天成一家并不在武漢,,他們回到了河南老家,。武漢才解封,王天成就回來(lái)了,?!拔也粫?huì)待在老家的,怎么樣我都要回到武漢,?!币呀?jīng)調(diào)到別的城管中隊(duì)的胡毅峰,給王天成送去了口罩和一些物品,。這個(gè)當(dāng)初被扇了巴掌的人,,如今和王家保持著不錯(cuò)的聯(lián)系?!八R走還在二維碼上給我打了1000塊錢,。”王天成說(shuō),。
?
疫情最嚴(yán)重時(shí),,胡毅峰住在城管中隊(duì)辦公室里。他們需要管的地方,,往往都暴露在病毒可能肆虐之處,。他每晚回來(lái)都喝幾口白酒才睡,。他所在城管中隊(duì)附近的賓館,被征用為隔離賓館,。
?
我在城管中隊(duì)見到了胡毅峰,此時(shí),,在網(wǎng)上,,他被扇巴掌的視頻廣泛流傳。他的辦公室桌子上放著一本國(guó)家發(fā)改委主管的《改革內(nèi)參》,,上面有他寫的文章,。他寫道:“筆者所在的轄區(qū)有一個(gè)占道14年的‘釘子戶’,歷任城管隊(duì)長(zhǎng)都試圖解決這一問(wèn)題,,但一直未成功,。筆者在2014年任中隊(duì)長(zhǎng)后,依據(jù)‘疏堵結(jié)合’的原則,,為其重新找了一個(gè)攤點(diǎn),,花了8個(gè)月時(shí)間終于將其勸離原攤點(diǎn)?!?/p>
?
這說(shuō)的就是王天成一家,。他們是幸運(yùn)兒,能得到這樣的安置的擺地?cái)偧彝ゲ⒉欢??!白钪匾氖牵麄円患冶徽J(rèn)定為貧困戶,?!备牧诉@家人7個(gè)月的趙驊說(shuō)。
?
為了給這戶人家認(rèn)定為“貧困戶”,,胡毅峰特意去了王天成老家河南鎮(zhèn)平,。這是他當(dāng)城管這么多年,第一次出差,?!俺枪芏脊艹抢锏氖拢綍r(shí)都不用出差的,?!焙惴逭f(shuō)。
?
在城管中隊(duì)辦公室墻上,,掛著一幅武漢地圖,,胡毅峰指著地圖告訴我,武漢的某個(gè)區(qū)是他的出生地,。當(dāng)年他從中南政法大學(xué)畢業(yè),,考城管的時(shí)候,,特別避開了他出生的區(qū)域。他覺得,,城管名聲不好,。他當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)職業(yè)有恐懼。
?
出路
?
武漢有著巨量的在校大學(xué)生,,此時(shí),,他們大都困在校園里。陳為軍拍過(guò)一部叫《出路》的片子,,講的是“為什么貧窮”,,講的也是教育。和成成一樣,,那位在紀(jì)錄片里出現(xiàn)的到處“忽悠”落榜學(xué)生“上大學(xué)”的老師王振祥,,現(xiàn)在也經(jīng)常被朋友在網(wǎng)上認(rèn)出來(lái)。
?
和成成不一樣的是,,王振祥是主動(dòng)找到程春霖和陳為軍,,希望曝光自己所在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“忽悠”行徑?!拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備不干了,,但想讓大家知道一些情況?!?/p>
?
陳為軍覺得這個(gè)題材正好和他在思考的問(wèn)題“為什么貧窮,?”有關(guān)聯(lián),王振祥成為了他的拍攝對(duì)象,。攝影主要由程春霖完成,,他以王振祥表弟的身份跟著拍攝招生情況。要是別人知道是要做紀(jì)錄片,,“估計(jì)當(dāng)時(shí)就報(bào)警了,。” 王振祥說(shuō),。
?
王振祥在晚上7點(diǎn)下班之后,,跟我在離他們家不遠(yuǎn)的地方說(shuō)起往事。他有些羞澀,,沒有紀(jì)錄片里在講臺(tái)上放聲演講的自如,。“那些都是訓(xùn)練出來(lái)的,?!蓖跽裣檎f(shuō),“我其實(shí)是很內(nèi)向的人,?!?/p>
?
在紀(jì)錄片里,,王振祥說(shuō)了一個(gè)“猶太人的故事”:猶太人將蜂蜜擦在《圣經(jīng)》上,讓學(xué)子覺得讀書是甜蜜的,。這個(gè)故事是他當(dāng)時(shí)就職的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)提供的素材,,他查過(guò),完全沒有這回事,。
?
他就這樣帶著類似的故事,,到廣闊農(nóng)村去進(jìn)行他的“表演”。他不愿跟學(xué)生和家長(zhǎng)交流,,他知道自己在“忽悠”。
?
紀(jì)錄片《出路》一拍完,,他就離開了那所培訓(xùn)機(jī)構(gòu),。紀(jì)錄片傳開后,機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人還找他談話,,想知道這是怎么回事,。“這個(gè)機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)已經(jīng)快不行了,,所以他們也沒找我麻煩,。”
?
離開那所培訓(xùn)機(jī)構(gòu),,王振祥找了很多出路,,如今他給自己老婆開的公司“打工”。這是一家電商,,他負(fù)責(zé)產(chǎn)品的宣發(fā)和拍攝,。在午夜的武漢街頭,他為我?guī)?lái)的相機(jī)調(diào)好光圈和快門速度,,我為他拍下了照片,。
?
在另一天的夜晚,我在王兆陽(yáng)的開心水果店,,他們說(shuō)起正在讀??频呐畠簻?zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)或參軍。這是她面臨的“出路”問(wèn)題,。
?
他們還說(shuō)起女兒談男朋友的問(wèn)題,,覺得是時(shí)候了,但他們不希望自己的女兒找一個(gè)特別有錢的人家,,“有錢人家會(huì)看不起我們這樣的家庭,。”
?
遠(yuǎn)在美國(guó),,陳為軍也在微信里說(shuō)起自己女兒,。他不會(huì)跟女兒討論紀(jì)錄片的事情,。女兒看過(guò)他的紀(jì)錄片,她如今在美國(guó)幫助新移民的機(jī)構(gòu)工作,。陳為軍覺得對(duì)女兒的教育是成功的,。他覺得她能獨(dú)立思考和生活是最重要的。
?
趙驊如今最忙碌的事情是帶外孫女,。孫女在李家福的科室出生,。許多中南醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生因?yàn)檫@部片子而為人所知,尤其是李家福醫(yī)生,。這些天,,趙驊在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)有幾張當(dāng)年拍的李家福的照片,發(fā)給了他,。疫情期間,,李家福的一項(xiàng)重要工作是負(fù)責(zé)感染新冠病毒的孕婦的生產(chǎn)。
?
《生門》制作期間,,換了制片人,。戴年文成為新的制片人。這是他投的第一部紀(jì)錄片,,并且出人意料地給他帶來(lái)了過(guò)千萬(wàn)的盈利,。《城市夢(mèng)》是他和陳為軍團(tuán)隊(duì)合作的第二部片子,。
?
陳為軍回憶起和戴年文在一個(gè)飯局上遇到了廣電總局的一位領(lǐng)導(dǎo),。在這位領(lǐng)導(dǎo)的建議下,他們決定拍這部和城管有關(guān)的片子,?!拔覀兤鋵?shí)很多時(shí)候都不知道社會(huì)是怎么運(yùn)作的,城管是我們理解社會(huì)的一個(gè)切口,?!标悶檐娬f(shuō)。
?
《生門》的拍攝對(duì)陳為軍是一種折磨,,從另一面看,,則又不是。2014年,,我經(jīng)過(guò)武漢時(shí),,他很興奮地打開筆記本電腦,讓我看其中的素材,。我看到了心跳兩次停止的夏錦菊最終被救活的視頻素材,。驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面來(lái)自趙驊的拍攝,他在手術(shù)室里待了七個(gè)小時(shí)。他被稱為“定海神針”,。
?
而在武漢一個(gè)下雨天里,,趙驊給我找到了他和陳為軍最初拍的一個(gè)生育的故事《生產(chǎn)》。那是90年代初,,陳為軍的女兒剛出生,,他對(duì)這個(gè)題材充滿興趣。
?
他們拍攝了武漢一家人對(duì)待新生命的態(tài)度,。家里人有的希望新生的寶寶將來(lái)能當(dāng)官,,影響世界,建議取名“亮”,,另有家人希望寶寶將來(lái)發(fā)財(cái),,建議取名“發(fā)”。不知這個(gè)寶寶現(xiàn)在何處,,是否又“亮”又“發(fā)”,,這像是《生門》的微縮版劇集。90年代的許多周末,,陳為軍和趙驊在武漢電視臺(tái)的一檔早間節(jié)目中,希望從這些十幾分鐘的片子里真實(shí)地表達(dá)自己,。這片小小的空間像是他們的出路,。
?
日夜
?
“為什么是陳為軍呢?”趙驊這些年也都在想這個(gè)問(wèn)題,。他覺得他們倆合得來(lái),,雖然陳比他小十多歲。趙是一個(gè)心氣高的人,,對(duì)許多事情看不慣,,許多導(dǎo)演他都看不過(guò)去。但陳為軍說(shuō)什么,,他都會(huì)聽,,與他合作,他放心,。
?
50后的趙驊是老武漢人,。他坐在酒店的沙發(fā)上,跟我聊天,,能隨手指出窗外他曾經(jīng)拍攝過(guò)的地方,。
?
“武漢這些年有什么變化么?”我問(wèn)他,。
?
他想了想,,“除了高樓大廈,沒什么變化?!?/p>
?
他和陳為軍合作的紀(jì)錄片在國(guó)際上已經(jīng)獲得了巨大聲譽(yù),,但可能在他們同事中,許多人都不太清楚他們做的事情,。
?
在武漢,,在很多城市里,都有著陳為軍所熱衷表現(xiàn)的那些沒有交集的平行空間,。這些空間里,,有的人多,有的人少,。陳為軍,、趙驊和程春霖,都選擇人少的地方,。他們有一個(gè)三人群,,但平時(shí)也很少說(shuō)話。就像陳為軍在電影開始前的告別,,他最親近的兩個(gè)伙伴也都不知道,。
?
陳為軍說(shuō),“我想說(shuō)的話都在作品里了,?!?/p>
?
程春霖從陳為軍放在老家的硬盤里找到了他為NHK拍的《日出日落》。這部 片子,,國(guó)內(nèi)沒多少人看過(guò),,在如今無(wú)所不能的網(wǎng)絡(luò)上,也沒有資源,。
?
陳為軍試圖通過(guò)澀谷的年輕人和巢鴉的老年人表達(dá)對(duì)人生的態(tài)度,。要知道,所有的老年人都曾經(jīng)是年輕人,,他們不是割裂的,,而是互通的。此時(shí)的陳為軍,,正身處中年,,他用自身連接了兩端的思考,他最喜歡這部片子,,覺得一生都受用,。
?
日落已經(jīng)很久了,王振祥帶著我在武漢的街道七拐八拐,,找到一家熱鬧的牛肉面店,。這里的夜宵攤有武漢鮮活的氣息。我想起成成說(shuō)過(guò)他對(duì)武漢夜宵的熱愛。
?
在《出路》里,,王振祥在夜宵攤前說(shuō)起他對(duì)學(xué)校和教育產(chǎn)業(yè)的不滿,。他當(dāng)時(shí)剛買了一套房子,那時(shí)武漢的房?jī)r(jià)還不貴?,F(xiàn)在,,他住在一棟五十多層的公寓里,能看到武漢廣闊的夜景,。
?
此時(shí)臨近中秋,,那些閃爍的五彩燈光,逐漸覆蓋了這座城市,。陳為軍的許多片子,,都有中秋或臨近中秋的畫面。如果你仔細(xì)看,,就一定會(huì)發(fā)現(xiàn),。
?
晚上11點(diǎn),王天成一家將開心水果店的門關(guān)上,,收工回家,。周圍的學(xué)校仍未解封,更好一些的生意還需等待,。
?
同樣是晚上11點(diǎn),,胡毅峰在喝完一罐維生素功能飲料之后,也準(zhǔn)備下班,。他走到辦公室后邊,換上便裝,,你會(huì)發(fā)現(xiàn),,他的穿著挺潮,他還是80后年輕人,。他邊收拾東西邊說(shuō),,自己女兒最近喜歡看《紅樓夢(mèng)》。
?
另一個(gè)11點(diǎn),,我在微信的一頭等待著和美國(guó)那一頭的陳為軍通話,。上一次采訪陳為軍的時(shí)候,還沒有進(jìn)入微信時(shí)代,。
?
雨夜,,漢口沿江的西式建筑在濕潤(rùn)中泛著光芒。在一家銀行門口,,我看到一個(gè)流浪漢在廊檐下,,蓋著毛毯,睡著了。不遠(yuǎn)處就是碼頭,,“打碼頭的人”已經(jīng)不需要從此上岸,。
?
完成了在武漢的采訪,我在一個(gè)懸掛著巨大紅日的早晨,,坐高鐵離開武漢,,我想起陳為軍的《日出日落》,想起他所拍攝的武漢,,想起《靈之舞》,,還有如洋蔥一樣逐漸展開的種種人生。
?
?