本刊記者 ?聶陽(yáng)欣 ?發(fā)自長(zhǎng)沙,、廣州 ?實(shí)習(xí)記者 夏勉
?
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
?
任何一個(gè)在勵(lì)錚素質(zhì)教育學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“勵(lì)錚”）待過(guò)幾個(gè)月的學(xué)生,，包括段鑫，都知道怎樣才可以在這個(gè)學(xué)校里成功逃跑,。這是一所宣稱能對(duì)青少年叛逆,、厭學(xué)、早戀,、沉迷網(wǎng)絡(luò)等問(wèn)題進(jìn)行行為矯治的特訓(xùn)學(xué)校，學(xué)生被24小時(shí)監(jiān)管,，自殺和逃跑是首要防范的行為,。
?
2019年10月，在勵(lì)錚的前身英高特勵(lì)志培訓(xùn)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“英高特”）就發(fā)生過(guò)一起自殺事件,，年輕的生命就這樣結(jié)束,。而此前一個(gè)月，該校一位李姓教官因毆打?qū)W生被湖南省湘陰縣公安局依法刑事拘留,，主管部門湘陰縣教育局已對(duì)其下令整改,。
?
事故頻發(fā)之下，英高特的法人李錚于2019年10月29日以李科的名義成立勵(lì)錚,，學(xué)校地址由湖南省湘陰縣嶺北鎮(zhèn)興和村遷到湖南省湘潭市昭山示范區(qū)高峰村,，在該校2020年1月份簽署的一份《委托教育協(xié)議書(shū)》中，校方匯款銀行賬號(hào)仍然是李錚的賬戶,。
?
段鑫于2018年底被父母送入英高特,，后跟隨校區(qū)遷移轉(zhuǎn)入勵(lì)錚。2020年8月20日,，段鑫的媽媽和姑姑去學(xué)?？赐５诙?，姑姑給學(xué)校老師發(fā)送了一條微信,，提及段鑫告知她們的一些情況——“他說(shuō)這里衛(wèi)生還不太好，身上有皮膚病”“學(xué)習(xí)方面很簡(jiǎn)單,，基本上學(xué)的知識(shí)相當(dāng)于初中級(jí)內(nèi)容,，他學(xué)起來(lái)很乏味”“考試時(shí)也不嚴(yán)格，老師給答案讓學(xué)生去抄”,，希望學(xué)校能夠改進(jìn),。8月23日凌晨，段鑫在宿舍自殺,，送入醫(yī)院后確認(rèn)死亡,。
?
曾經(jīng)帶教過(guò)他的教官夢(mèng)囈（網(wǎng)名）告訴《南方人物周刊》：“段鑫是一個(gè)嚴(yán)重自閉,，不愛(ài)說(shuō)話的小孩，當(dāng)天他懇求父母帶他回家,，他的家長(zhǎng)選擇相信學(xué)校,，拒絕了他。在旁作陪的教官看到這一幕,，向上匯報(bào),，學(xué)校開(kāi)始折磨段鑫?！?/p>
?
記者向勵(lì)錚副校長(zhǎng)屈耀華詢問(wèn)此事時(shí),，他表示段鑫“在校內(nèi)沒(méi)有受過(guò)體罰”，自殺是因?yàn)椤昂⒆雍图议L(zhǎng)溝通有問(wèn)題”,，“在媽媽和姑媽看他的時(shí)候,，他表示想出去打工，不想上學(xué),，但他媽媽要求他必須上學(xué),，孩子可能就有一些想法，我們跟家長(zhǎng)聊過(guò)以后,，家長(zhǎng)也能正確分析這件事的原因,。”
?
2020年8月24日,，勵(lì)錚的主管部門昭山示范區(qū)宣傳和教衛(wèi)文旅局對(duì)其下達(dá)了整改通知書(shū),，令學(xué)校即日起停止對(duì)外招生，在校學(xué)生與家長(zhǎng)溝通后盡快接返,。然而,，截止到發(fā)稿，校方還未將校內(nèi)學(xué)生全部遣返,，本刊記者致電一位在校學(xué)生的家長(zhǎng),，對(duì)方表示，“不知道學(xué)校發(fā)生的這起事件,?！?/p>
?
段鑫自殺之后，曾在兩所學(xué)校受到不合理對(duì)待的學(xué)生,，自發(fā)組織起維權(quán)群,，想要重復(fù)三年前豫章書(shū)院的曝光路徑，2020年7月豫章書(shū)院案件的宣判給了他們信心,。在這些學(xué)生眼里,，家長(zhǎng)不是被“洗腦”了，就是對(duì)孩子懷有怨氣，否則“為什么要花那么多錢把自己的孩子推入深淵,？”
?
一些家長(zhǎng)同樣感到無(wú)助：“家長(zhǎng)管不了,，回不到原來(lái)的學(xué)校，社會(huì)也沒(méi)法管,，因?yàn)樗麤](méi)犯法,。也不能去工讀學(xué)校，他可以去哪兒呢,？”最新的數(shù)據(jù)尚未可知,，但一份2009 年底由中央綜治辦、共青團(tuán)中央在全國(guó)排查后得出的數(shù)據(jù)顯示,，彼時(shí)有不良或嚴(yán)重不良行為的青少年人數(shù)已達(dá)115萬(wàn),。
?
實(shí)際上，工讀學(xué)校除了接收政府送來(lái)的有嚴(yán)重不良行為（嚴(yán)重危害社會(huì),，尚不夠刑事處罰的違法行為）的未成年人以外,，也向社會(huì)接收輕微違法和有不良行為（如逃學(xué)曠課、打架斗毆等）的青少年,，但因必須遵守“學(xué)校、家長(zhǎng),、學(xué)生”三自愿的原則,，且長(zhǎng)期被貼上污名化的標(biāo)簽，生源日趨減少,。
?
2019年3月,，中共中央辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)專門學(xué)校建設(shè)和專門教育工作的意見(jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱“20號(hào)文件”）的通知，將工讀學(xué)校改稱專門學(xué)校,，明確規(guī)定招生對(duì)象為有嚴(yán)重不良行為未成年人,，然而有一般不良行為的未成年人也可接入學(xué)校進(jìn)行獨(dú)立分班的體驗(yàn)式學(xué)習(xí)。截至目前,，許多地方仍未出臺(tái)實(shí)施細(xì)則,，也有地方?jīng)]有足夠的財(cái)政實(shí)力創(chuàng)辦公立專門學(xué)校。
?
在需求龐大而公辦學(xué)校不足的情況下,，民辦以軍事化管理加心理輔導(dǎo)教育為主的特訓(xùn)學(xué)校遍地開(kāi)花,，有的以“戒網(wǎng)癮學(xué)校”而廣為人知,。由于利潤(rùn)空間大,、缺乏行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，特訓(xùn)學(xué)校魚(yú)龍混雜,、亂象叢生,，每年都有學(xué)生傷亡事件見(jiàn)諸媒體。
?
當(dāng)父母決定把孩子送入這類學(xué)校時(shí),，就意味著這個(gè)家庭的問(wèn)題已經(jīng)無(wú)法在內(nèi)部得到解決,，需要第三方的介入,，而普通學(xué)校無(wú)力干預(yù)，許多家長(zhǎng)似乎只能選擇特訓(xùn)學(xué)校,。為了不使走入困境的家庭更添一層霜,，特訓(xùn)學(xué)校該如何更具規(guī)范地發(fā)展？如果沒(méi)有這類學(xué)校,，孩子又該何去何從,？
?
規(guī)訓(xùn)與懲罰
?
大多數(shù)進(jìn)入特訓(xùn)學(xué)校的孩子，是被家長(zhǎng)和教官以各種理由騙上車的,，例如旅游,、探親、配合網(wǎng)警調(diào)查等等,，一旦上了車,，孩子就會(huì)在幾位身強(qiáng)力壯的教官陪同下被送進(jìn)學(xué)校。
?
鄭石被帶走時(shí)腦子很懵,，幾個(gè)人沖進(jìn)他的房間,，說(shuō)他涉嫌網(wǎng)絡(luò)詐騙，把他帶上了車,。他覺(jué)得不對(duì)勁,，想跑。兩個(gè)人給他戴上手銬,，一左一右地貼著他坐在車廂座位,。他絲毫動(dòng)彈不得。
?
鄭石讀大學(xué)后開(kāi)了間網(wǎng)店,，成日在網(wǎng)吧包廂里經(jīng)營(yíng)店鋪,。家人以為他網(wǎng)癮重，上網(wǎng)搜索“戒網(wǎng)癮學(xué)?！?，找到勵(lì)錚，與其簽訂長(zhǎng)達(dá)半年的委托教育協(xié)議書(shū),，在2020年除夕前兩天送走了他,。
?
勵(lì)錚遠(yuǎn)離市區(qū)，位于湘潭,、株洲,、長(zhǎng)沙交界地帶的山村，車輛駛上進(jìn)村的水泥路后,，還需經(jīng)過(guò)一片大湖,，繞過(guò)幾個(gè)村落，行駛五分鐘后才能到達(dá)。學(xué)校四周圍著紅色高墻,，里面還有一圈比圍墻還高的鐵皮,，大門是兩扇嚴(yán)絲合縫的實(shí)心鑄鐵門。
?
校門10米之外有一家小賣鋪,，老板娘稱,，這里原本是一所廢棄學(xué)校，勵(lì)錚來(lái)了以后,，她重新把小店開(kāi)了起來(lái),。起初她感到奇怪：為什么這所學(xué)校常年都關(guān)著門？后來(lái)也就習(xí)慣了,，學(xué)校里面的人要買什么東西,，她給送到門口，側(cè)門里會(huì)伸出一只手把東西接走,。
?
后來(lái)某一天晚上,，鄭石想要逃跑，好不容易出了大門,，在夜色中先沿著村路跑,，再穿過(guò)連綿的樹(shù)林，跑到主干道旁邊的昭山服務(wù)區(qū),，卻被開(kāi)車追出去的教官逮了個(gè)正著,。
?
第一次進(jìn)勵(lì)錚的時(shí)候，鄭石反抗激烈,，教官用繩子繞著圈綁了他三天，關(guān)在禁閉室里,，放話：“什么時(shí)候想通了,，什么時(shí)候出來(lái)?！编嵤癄?zhēng)辯：“你剝奪了我人身自由的權(quán)利,！”對(duì)方回：“你說(shuō)這個(gè)沒(méi)用，誰(shuí)叫你父母把你送過(guò)來(lái),？”鄭石的心一下子就涼了,。第二次被抓回去后，他被摁在地上,，被逼說(shuō)出逃跑計(jì)劃和參與人員,，“他們威脅我，不說(shuō)的話就打死我,，”鄭石說(shuō),。
?
除了逃跑風(fēng)波，鄭石在勵(lì)錚的每一天，都過(guò)得幾乎一模一樣,，早上5:30起床,，繞著操場(chǎng)跑圈，之后有15分鐘的時(shí)間吃早飯,，上午例行軍事訓(xùn)練,，站軍姿、練習(xí)隊(duì)列動(dòng)作,。20分鐘的午飯時(shí)間后是一節(jié)心理課,，男女生分開(kāi)上。晚飯后可以在操場(chǎng)上自由活動(dòng),，直到回寢室睡覺(jué),。
?
在勵(lì)錚，學(xué)生生活,、學(xué)習(xí)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有教官在一旁注視,上廁所需要打報(bào)告,，由助教領(lǐng)著去，晚上教官會(huì)和學(xué)生在一個(gè)房間里睡覺(jué),。學(xué)生夜晚還要輪流值班,，兩小時(shí)換一班崗，教官們則輪崗巡查學(xué)生的值班情況,。鄭石嘗試過(guò)不值班,，第二天，教官當(dāng)著所有學(xué)生的面,，用PC（聚碳酸酯）管抽了他10下,。
?
單一的軍事訓(xùn)練，加上嚴(yán)苛的作息管理,，鄭石認(rèn)為來(lái)到這里的學(xué)生就是花錢買罪受,，“這段經(jīng)歷不要說(shuō)幫助了我什么，就是一種長(zhǎng)期折磨,，我不懂為什么要這么做,，這不可能讓人從根本上改變什么觀念的?！?/p>
?
“就是為了讓你服從,。”雷尼這樣總結(jié)學(xué)校里所有的規(guī)則,。他讀初三時(shí),，幾乎不去學(xué)校，成日在家上網(wǎng),，2018年4月被家長(zhǎng)送入英高特,，直到9月職業(yè)高中開(kāi)學(xué)前被接出來(lái),。
?
“學(xué)生每天晚上9點(diǎn)到10點(diǎn)之間睡覺(jué)，但教官會(huì)讓學(xué)生半夜12點(diǎn)緊急集合,，一個(gè)星期兩三次,。集合也沒(méi)有事情，就是跑個(gè)十來(lái)圈,，然后回去繼續(xù)睡覺(jué),，但動(dòng)作慢的人，會(huì)被加做幾百個(gè)深蹲,?！崩啄岱Q。
?
“訓(xùn)練的時(shí)候,，只要誰(shuí)動(dòng)作沒(méi)做好,，會(huì)被叫出去跑圈，如果反抗,，還會(huì)被打,。學(xué)校說(shuō)是24小時(shí)監(jiān)控，其實(shí)有很多死角,，比如宿舍,、操場(chǎng)旁邊的小黑屋。如果一整天大家都很服從,，下午就能去上心理課,，輕松一會(huì)兒，否則還要在操場(chǎng)上訓(xùn)練,?！崩啄峄貞洝?/p>
?
在這樣的規(guī)訓(xùn)與懲罰之下,，教官樹(shù)立起權(quán)威,，將“必須服從”的觀念深入到每一個(gè)學(xué)生心中，他們需要保證學(xué)生在監(jiān)控鏡頭下看上去是聽(tīng)話的,，這會(huì)被視作“孩子正在變好”的證據(jù),，讓家長(zhǎng)相信選擇這所學(xué)校是有效的,。
?
規(guī)訓(xùn)與懲罰的另一個(gè)作用是產(chǎn)生恐懼,。在校方與家長(zhǎng)簽訂的《委托教育協(xié)議書(shū)》中有一個(gè)條目寫著：“在甲方子女畢業(yè)離校后，甲方應(yīng)將學(xué)生情況反饋給乙方,，乙方須對(duì)其進(jìn)行一定時(shí)間段（三年）的保質(zhì)服務(wù)和指導(dǎo),。”意味著學(xué)生離開(kāi)學(xué)校后,，如果家長(zhǎng)認(rèn)為他的表現(xiàn)沒(méi)有變好,，可以再次送入學(xué)校,。
?
“如果再次被送進(jìn)來(lái)，下場(chǎng)會(huì)非常慘,，許多孩子出去后會(huì)裝一下,。”但是雷尼不愿意改變,，他認(rèn)為自己厭學(xué)逃課都是父母和學(xué)校造成的,，“他們每天打牌到12點(diǎn)，不管我,，還要說(shuō)我,，認(rèn)為別人家的孩子都是最優(yōu)秀的。學(xué)校發(fā)生什么事都是我的錯(cuò),，和老師,、同學(xué)沒(méi)關(guān)系，不認(rèn)錯(cuò)就抽我耳光,。我成績(jī)不好,，但對(duì)歷史感興趣，考得分?jǐn)?shù)高,，班主任偏說(shuō)我是抄襲的,，我就不上學(xué)了?！?/p>
?
從英高特出來(lái),，讀完職高后，雷尼再也沒(méi)回過(guò)家,。
?
“生存法則”
?
特訓(xùn)學(xué)校招收的學(xué)生范疇,，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們通常所認(rèn)為的逃課、有網(wǎng)癮的青少年,。
?
在勵(lì)錚《委托教育協(xié)議書(shū)》中的不良習(xí)慣一欄,，列舉了以下九種情形：情感冷漠，親屬溝通不良,；性格孤僻,，自卑自閉；奢侈消費(fèi),，撒謊,，偷盜；厭學(xué),，逃課,，學(xué)習(xí)力差；沉迷網(wǎng)絡(luò),、玄幻小說(shuō),；早戀,，情感關(guān)系混亂；同性戀傾向,；打架斗毆,；離家出走，夜不歸宿,。似乎只要是令家長(zhǎng)頭疼的問(wèn)題,，在這里都有解決之方。
?
小麗因?yàn)槭强缧詣e者,，被父母送入英高特,，進(jìn)行“性別扭轉(zhuǎn)治療”。她從小就幻想成為一名女孩,，在23歲時(shí),，去泰國(guó)做了變性手術(shù)，隨后和父母無(wú)休無(wú)止?fàn)幊沉怂哪辍?016年母親節(jié),，母親說(shuō)帶小麗去九寨溝旅行,，在去機(jī)場(chǎng)的路上，母親借故離開(kāi),，司機(jī)不顧她的喊叫,，踩下油門，一路開(kāi)到英高特,。
?
到校后小麗面臨的第一件事,，是剪頭發(fā)——她精心留了好幾年的長(zhǎng)發(fā)，這是她“成為”女性的標(biāo)志之一,。教官扔掉她所有的女裝,，給她換上黃綠色制服和一雙男鞋，把她分配到男生宿舍,，強(qiáng)行讓她做回男生,。但變性手術(shù)后的女性特征，讓周圍人對(duì)她議論紛紛,，說(shuō)她“不男不女”,。
?
半個(gè)月后，因?yàn)樾←愑写髮W(xué)本科文憑,，學(xué)校讓她擔(dān)任文化課老師,。“校長(zhǎng)給了我兩個(gè)選擇,，一是繼續(xù)當(dāng)學(xué)生,，二是當(dāng)助教,，可以免去所有的體能訓(xùn)練,，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了,。”小麗教數(shù)學(xué)課和英語(yǔ)課,。2016年9月28日,，李錚在一所具備資質(zhì)的中專學(xué)校基礎(chǔ)上,，成立湘陰縣中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院,，開(kāi)設(shè)計(jì)算機(jī)平面設(shè)計(jì)專業(yè)。小麗又成了微機(jī)課教師,。
?
在英高特的五個(gè)月里,，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任多次找小麗談話，涉及跨性別問(wèn)題的次數(shù)寥寥無(wú)幾,，更多的是問(wèn)她“在學(xué)校感覺(jué)怎么樣”“對(duì)父母的態(tài)度是什么”,。“他們可能知道這個(gè)問(wèn)題是改變不了的,，只是我父母給錢,，他們就收了，還能讓我免費(fèi)給他們當(dāng)幾個(gè)月苦力,?！?/p>
?
小麗被要求探聽(tīng)學(xué)生的想法。在課堂上和宿舍里,，一旦有人表露想離開(kāi)或有極端行為的心思,，她就要上報(bào)給教導(dǎo)主任。然而,，她自己同樣生活在監(jiān)視之下,。一次，她在辦公室門外碰巧聽(tīng)到某位校領(lǐng)導(dǎo)的妻子問(wèn)同辦公室的老師：“小麗平時(shí)都用電腦做什么,？”她才明白,，為什么那個(gè)老師總盯著她的電腦屏幕看。
?
“但在這里當(dāng)老師,，你能夠體驗(yàn)到一種在外面不可能體驗(yàn)到的快感,，讓孩子給你端洗腳水，給你洗衣服,，給你按摩捶背,，讓他把你當(dāng)祖宗一樣伺候，想讓他們干什么就干什么,。很多人其實(shí)沉迷于這個(gè)狀態(tài),，包括我。當(dāng)然,，我后來(lái)清醒了,?！毙←惙Q。
?
“在這里要想活得更舒服,，就必須討好教官和老師”,，這是學(xué)生們公認(rèn)的“生存法則”。夢(mèng)囈就通過(guò)與教官搞好關(guān)系,，當(dāng)上了助教,。他在大三那年的暑假，因?yàn)槌闊熀蛼炜票凰腿胗⒏咛?。父母給他在大學(xué)辦了休學(xué),，與英高特簽訂了一年的委托協(xié)議。
?
“我一進(jìn)去,，就知道他想要我表現(xiàn)成什么樣,，他們有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，我只能做一些符合他們預(yù)期的事情來(lái)取悅他們,。說(shuō)白了就是要往上爬,，爬到一個(gè)位置能讓自己過(guò)得好一點(diǎn)?！眽?mèng)囈稱,。
?
成為助教后，夢(mèng)囈不用訓(xùn)練,，而是和教官一起帶訓(xùn),。但他也有壓力，“如果沒(méi)管好,，我這個(gè)助教就會(huì)被撤掉,。”有學(xué)生不服管教時(shí),，夢(mèng)囈也會(huì)直接上手打,，“學(xué)校明確說(shuō)不允許揍人，但不被發(fā)現(xiàn)的揍人是被默許的,?！边@里還有其他折磨人的方式：無(wú)休止的跑圈、蹲起,、鴨子步,、兔子跳、平板支撐,，最令人絕望的是站通宵,。教官下達(dá)命令，夢(mèng)囈負(fù)責(zé)監(jiān)督執(zhí)行。
?
即便如此,，夢(mèng)囈覺(jué)得學(xué)校里的教官也沒(méi)有網(wǎng)上傳的那樣壞,，那么無(wú)情，“其實(shí)教官也只是在里面工作,，覺(jué)得自己是在教孩子，心理老師也是,，真正知道自己在做什么,，而且還一直在做的，恐怕只有學(xué)校的高層,?！?/p>
?
從英高特出來(lái)后，夢(mèng)囈的煙癮沒(méi)能戒掉,，唯一變化的是他對(duì)人的態(tài)度,。“我之前比較樂(lè)于助人,，但我現(xiàn)在會(huì)視而不見(jiàn),。我不想去管，因?yàn)楣艿脑挄?huì)讓自己陷入泥潭,，在英高特就是這樣的,，我也不太容易相信別人了，學(xué)生之間互相打小報(bào)告的事情太多了,，你不能和任何人交心,。”
?
夢(mèng)囈只跟學(xué)校的一個(gè)教官有過(guò)深入聊天,，“我會(huì)跟他說(shuō)自己心里的感受,，一個(gè)人好不好，一件事情是怎樣的,，甚至直接說(shuō)出我陰暗的想法,。”不過(guò),，他不會(huì)談?wù)搶W(xué)校做法是否合理,，“我不敢說(shuō)，那是危險(xiǎn)話題,?！?/p>
?
用以盈利的社會(huì)問(wèn)題
?
英高特和勵(lì)錚都是以半年為單位簽訂委托教育協(xié)議的，2018年,，英高特半年的學(xué)費(fèi)是26800元,，2019年漲為30800元，勵(lì)錚半年的學(xué)費(fèi)也是30800元。鄭石入學(xué)時(shí),，學(xué)校以他是成年人為由,，多收了一萬(wàn)元。
?
被問(wèn)及為什么學(xué)費(fèi)這么高時(shí),，勵(lì)錚副校長(zhǎng)屈耀華回答：“24小時(shí)工作制,，包孩子吃住，這是金錢能衡量的嗎,？有的人為了上學(xué)買學(xué)區(qū)房,，花那么多錢，他們豈不是更離譜,？”
?
高昂學(xué)費(fèi)換來(lái)的“封閉式軍事化管理”,，軍事訓(xùn)練和心理輔導(dǎo)能對(duì)學(xué)生起到什么作用呢？屈耀華說(shuō)：“我們不能治好什么網(wǎng)癮,、叛逆,，來(lái)我們學(xué)校，就是換一個(gè)環(huán)境和生活方式,，讓他接觸到正規(guī)的生活方式和作息時(shí)間,。如果訓(xùn)練沒(méi)效果，為什么全國(guó)的大中小學(xué)要軍訓(xùn),？心理輔導(dǎo)要根據(jù)孩子的實(shí)際情況決定溝通的次數(shù),，因人而異?！?/p>
?
據(jù)英高特和勵(lì)錚的多名學(xué)生反映,，學(xué)校心理老師除了在入學(xué)第一天會(huì)找他們談話以外，基本上不會(huì)單獨(dú)與他們聊天,，除了上課,，學(xué)生一般見(jiàn)不到心理老師。文化課則是另外收費(fèi)的,。
?
2017年在英高特?fù)?dān)任過(guò)心理老師的于海向《南方人物周刊》證實(shí)了這一點(diǎn)：“我在英高特沒(méi)有做過(guò)一次正規(guī)的心理咨詢,，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他們的老師做?！?/p>
?
于海大學(xué)時(shí)學(xué)心理學(xué)臨床與咨詢專業(yè),，2017年考完研后，在58同城上找兼職,，看到很多特訓(xùn)學(xué)校招聘心理老師,，只需要提供國(guó)家三級(jí)心理咨詢證就可以。據(jù)他觀察,，在58同城上發(fā)布招聘信息的特訓(xùn)學(xué)校以湖南省最多,，大約占到10%，他先選擇了湖南寧鄉(xiāng)的德善青少年服務(wù)中心，后來(lái)因?yàn)榕笥言谟⒏咛禺?dāng)心理老師,，也轉(zhuǎn)了過(guò)去,。
?
盡管學(xué)費(fèi)高昂，但于海一個(gè)月的工資只有兩千多元,，教官的工資也差不多,。學(xué)校把伙食、住宿的費(fèi)用盡可能地壓縮到最低,。
?
英高特食堂的米呈黃色,，洗過(guò)幾道后，才能把明顯的沙粒清掉,，煮出來(lái)非常硬,。菜式被學(xué)生戲稱為“東南?！薄?、南瓜、海帶,，除了豬皮以外,，幾乎沒(méi)有葷腥。幾十個(gè)學(xué)生住一間宿舍,，睡鐵架組裝成的上下床,，躺在上面會(huì)“咯吱咯吱”地響。
?
于海在英高特期間,，學(xué)校共有三名心理老師,，除了他和他朋友，還有心理組主任何新國(guó),。每天下午的心理課,，于海負(fù)責(zé)男生班，朋友負(fù)責(zé)女生班,?！拔揖蜕闲睦硐嚓P(guān)的課程，積極心理學(xué),、愛(ài)情心理學(xué),，想教什么教什么，領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不管我們上什么內(nèi)容,，學(xué)生也不大聽(tīng),，一百多個(gè)男生，坐滿一整個(gè)教室,，不會(huì)有什么互動(dòng),。”
?
有時(shí)于海跟著教官出去“抓”學(xué)生入校，學(xué)校規(guī)定去的三個(gè)人里需要有一個(gè)男性心理老師,?！拔也恢罏槭裁催@樣規(guī)定，我從頭到尾就是坐在車上,，也不參與抓人,，也不會(huì)和孩子講話。有一個(gè)孩子上車后一直哭,，就讓他哭,，我能做什么呢？”
?
工作一個(gè)多月后,，于海離開(kāi)了英高特,。除了條件太差之外，他更感到非常壓抑,，“教官會(huì)打罵學(xué)生,，我能做的僅僅是，在我所在的那個(gè)房間,，不讓教官在我面前打,。我很懷疑這里的教學(xué)和管理方式，感覺(jué)就是在騙家長(zhǎng)的錢,。其實(shí)有些孩子,，比起在這里，應(yīng)該去醫(yī)療機(jī)構(gòu)比較好吧,？”特訓(xùn)學(xué)校人員流動(dòng)大,，于海所在的那一個(gè)月，共有三名老師離開(kāi),。
?
即使是去醫(yī)療機(jī)構(gòu),，也不一定立竿見(jiàn)影。中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心講師韓俊紅認(rèn)為：“強(qiáng)行的治療,，強(qiáng)行的收容,，不適得其反就算好的了，不要指望有更多的療效,?！?/p>
?
韓俊紅2007年至2010年讀博期間，研究網(wǎng)絡(luò)成癮的醫(yī)學(xué)化,，并在一家戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)做很長(zhǎng)一段時(shí)間的田野調(diào)查,。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)成癮這一概念為公眾所知,，與一些治療網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)他們的言論和實(shí)踐使得更多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)成癮需要得到治療和干預(yù),，進(jìn)行治療和干預(yù)的機(jī)構(gòu)就分為“醫(yī)院派”和“學(xué)院派”兩大類,，前者以依托醫(yī)院的治療機(jī)構(gòu)為主，后者以特訓(xùn)學(xué)校為主,。
?
戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)與特訓(xùn)學(xué)校在人員設(shè)置上有相似之處,，包括臨床醫(yī)生、護(hù)士,、心理醫(yī)生,、教官和工娛拓展師，“實(shí)際上并沒(méi)有人們想象的那么專業(yè),，比如說(shuō)問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：請(qǐng)問(wèn)您這兒的臨床醫(yī)生是網(wǎng)絡(luò)成癮治療專業(yè)這個(gè)方向的大夫嗎,？不可能有的?！?/p>
?
招收的孩子也不僅僅限于沉迷網(wǎng)絡(luò)的青少年,，也包括同性戀、抑郁,、自閉等各類家長(zhǎng)認(rèn)為有越軌行為的孩子,。“不管它是網(wǎng)癮學(xué)校,、醫(yī)療機(jī)構(gòu)設(shè)立的這種收容中心,，這類機(jī)構(gòu)的存在,，客觀上給新出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題提供了一個(gè)可能性,。很多家長(zhǎng)跟自己的孩子已經(jīng)沒(méi)法一起生活下去了，親子關(guān)系到了很緊張的程度,，他急需要有一個(gè)中介機(jī)構(gòu)來(lái)接手,，幫他，哪怕是臨時(shí)緩沖一下,，可能也是有一定的意義的,。”
?
當(dāng)這類民辦“中介機(jī)構(gòu)”在社會(huì)上興起,，它事實(shí)上成為了很多家庭的最后一根稻草,。韓俊紅見(jiàn)過(guò)各個(gè)階層、同樣無(wú)助的家長(zhǎng),，“不是說(shuō)所有的家長(zhǎng)都那么天真地相信這些機(jī)構(gòu),，家長(zhǎng)們的心態(tài)也很復(fù)雜。有的家長(zhǎng)第二次把孩子送來(lái)就跟我說(shuō),，‘其實(shí)我這次來(lái)不指望別的,，就想讓孩子在這里的作息規(guī)律一點(diǎn)’，這就成了目的了,，孩子有孩子的創(chuàng)傷,，家長(zhǎng)有家長(zhǎng)的苦惱,。”
?
“孩子該去哪兒,？”
?
高一上學(xué)期期中考試后,，禹西突然決定不去上學(xué)了，因?yàn)椴幌矚g現(xiàn)在的學(xué)校,。他初中時(shí)查出腰椎間盤突出癥,，中考拿不到體育科目的分?jǐn)?shù)，以一分之差與理想的高中失之交臂,。入學(xué)第一天,，他自言自語(yǔ)：“我淪落到這個(gè)地步了?！逼谥锌荚囁昧税嗉?jí)第一名,，得到二等獎(jiǎng)學(xué)金，他自嘲：“我是因?yàn)榭嫉貌缓貌艁?lái)這個(gè)學(xué)校,，居然給我頒獎(jiǎng)了,。”
?
禹西離開(kāi)學(xué)校后,，父母做出了各種嘗試,，希望能讓他重新回學(xué)校。半年后,，他們覺(jué)得豫章書(shū)院是當(dāng)時(shí)最后的一條路,。禹西的媽媽清楚地記得那段日子：
?
不去上學(xué)后，他開(kāi)始作息混亂,，第四個(gè)月開(kāi)始,，就徹底日夜顛倒了，也不理我們,，等我們睡覺(jué)了他出來(lái)找東西吃,，或者把我們的一些東西搞壞掉。去看心理醫(yī)生,，他答應(yīng)了,，臨出門又找各種理由不去，我和他爸爸只能去跟心理老師說(shuō)他的狀況,。那陣子我也很焦慮,，我要把他的表現(xiàn)寫給心理老師看。元旦的時(shí)候,，心理老師著急了,，說(shuō)心理咨詢是失敗的，這條路就斷掉了,。
?
我想給他嘗試一下催眠,，找了精神科退休的老醫(yī)生做催眠師,，陸陸續(xù)續(xù)做了20次，最后他差點(diǎn)和醫(yī)生打起來(lái),，這條路也失敗了,。
?
一條一條路都斷掉了。寒假前的期末考試他去考了,，語(yǔ)數(shù)外超過(guò)班級(jí)平均分,，物理考了全班第一，他們班主任就跟他父親說(shuō),，他很聰明,，只要能正常上學(xué)，不用給他有什么要求,，考個(gè)一本大學(xué)是沒(méi)問(wèn)題的,，但下學(xué)期開(kāi)學(xué)他去了幾個(gè)星期，又不上學(xué)了,。
?
禹西的父親向本地最大綜合醫(yī)院的心理科醫(yī)生咨詢,，他們認(rèn)為禹西不像是有精神問(wèn)題，而是青春期逆反,。他開(kāi)始尋找矯正機(jī)構(gòu),。考慮到禹西患有腰椎間盤突出,，他想找以文化補(bǔ)習(xí)為主的特訓(xùn)學(xué)校,，豫章書(shū)院當(dāng)時(shí)看起來(lái)是“最佳的選擇”。
?
“豫章有正規(guī)的批文,，在央視做過(guò)廣告,，學(xué)校的老師經(jīng)常上南昌本地教育頻道的節(jié)目,。我們給教育局打電話,，他們也為豫章書(shū)院說(shuō)好話，說(shuō)‘這個(gè)學(xué)校是我們批的,，性質(zhì)是民辦的,，但我們是對(duì)他進(jìn)行監(jiān)管的，所有的手續(xù)是合法的’,?！鼻昂罂疾炝藥讉€(gè)月，他們?cè)?017年4月把禹西送進(jìn)了豫章書(shū)院,。
?
禹西父親對(duì)豫章書(shū)院沒(méi)有抱太大的期望：“我更多的是希望他能在集體生活中改變好吃懶做的習(xí)氣,，有自食其力的能力，通過(guò)自己的勞動(dòng)去獲得東西,，而不是背靠家庭,，喪失所有的能力,。靠家庭是一時(shí),，父母不在了,，怎么辦呢？”
?
豫章書(shū)院在大多數(shù)地方安裝了監(jiān)控,，家長(zhǎng)可以24小時(shí)遠(yuǎn)程查看,。禹西父母每天盯著學(xué)校的監(jiān)控畫(huà)面看，一共16個(gè)鏡頭,，串起禹西一天大部分的生活,。他們看著兒子在操場(chǎng)跑操，在食堂吃飯,，在教室上課,，在過(guò)道上排隊(duì)。每天晚飯過(guò)后,，8點(diǎn)鐘左右,，他們會(huì)在食堂的那一格畫(huà)面中，看到學(xué)生排起長(zhǎng)隊(duì),，一個(gè)一個(gè)出列,，走上前。監(jiān)控照不到前面,，他們不知道學(xué)生上前是在做什么,。“大概是每天的表?yè)P(yáng)儀式吧,？”禹西母親猜測(cè),。
?
直到2017年11月，禹西從學(xué)校出來(lái)的幾個(gè)月后,，豫章書(shū)院被網(wǎng)絡(luò)曝光,，他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是每晚的“考德”，當(dāng)天表現(xiàn)不好的學(xué)生會(huì)依次上前,，被罰用戒尺抽手心,。他們難以接受，入學(xué)協(xié)議上明明清楚地規(guī)定了不允許體罰學(xué)生,。
?
家長(zhǎng)群里討論激烈,，一部分家長(zhǎng)認(rèn)為豫章沒(méi)有錯(cuò)：“這些孩子不上學(xué)，成天上網(wǎng),，跟社會(huì)青年混在一起,，放任不管，很容易做一些違法的事情,，等到犯罪之后,，監(jiān)獄里的懲戒不是更嚴(yán)重嗎,？”更多的家長(zhǎng)迷茫，這些孩子應(yīng)該去哪兒,？
?
禹西父親認(rèn)為,，豫章書(shū)院這類學(xué)校之所以存在，是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)需求,，“他們看中了這個(gè)需求,，以合法的名義做了非法的事情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種欺騙,。學(xué)生不愿意去上學(xué),，不管是因?yàn)槭裁矗瑢W(xué)校普遍解決不了這個(gè)問(wèn)題,，不上學(xué),，就休學(xué)，那這類學(xué)生怎么辦,？封了豫章書(shū)院,，是在堵，而不是疏,。需要有這么一類學(xué)校,，對(duì)孩子進(jìn)行心理輔導(dǎo)、行為矯正,，讓他們學(xué)會(huì)融入社會(huì),，或者返回到正常的學(xué)校。這類學(xué)校應(yīng)該是公益性質(zhì)的,，政府應(yīng)該花錢投入,，這是一種社會(huì)問(wèn)題?！?/p>
?
在爭(zhēng)議中發(fā)展
?
在很多人的觀念里,，工讀學(xué)校接收的是違法犯罪的未成年人，但實(shí)際上它也具有對(duì)不良行為青少年進(jìn)行教育矯治的功能,。在國(guó)辦發(fā)[1987]38號(hào)文件里,，對(duì)工讀學(xué)校招生對(duì)象明確說(shuō)明包括那些“被學(xué)校開(kāi)除或自動(dòng)退學(xué)、流浪在社會(huì)上的17周歲以下的青少年”,。
?
1999年《預(yù)防未成年人犯罪法》出臺(tái)，對(duì)工讀學(xué)生入學(xué)方式做出調(diào)整,，由原來(lái)的“經(jīng)地區(qū),、縣教育局和公安局共同審批，學(xué)校和街道做好家長(zhǎng)及學(xué)生的思想工作”,，變?yōu)椤坝善涓改富蛘咂渌O(jiān)護(hù)人,，或者原所在學(xué)校提出申請(qǐng),，經(jīng)教育行政部門批準(zhǔn)”。以長(zhǎng)沙市新城學(xué)校為例,，接收的學(xué)生里,，家長(zhǎng)自愿送過(guò)來(lái)的占90%,相關(guān)學(xué)校送過(guò)來(lái)的占10%。大部分都是有曠課,、沉迷網(wǎng)絡(luò)等不良行為的未成年人,。
?
長(zhǎng)沙市新城學(xué)校原名“長(zhǎng)沙市工讀學(xué)校”,，一度因沒(méi)有生源而停止辦學(xué),，2004年重新開(kāi)始招生，目前是湖南省唯一一所由財(cái)政全額撥款的專門學(xué)校,，每年在校學(xué)生50人至120人,。據(jù)副校長(zhǎng)周向紅介紹，學(xué)校每年運(yùn)營(yíng)費(fèi)用大約為兩千萬(wàn)元,。
?
2004年重辦之初,，新城學(xué)校的教育方式也以軍事訓(xùn)練為主。2008年,，學(xué)校開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路,，軍訓(xùn)只占很小的比例。在課程設(shè)置上,，文化課與活動(dòng)課各占一半,，文化課降低了對(duì)基礎(chǔ)教育課程的要求，不把學(xué)生“壓”在課業(yè)里,，活動(dòng)課涉及廣泛,，包括音樂(lè)課、體育課,、美術(shù)課和法制教育,，盡量讓每個(gè)學(xué)生都能找到自己感興趣的事。
?
學(xué)校還投入很多資金用于學(xué)生的心理輔導(dǎo),，組建專門的心理團(tuán)隊(duì)和心理輔導(dǎo)室,，每個(gè)學(xué)生除了有成長(zhǎng)導(dǎo)師以外，還有長(zhǎng)期跟蹤他心理健康的心理老師,，班級(jí)每周會(huì)有一次團(tuán)體輔導(dǎo)課,。
?
新城學(xué)校在2010年裝修時(shí)，拆除了高墻,，大門改成了寬敞的通道,，只以一個(gè)伸縮的欄桿限制往來(lái)車輛。周向紅說(shuō)：“以前我們的門是實(shí)心的、很厚的門,，學(xué)校四周都是圍墻,，假如我們現(xiàn)在的配置放在原來(lái)的地方，學(xué)生都跑了,。以前是著重于‘管’,，現(xiàn)在著重于‘培育’。我們十幾年前的做法是現(xiàn)在一些特訓(xùn)學(xué)校的做法,，高墻,，高壓?！?/p>
?
“我們不收學(xué)費(fèi),，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)效益，全是財(cái)政兜底,，追求的是社會(huì)效益,。”但新城學(xué)校目前生源較少,，因?yàn)橐袷亍皩W(xué)生自愿”的原則,，說(shuō)服一個(gè)孩子入校學(xué)習(xí)，需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和人力成本,，此外,，當(dāng)?shù)卣Ｍ麑W(xué)校更多地面對(duì)本地學(xué)生。
?
2009年,，新城學(xué)校的辦學(xué)成績(jī)得到了中央的肯定,，層層批示下來(lái)，讓各地學(xué)習(xí)它的經(jīng)驗(yàn),。湖南省政府要求湖南的地級(jí)市在三年內(nèi)都辦一所同類的學(xué)校,。但不是所有的地方都有足夠的財(cái)政實(shí)力創(chuàng)辦學(xué)校，更多的是采取“民辦公助”的做法,。
?
岳陽(yáng)市春雷學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“春雷”）被岳陽(yáng)市和汨羅市選為扶持對(duì)象,，除了每年收到幾百萬(wàn)財(cái)政撥款以外，還能從公立學(xué)校調(diào)入教師,。春雷創(chuàng)辦于2004年,，是最早成立的一批民辦特訓(xùn)學(xué)校，也是唯一一所加入全國(guó)專門教育協(xié)會(huì)的民辦學(xué)校,。目前學(xué)校有330名學(xué)生,，80位老師。
?
2004年,，周龍陪同鄰居尋找一所提供特殊教育的學(xué)校,。鄰居是派出所所長(zhǎng),，工作繁忙,，與妻子離婚后,，兒子無(wú)人教養(yǎng)，成日曠課去游戲廳,，和社會(huì)青年混在一起,，抽煙喝酒，并偷盜家里的財(cái)物以滿足消費(fèi),。周龍發(fā)現(xiàn),，當(dāng)時(shí)素質(zhì)拓展夏令營(yíng)很多，但沒(méi)有一所專門為青少年提供行為矯治和教育的學(xué)校,?！坝惺袌?chǎng)，家庭有需要,，這件事做起來(lái)也很有意義,，”他因此創(chuàng)辦了春雷。
?
辦學(xué)多年,，周龍逐漸摸索出一套專門教育的方法,，其中，有兩處與其他特訓(xùn)學(xué)校不同,。首先,，在管理方式上，教官不掌握管理學(xué)生的權(quán)力,，只負(fù)責(zé)早上的跑操和每天一節(jié)軍訓(xùn)課,，春雷從公立學(xué)校抽調(diào)具備帶班經(jīng)驗(yàn)的班主任，對(duì)學(xué)生進(jìn)行日常管理,，同時(shí),，每個(gè)月對(duì)學(xué)生進(jìn)行匿名的民意調(diào)查，包括“老師對(duì)我好不好”“活動(dòng)有沒(méi)有開(kāi)展”“有沒(méi)有受到欺凌”,，調(diào)查結(jié)果將作為教師考核的依據(jù),。即使學(xué)生犯錯(cuò)，教官和班主任也沒(méi)有懲戒權(quán),，需要上報(bào)到德育處,，德育處會(huì)在晚上將犯錯(cuò)學(xué)生集中起來(lái)，以背書(shū),、打掃衛(wèi)生,、抄經(jīng)的形式進(jìn)行懲罰。
?
其次,，周龍更注重讓每個(gè)孩子有一條發(fā)展的路徑,?！疤貏e頑劣的孩子，會(huì)分入國(guó)防班,，進(jìn)行一定的行為習(xí)慣強(qiáng)化,，保證他以后更長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，行為習(xí)慣能得到矯治,；初中部適齡的孩子分入文化班,，在這里可以參加中考，我們今年60個(gè)參加中考的學(xué)生里,，有9個(gè)上了高中,。超過(guò)義務(wù)教育階段的孩子，分入職教部,，我們開(kāi)設(shè)電子商務(wù),、旅游與服務(wù)管理兩個(gè)專業(yè)，讓他們有一技之長(zhǎng),，能拿到中專學(xué)歷文憑,，我們?cè)賻退麄內(nèi)サ酱髮；虮究圃盒??！?/p>
?
2019年20號(hào)文件出臺(tái)后，周龍認(rèn)為這是國(guó)家更加注重專門教育的信號(hào),，但他對(duì)行業(yè)的現(xiàn)狀仍有擔(dān)憂：“我們這個(gè)行業(yè)缺乏標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范,，每年會(huì)出現(xiàn)學(xué)生傷亡的事件，媒體會(huì)進(jìn)行全方位地報(bào)道,。所以從整個(gè)行業(yè)來(lái)講,，無(wú)論是公辦還是民辦，一直都是在爭(zhēng)議中間發(fā)展,。只能逐步淘汰掉一些只以盈利為目的的,、過(guò)于損害學(xué)生身心健康和權(quán)益的學(xué)校?！?/p>
?
（為保護(hù)受訪者隱私,，鄭石、雷尼,、小麗,、夢(mèng)囈、于海,、禹西為化名）
?
?
