本刊記者 李乃清 發(fā)自上海
編輯 楊靜茹 [email protected]
?
10月31日，蘇格蘭著名演員肖恩·康納利爵士（Sir Sean Connery）在睡夢(mèng)中安然辭世,，享年90歲,。
?
康納利是“007”詹姆斯·邦德的首任飾演者，全球觀眾心目中“冷戰(zhàn)時(shí)期西方特工的完美化身”,，如今他真的要歇息了,，再也不接受任務(wù)了。
?
康納利早年曾經(jīng)表示,，希望自己“老了能有張跟畢加索一樣富有個(gè)性的面孔”,。古稀之年的康納利，銀色發(fā)髯,、炯炯目光,，儒雅睿智的紳士范兒徹底顛覆了老年人衰朽,、呆滯的常規(guī)印象，康納利爵爺由此也成為眾多影迷心中“世上最帥最性感的老頭”,。
?
《勇闖奪命島》中,，智勇雙全的老康納利調(diào)侃著教導(dǎo)“小白鼠”尼古拉斯·凱奇，“失敗者總說自己盡力了,，只有勝利者才能和黑桃皇后親熱”,；《偷天陷阱》里，他與彼時(shí)美艷盛放的凱瑟琳·澤塔瓊斯搭檔,，兩人的老少配CP毫無違和感,。不少國(guó)人就是通過這兩部電影，認(rèn)識(shí)了帥氣迷人的老肖恩,。
?
歲月荏苒,，小鮮肉一茬又一茬，蹤影匆匆,；但這位30后的帥爺爺,，經(jīng)年累月，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐鎮(zhèn)英美“最性感男人”,、“最紳士風(fēng)度”,、“最理想父親”寶座。時(shí)尚雜志將“本世紀(jì)最性感男人”的頭銜頒給康納利當(dāng)天,，讀者留言突破了100萬,。2019年8月25日，特朗普轉(zhuǎn)發(fā)了一條推特,，附上邦德瀟灑叼煙的動(dòng)圖,，祝康納利89歲生日快樂,，看來,，美國(guó)總統(tǒng)也是康納利的迷弟。
?
2008年,，康納利宣布退出影壇,。和當(dāng)年007小說作者伊恩·弗萊明相似，退休后的他也在加勒比海附近的島嶼上生活,，但不是牙買加,，而是巴哈馬群島?？导{利息影前坦言：“我想,，自己也該像同齡人那樣生活了：希望坐公車時(shí)能有孩子給我讓座；別在摩天大樓間上躥下跳了,！趁現(xiàn)在走吧,，給舞臺(tái)最后留個(gè)完美形象——誰也不愿意看見一個(gè)畢生優(yōu)雅的人最后狼狽出丑,，我也不愿意?！?/p>
?
“完美特工”成長(zhǎng)變形記
?
2006年,，美國(guó)電影協(xié)會(huì)授予康納利終身成就獎(jiǎng)，他被視作過去半個(gè)世紀(jì)以來最有影響力和最成功的演員之一,，為康納利頒獎(jiǎng)的是在《奪寶奇兵3》中飾演他兒子的哈里森·福特,。
?
在全場(chǎng)的歡呼聲中，76歲的康納利伴著蘇格蘭風(fēng)笛聲即興起舞,，在數(shù)分鐘感言里,，他回顧自己的一生，真情流露致謝家人,。“從噴泉橋（Fountainbridge）走到今晚的舞臺(tái),，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程,。我的腳已經(jīng)累了，但心潮澎湃,！”
?
1930年8月25日,，康納利出生于蘇格蘭愛丁堡噴泉橋一戶貧苦人家，他的父親約瑟夫是橡膠廠工人,，每周只賺兩鎊工錢,，母親艾菲是名家庭臨時(shí)清潔工，全家人擠在啤酒廠隔壁公寓樓的陋室中,，“兩個(gè)廁所要和另外三戶人家共用,，樓里沒有公共熱水?！眿雰簳r(shí)期的康納利,，就睡在大衣櫥最后一個(gè)抽屜里。
?
兒時(shí)的康納利酷愛足球,，曾夢(mèng)想成為足球運(yùn)動(dòng)員,，但為了幫助家里分擔(dān)生計(jì)，9歲時(shí)他便開始外出賣報(bào),、送牛奶,，為此，他比其他孩子要早起4個(gè)小時(shí),，干完活才去上學(xué),。1938年12月，康納利的弟弟奈爾（Neil）出生,，全家常年當(dāng)作口糧的粥和土豆這下需要分成四份,。如果家里一周能省下6便士,，康納利就有機(jī)會(huì)去公共浴室洗個(gè)熱水澡，“只是為了整干凈點(diǎn),?！本拖窈谛妥鞣辉?2歲的狄更斯心中留下一生烙印，康納利也因家境貧窮幾乎被剝奪了童年,，63歲受訪時(shí),，他曾強(qiáng)調(diào)，澡堂在記憶深處仍是個(gè)“特別的地方”,。
?
康納利回顧自己的苦難經(jīng)歷,，13歲不得不輟學(xué)養(yǎng)家，先是給人砌磚墻,，后來成了一名給棺材板拋光打蠟的工人,。和邦德相似，康納利16歲時(shí)加入了英國(guó)皇家海軍,，但3年后,，由于胃潰瘍發(fā)作，他不得不提前退伍,，這時(shí)他已長(zhǎng)到了188公分,。因?yàn)閷W(xué)歷太低，退伍后的康納利只能從事一些低收入工作,，先后干過泥瓦匠,、貨車司機(jī)、送奶工,、棺材匠,、私人保鏢、人體模特,、救生員等工作,。
?
或因生活艱辛，康納利練就了強(qiáng)健體魄,，業(yè)余時(shí)間開始參加健身俱樂部,，還在1950年“宇宙先生”比賽中拿下高個(gè)組季軍。007小說中,，邦德遇險(xiǎn)時(shí)會(huì)摘下腕表套手上當(dāng)手箍自衛(wèi),，相似地，康納利也曾靠著一雙拳頭在愛丁堡貧民區(qū)打出“硬漢”名聲,，并創(chuàng)下只身一人打退六名黑社會(huì)馬仔的戰(zhàn)績(jī),。
?
青年康納利練健美，也踢足球。因?yàn)榍蛩嚲?，他曾受邀加入曼?lián)隊(duì),，周薪25英鎊，但他在一個(gè)社區(qū)劇場(chǎng)打臨工時(shí)愛上了表演,，在藝術(shù)和“紅魔”之間選擇了前者,。康納利后來不無得意道,，那是他做的最明智的人生選擇之一,。
?
22歲那年，康納利試鏡大型舞臺(tái)劇《南太平洋》,，從此走上演員道路,。1957年，他出演了英國(guó)警匪片《鉆石血案》,，邁出演藝生涯的重要一步,。1958年，康納利在《春夢(mèng)留痕》中跟好萊塢女星拉娜·特納搭檔,，星運(yùn)上升,。大肖恩近10歲的特納對(duì)彼時(shí)名不見經(jīng)傳的小弟青眼有加，力推他上位同自己演對(duì)手戲,。
?
1961年,，電影制片人艾爾伯特·布洛克里與哈利·薩茲曼聯(lián)手從伊恩·弗萊明手中買下007小說的電影改編版權(quán),，為此創(chuàng)立了Eon制片公司,。讓誰來飾演這位風(fēng)度翩翩、面容堅(jiān)毅,、頗具女人緣的軍情六處殺手呢,？因著電影《夢(mèng)游小人國(guó)》，康納利進(jìn)入了他們的視野,。他堅(jiān)挺的翹臀,，讓男人都想吹聲口哨，看著他大步流星穿過街道,，薩茲曼評(píng)價(jià)道：“他動(dòng)了,！就像一只叢林中的獵豹?！?/p>
?
康納利成為007人選,，但電影公司高層起初并不看好他，他們認(rèn)為這個(gè)草根出身的肌肉男與伊頓公學(xué)畢業(yè)的優(yōu)雅邦德相差甚遠(yuǎn),，更糟的是,，年紀(jì)輕輕的康納利當(dāng)時(shí)已開始脫發(fā)，這讓他的形象大打折扣。小說作者弗萊明一開始也不看好康納利,，覺得他只是個(gè)“發(fā)育過度的蘇格蘭特技替身”,，弗萊明心中理想的男主角原本是加里·格蘭特。但制片人布洛克里與薩茲曼還是力排眾議,，堅(jiān)定地選擇了康納利,。
?
成為“邦德”之前，康納利經(jīng)歷了一番打磨,。首部007電影《諾博士》的導(dǎo)演泰倫斯·楊煞費(fèi)苦心,，在電影開拍前，他親自訓(xùn)練康納利,，從說話方式到走路姿態(tài),，甚至餐桌禮儀，都進(jìn)行了細(xì)心指點(diǎn),。泰倫斯還帶著康納利出入高檔餐廳,、奢華賭場(chǎng)等場(chǎng)所，讓他感受倫敦上流社會(huì)的生活,，甚至為他定制了西服和假發(fā)（這讓康納利有些不快）,。沒多久，康納利便脫胎換骨,，舉手投足間都透著優(yōu)雅從容,，配上他原本的硬漢氣質(zhì)，“邦德”近乎附體,。當(dāng)看到康納利點(diǎn)燃一根煙,，說道“Bond，James Bond”時(shí),，弗萊明也認(rèn)可了他的表演,，甚至在后來的小說《雷霆谷》中為邦德增設(shè)了蘇格蘭血統(tǒng)，算是對(duì)康納利的致敬,。
?
1962年上映的《諾博士》,，成本僅180萬美元，票房高達(dá)5950萬美元,。在彌漫著末世氣氛的冷戰(zhàn)年代,，觀眾驚喜地看到了“邦德”，一個(gè)觸手可及的英雄,，雖是凡胎肉身,，但又無所不能，拯救世界于危難之中,。
?
作為首任邦德飾演者,，康納利賦予了007硬朗果敢、風(fēng)流倜儻的基調(diào)，同時(shí),，他也是歷任邦德中最年輕的一位,，出演《諾博士》時(shí)還不到32歲。算上其后的《來自俄羅斯的愛情》《金手指》和《霹靂彈》等,，康納利一生總共出演了7部007系列電影,。在影迷心中，康納利多次被評(píng)選為“史上最佳邦德”,，證明了他作為特工007的吸引力是永恒的,。
?
倔強(qiáng)的蘇格蘭老太爺
?
“小心斟酌你的美妙辭令，因?yàn)闆]準(zhǔn)那將是你的臨終遺言,?！?/p>
?
“你不想讓我交代點(diǎn)什么嗎？”
?
“不,，邦德先生,，我想你去死！”
?
幾乎在歷年,、歷次007電影評(píng)選中,，康納利1964年出演的《金手指》都是全球影迷公推的最佳。雖因007電影收獲了名利,，但康納利并不享受這一過程,，他多次表示想同角色決裂，甚至曾放出狠話：“我真想掐死邦德,?！?/p>
?
從小在底層打拼的康納利，對(duì)自己的權(quán)益格外看重,，年輕時(shí)性格也有些沖,，他與Eon制片公司的關(guān)系一度鬧得有點(diǎn)僵,。據(jù)康納利回憶,，007系列電影的拍攝過程險(xiǎn)象環(huán)生。拍攝《諾博士》時(shí),，他得忍受自己平日最害怕的狼蛛在身上爬過,。導(dǎo)演為了讓他放心，告訴他狼蛛毒素已去掉,，但其實(shí)已安排多名醫(yī)護(hù)人員候場(chǎng),。可見,，戲中康納利因恐懼而扭曲的神情絕不是演出來的,。拍攝《來自俄羅斯的愛情》結(jié)尾情節(jié)，沒有替身的康納利險(xiǎn)些被操作失誤的直升機(jī)駕駛員撞上?！杜Z彈》中拍攝邦德潛水遭遇鯊魚的那場(chǎng)戲之前,，導(dǎo)演告訴他水下有透明隔板，但實(shí)拍時(shí),，鯊魚輕而易舉繞過玻璃板,，來到康納利面前。諸如此類的事情,，讓康納利疲憊不堪,。
?
拍攝《雷霆谷》時(shí)，所有矛盾達(dá)到頂點(diǎn),?？导{利與劇組遠(yuǎn)赴日本期間，他受到日本當(dāng)?shù)赜^眾的狂熱圍觀,，不僅拍攝工作沒法展開,，連他的個(gè)人隱私也無法得到保障。路人與媒體時(shí)刻窺探追蹤著他的一切行動(dòng)：工作,、出行,、休息，甚至沖進(jìn)酒店廁所拍攝他的如廁照片,。這一切徹底激怒了康納利,，邦德身份對(duì)他來說已成枷鎖，而非招牌,。在日本宣傳時(shí),，他開始變得極不配合，在《雷霆谷》中的表演也心不在焉,，甚至在片場(chǎng)故意撂挑子抗議薩茲曼,。當(dāng)《雷霆谷》拍攝到一半時(shí)，康納利自作主張,，正式對(duì)媒體宣布,，他將不再扮演邦德。
?
制片方聞?dòng)嵙⒓磾M定新合同,，試圖以更優(yōu)厚的條件留住康納利,，但他對(duì)此不屑一顧，《雷霆谷》拍攝完畢后,，立馬退出了007電影,。片方此后邀來澳大利亞演員喬治·拉贊貝出演《女王密使》，但由于康納利的邦德形象早已深入人心,，籌備下一部《金剛鉆》時(shí),，制片公司想盡辦法要讓他回歸,，他們開出極為誘人的高價(jià)合約：康納利可以任選兩部他想?yún)⑴c的電影，每部片酬100萬美元,，出演《金剛鉆》后再得125萬美元片酬,。此外，康納利還提出不少苛刻條件,，片方盡都滿足,，除了一點(diǎn)——他想不戴假發(fā)，以謝頂形象出演邦德,?！拔也幌矚g戴假發(fā)，就像我不喜歡貼假胡子一樣,，我更喜歡自然蓄長(zhǎng)我的胡子,，但很不幸，我的頭發(fā)長(zhǎng)不出來,?！?/p>
?
《金剛鉆》拍攝階段，康納利的態(tài)度也頗為生硬,，他在片場(chǎng)要求,，哪怕延遲一分鐘，也要支付他加班費(fèi),，拍攝效率因此變得極高,。康納利看似吝嗇,，但事實(shí)上,，拍完《金剛鉆》后，他將所有片酬都捐贈(zèng)給了蘇格蘭的教育事業(yè),。他在采訪中直言：“我非常清楚沒錢是什么滋味,，也很清楚有錢是怎么回事?！?/p>
?
拍完《金剛鉆》后,，康納利與Eon公司的合作徹底結(jié)束。他的好友,、男演員邁克·凱恩回憶：“如果有朋友提起邦德,，康納利會(huì)不高興,，他知道自己是個(gè)好演員,，演技絕不止于特工?！?/p>
?
交出007“殺人執(zhí)照”后,，康納利在上世紀(jì)七八十年代又出演了多部銀幕佳作,。1986年，他在讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的《玫瑰之名》中飾演威廉修士,，把原著作者翁貝托·?？茖懙慕鹁湔f了個(gè)溜。憑借精湛演技,，康納利拿下英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)“最佳男主角”,。
?
“女士們、先生們,，朋友們,，一小撮敵人們，大家晚上好,！”1988年,，年近花甲的康納利邁上了奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他的幽默開場(chǎng)引來底下同行一片歡笑,。憑借電影《鐵面無私》中嫉惡如仇的老巡警馬龍一角,，康納利擊敗同獲提名的摩根·弗里曼等人，榮獲第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng),?！拔抑烂绹?guó)明星是不愿演配角的，我真不明白為什么,。如果我認(rèn)為某件事具有獨(dú)創(chuàng)性,，有價(jià)值，我就會(huì)很高興去做,，不會(huì)有什么顧慮,。”他在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上感言,，“我早在30年前就來到這里,。忍耐是一種美德。這個(gè)獎(jiǎng)雖說是配角獎(jiǎng),，但也是對(duì)我整個(gè)表演生涯的一種肯定與鼓勵(lì),。”
?
蘇格蘭老太爺康納利,，以倔強(qiáng)和直言出名,。電影《指環(huán)王》曾邀請(qǐng)他出演“甘道夫”，卻遭拒絕,?！拔覐膩矶疾焕斫膺@個(gè)故事。我看了小說,、劇本和電影,，但我還是不理解他們究竟在干什么,，我可能有興趣做些自己弄不明白的事，但不是18個(gè)月,！”有人給康納利算了筆賬,，他這一句話，拒絕了史上最貴的角色,，讓他少賺了價(jià)值2.25億英鎊的片酬,。
?
對(duì)于老年康納利而言，“007扮演者”早已不是他最光輝的頭銜了,，他曾毫不客氣地揶揄道：“邦德并非什么了不起的人物,，只是一個(gè)裝備了許多花哨道具的英格蘭警察而已?！边@位老派紳士,，戲里是效忠英女王的皇牌特工，現(xiàn)實(shí)世界里則鐵了心支持蘇格蘭獨(dú)立,，即便領(lǐng)受了英女王授予的爵士勛銜,。
?
第五任007飾演者皮爾斯·布魯斯南曾回憶，自己11歲時(shí)在倫敦看了《金手指》,，正是被康納利的魅力深深折服,，才立志當(dāng)一名演員。1999年,，布魯斯南正在拍攝《黑日危機(jī)》,，令他驚喜的是，兒時(shí)的偶像竟來到片場(chǎng)探班,。觀看了布魯斯南一段驚險(xiǎn)動(dòng)作特技后,，康納利和布魯斯南到邊上愉快地聊了聊天，除了對(duì)布魯斯南表示贊賞外,，老爺子還問了個(gè)極具個(gè)人特色的問題——“他們付你多少錢,？”
?
息影后的康納利，很少出現(xiàn)在媒體面前,，他和畫家妻子居住在巴哈馬島上,，他的家就在一個(gè)五星級(jí)私人俱樂部后面，那里有他自己的高爾夫球場(chǎng),?！暗脢W斯卡確實(shí)是件好事，但我更想贏得的是美國(guó)高爾夫球公開賽,，歸根到底,，退休實(shí)在是太有趣了！”
?
2012年,，007系列電影50周年之際,，康納利接受過一次采訪,，采訪中他隱約表態(tài)：依然認(rèn)為自己是最好的007扮演者,?！坝写挝疑蠘牵吹綄O子們正在臥室里看《金手指》,，我也坐下來看了一會(huì)兒,，”滿頭銀發(fā)的康納利挑了挑眉毛、溫和地笑了——“其實(shí)這電影拍得挺有意思的,?！?/p>
?
?
?
?
