91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

文化 | 圖伊曼斯 當(dāng)你對(duì)圖像產(chǎn)生懷疑,思考就開(kāi)始了

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂(lè)昊 日期: 2020-11-16

?“在20世紀(jì)80年代,,繪畫(huà)被邊緣化,,藝術(shù)家們?cè)絹?lái)越多地從事電影、錄像,、雕塑和裝置藝術(shù),,圖伊曼斯幾乎是獨(dú)力保持在繪畫(huà)這一媒介領(lǐng)域,并在年輕一代畫(huà)家中創(chuàng)造了一大批追隨者,。 “他對(duì)當(dāng)代圖像是如何產(chǎn)生的有一種獨(dú)特的理解——那些與我們的集體記憶相聯(lián)系的圖像,,那些非常具有代表性的圖像,它

?“在20世紀(jì)80年代,,繪畫(huà)被邊緣化,,藝術(shù)家們?cè)絹?lái)越多地從事電影、錄像,、雕塑和裝置藝術(shù),,圖伊曼斯幾乎是獨(dú)力保持在繪畫(huà)這一媒介領(lǐng)域,并在年輕一代畫(huà)家中創(chuàng)造了一大批追隨者,。

“他對(duì)當(dāng)代圖像是如何產(chǎn)生的有一種獨(dú)特的理解——那些與我們的集體記憶相聯(lián)系的圖像,,那些非常具有代表性的圖像,它們好像是我們共同經(jīng)歷的一部分”

?

本刊記者? 蒯樂(lè)昊? 編輯? 雨僧? [email protected]

?

從去年冬天到今天秋天,,與呂克·圖伊曼斯(Luc Tuymans)的約會(huì)一拖再拖,,正如他的展覽一樣。一開(kāi)始我們約定了要在他布魯塞爾的工作室相見(jiàn),,但很快,,疫情暴發(fā)了,飛往歐洲變得困難,,他在香港的這場(chǎng)名為《好運(yùn)》的展覽也被迫延期,。

?

作為當(dāng)今世界最重要的畫(huà)家之一,呂克·圖伊曼斯出現(xiàn)在中國(guó)人的視野中相對(duì)較晚,,但他獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言卻很快引起共鳴和效仿,。他的畫(huà)面中有一種輕盈的憂郁,來(lái)自近乎褪色和曝光過(guò)度的視覺(jué)感,、冷靜克制的灰調(diào)子,、電影敘事般的片段感和驚悚片截屏式的情緒,他每幅畫(huà)的作畫(huà)時(shí)長(zhǎng)絕不超過(guò)一天,,而且一遍過(guò),,不反復(fù),觀者如置身稀薄的霧中,,依然可以感受到被包圍的密度,。

?

圖式之外,更讓中國(guó)人有共鳴的是他畫(huà)面里的政治表達(dá)。解讀他的作品,,指哪打哪的方式是不管用的,,他選擇意象,但讓畫(huà)面的“所指”和“能指”之間出現(xiàn)微妙的間距,。經(jīng)歷過(guò)“繪畫(huà)已死”的時(shí)代,,呂克·圖伊曼斯對(duì)上世紀(jì)90年代的繪畫(huà)復(fù)興作出了巨大貢獻(xiàn),他重新梳理了象征和敘事的可能性,,甚至因此被稱為當(dāng)代藝術(shù)中的“繪畫(huà)救世主”,。

?

但繪畫(huà)很可能并沒(méi)有救世主,繪畫(huà)的生命靠的是每一個(gè)具體的繪畫(huà)者不停地描繪和表達(dá),。

?

繪畫(huà)是內(nèi)向者的語(yǔ)言

?

“當(dāng)你對(duì)圖像產(chǎn)生懷疑時(shí),,思考就開(kāi)始了?!弊鳛樵趹?zhàn)后“嬰兒潮”中出生的一代,,圖伊曼斯是在電視的黃金時(shí)代長(zhǎng)大的,電視,、電影中的圖像,,成為他們感知世界的主要窗口,也是影響力無(wú)處不在的強(qiáng)勢(shì)媒介,。這也讓他習(xí)慣于使用影視里現(xiàn)成的圖式來(lái)作畫(huà),,并賦予畫(huà)面新的意義。他有一幅著名的作品《2017》,,就來(lái)自巴西的科幻劇《3%》,。

?

《3%》描述的是一個(gè)分裂的反烏托邦,一個(gè)極度貧富懸殊的社會(huì)被一分為二,,一邊是作為金字塔塔尖的,、只占總?cè)丝?%的富人,另一邊是占總?cè)丝?7%的無(wú)望的窮人,。窮人要成為富人,,一生只有一次機(jī)會(huì),那就是他們?cè)?0歲時(shí)可以參加一次“大考”,。通過(guò)考試的人就可以完成階層躍升,,一舉成為富人,但依然只有3%能成功,,失敗的人就要接受被毒死的命運(yùn),。但是你也可以選擇不參加考試,那就只能終生當(dāng)窮人,。

?

《2017》畫(huà)的就是一個(gè)選擇參加考試并最終落選的年輕女子,,當(dāng)?shù)弥约簩⒁欢舅赖哪且凰查g,,女孩臉上露出了驚恐的表情,那是命運(yùn)從懸而未決翻變?yōu)榈鋾r(shí)的一刻,。

?

“它是來(lái)自一個(gè)電影的截圖,,所以它是出現(xiàn)在我屏幕上的一張臉,對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),,就像一個(gè)被靜音了的屏幕,,它到底是原本的一張臉還是一個(gè)電影截圖,不是那么重要,,重要的是這張圖片它讓你聯(lián)想到類(lèi)似暴力恐懼的情緒?!眻D伊曼斯認(rèn)為,,即使去掉了電影故事的背景,不看展簽,,異文化里的觀眾依然可以感受到他要傳達(dá)的信息,,“這些東西即便你放在不同的語(yǔ)境,核心的東西依然在那里,。視覺(jué)傳達(dá)出的是可以跨越文化,、跨越語(yǔ)言的普適的價(jià)值,你可以與任何文化的人們?nèi)シ窒?。相比之下,,繪畫(huà)的圖像更內(nèi)向,不像語(yǔ)言是政治性的,。有的圖像會(huì)被用去做政治宣傳,,但那不是藝術(shù)。藝術(shù)應(yīng)該有更豐富的層次,,有更多樣的形式和層次,。”

?

畫(huà)面中始終帶有社會(huì)性的表達(dá),,讓他看起來(lái)像一個(gè)激進(jìn)的知識(shí)分子藝術(shù)家,,他的繪畫(huà)主題,似乎也總是試圖在當(dāng)下感和歷史感之間找到平衡之道,,他畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng),,畫(huà)大屠殺,畫(huà)政客們面無(wú)表情的臉,,畫(huà)集中營(yíng)幸存者透過(guò)圍墻看到的樹(shù),,充滿批判性。這是來(lái)自恩索爾的傳統(tǒng),,但比追求戲劇性和諷刺性的恩索爾更加克制和隱晦,。

?

游泳池底的展覽

?

人們總是熱衷于為文化現(xiàn)象判刑,,現(xiàn)代主義開(kāi)始的時(shí)候,人們說(shuō)“上帝死了”,;電視普及的時(shí)候,,人們說(shuō)“電影死了”;多媒體的時(shí)代,,“廣播死了”“詩(shī)歌死了”“小說(shuō)死了”“紙媒死了”……這些被匆忙判下死刑的,,其實(shí)至今一項(xiàng)都沒(méi)死透。在藝術(shù)生呂克·圖伊曼斯的時(shí)代,,他面臨的流行審判是,,“繪畫(huà)死了?!?/p>

?

“在我讀書(shū)的時(shí)候,,繪畫(huà)被認(rèn)為已經(jīng)過(guò)時(shí)了,”那是畫(huà)家們的艱難時(shí)世,,舉辦展覽和銷(xiāo)售作品都變得極為困難,,藝術(shù)家也會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生巨大的懷疑。圖伊曼斯直到畢業(yè)才舉辦了他的第一場(chǎng)展覽,。那是在比利時(shí)奧斯坦德一個(gè)閑置的游泳池里,,池水已經(jīng)放空,一字排開(kāi)的圖畫(huà),,孤零零地掛在泳池里,,觀看者必須跳下池子,才能與這些畫(huà)對(duì)視,。圖伊曼斯自己動(dòng)手印了5000份展覽邀請(qǐng)函,,到處分發(fā),最后除了他自己的父母和朋友,,沒(méi)有任何人來(lái),。圖伊曼斯一個(gè)人孤零零地站在沒(méi)有水的游泳池底的照片,象征了他在藝術(shù)上的困境——一條脫水的魚(yú),。

?

“在20世紀(jì)80年代,,繪畫(huà)被邊緣化,藝術(shù)家們?cè)絹?lái)越多地從事電影,、錄像,、雕塑和裝置藝術(shù),圖伊曼斯幾乎是獨(dú)力保持在繪畫(huà)這一媒介領(lǐng)域,,并在年輕一代畫(huà)家中創(chuàng)造了一大批追隨者,。圖伊曼斯的繪畫(huà)不是依靠一種姿勢(shì)和表達(dá)方式,而是研究畫(huà)家的低調(diào)表達(dá)和強(qiáng)烈心理,。他對(duì)當(dāng)代圖像是如何產(chǎn)生的有一種獨(dú)特的理解——那些與我們的集體記憶相聯(lián)系的圖像,,那些非常具有代表性的圖像,,它們感覺(jué)好像是我們共同經(jīng)歷的一部分?!备鷪D伊曼斯合作已經(jīng)超過(guò)26年的卓納畫(huà)廊主人大衛(wèi)·卓納說(shuō),,“今年早些時(shí)候,就在比利時(shí)暴發(fā)流感之前,,呂克被授予‘文化功勛終極獎(jiǎng)’,,這是比利時(shí)最高的文化榮譽(yù)?!?/p>

?

長(zhǎng)期生活,、工作在鉆石之城安特衛(wèi)普的圖伊曼斯說(shuō),在某種程度上,,藝術(shù)行業(yè)也有點(diǎn)像鉆石行業(yè),,它們都建立在信任之上,都屬于奢侈品而非必需品,,都需要時(shí)間和打磨……他相信忠誠(chéng),因此他傾向于選擇跟畫(huà)廊長(zhǎng)期合作,?!爱?dāng)我開(kāi)始和卓納畫(huà)廊合作的時(shí)候,我大可選擇一家地位更加穩(wěn)固的畫(huà)廊,,但我選擇了一位比我年輕,、仍需證明自己的人。顯然我的選擇正確,,我是大衛(wèi)創(chuàng)業(yè)之初合作的五位藝術(shù)家之一,,當(dāng)時(shí)他只有一位助手,今天他全球旗下已經(jīng)有了五百名員工,?!边@種穩(wěn)定的合作關(guān)系帶來(lái)的是彼此理解和更長(zhǎng)期的成長(zhǎng),圖伊曼斯堅(jiān)持他的作品必須保證有三分之一賣(mài)給美術(shù)館和基金會(huì)而不是私人藏家,,畫(huà)廊也嚴(yán)格照辦,。這種專業(yè)理性,讓圖伊曼斯避開(kāi)了畫(huà)價(jià)被市場(chǎng)過(guò)度炒作的風(fēng)險(xiǎn),。

?

《紅樓夢(mèng)》讓我遠(yuǎn)離了眾人

?

圖伊曼斯對(duì)中國(guó)始終抱有濃厚的興趣,,15歲那年他就閱讀了荷蘭詩(shī)人斯勞爾侯夫的小說(shuō)《Life on Earth》,小說(shuō)的副標(biāo)題是《Such is Life in China》,。這位詩(shī)人是海上船只的隨船醫(yī)生,,曾經(jīng)隨商船來(lái)到東方,在日本和中國(guó)學(xué)習(xí)了中文,,并把中國(guó)古詩(shī)翻譯成荷蘭文,。他的小說(shuō)為圖伊曼斯打開(kāi)了一扇了解中國(guó)的大門(mén),。17歲時(shí),他甚至嘗試寫(xiě)過(guò)書(shū)法,,買(mǎi)來(lái)中國(guó)繪畫(huà)的工具書(shū),,學(xué)著書(shū)中的方法買(mǎi)毛筆,畫(huà)花鳥(niǎo),,寫(xiě)書(shū)法,。“中國(guó)書(shū)畫(huà)自成體系,,非常獨(dú)特,,文圖之間的關(guān)系也很有意思。中國(guó)山水畫(huà)家從來(lái)不畫(huà)空氣,,因?yàn)榭諝庠缫汛嬖?。”在?shī)書(shū)畫(huà)之間,,有東方人一整套的哲學(xué)觀,。

?

此后圖伊曼斯又想方設(shè)法找來(lái)了《紅樓夢(mèng)》?!耙荒玫綍?shū)就開(kāi)始讀,,一個(gè)下午讀完。也就在那個(gè)時(shí)候,,我和所有朋友都斷交了,。”圖伊曼斯說(shuō),,在此之前,,他一直試圖讓自己做一些合群的事情,但是讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)的感受讓他意識(shí)到,,自己其實(shí)不想再努力去屬于任何群體,,他應(yīng)該與眾人分道揚(yáng)鑣,學(xué)會(huì)獨(dú)處,。他培養(yǎng)起了很多中國(guó)式的愛(ài)好,,比如下棋,正宗的中國(guó)象棋,,他在藝術(shù)學(xué)院的一位中國(guó)學(xué)生教會(huì)了他,,中國(guó)象棋也成了他保持至今的業(yè)余愛(ài)好。

?

2006年,,圖伊曼斯第一次來(lái)到中國(guó),,與中國(guó)同行一起策劃了“中國(guó)-比利時(shí)繪畫(huà)500年”大展,展覽先后在布魯塞爾和北京兩地舉行,,在北京的那場(chǎng)落地故宮,,而在比利時(shí)則是國(guó)家美術(shù)宮,,各自象征了兩國(guó)傳統(tǒng)文化的最高殿堂。也是在那次旅行中,,他結(jié)識(shí)了許多中國(guó)畫(huà)家,,比如(大)劉煒、(?。﹦?、張恩利、劉小東,、楊福東……兩年后,,他又策劃了“事物的狀態(tài)”展覽,算是在古代藝術(shù)之外,,又非常直接地接觸了中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)界,。

?

圖伊曼斯沒(méi)想到,他第一次在中國(guó)的個(gè)展,,竟然等了二十年才成為現(xiàn)實(shí),。

?

?當(dāng)我們意識(shí)到,在久久不能徹底平復(fù)的全球疫情之下,,一延再延也無(wú)法讓我造訪圖伊曼斯在安特衛(wèi)普的工作室了,,我們最終不得不接受視頻采訪——這是另外一種特殊的體驗(yàn):視頻前的圖伊曼斯一身黑衣,不茍言笑,,顯得理性、克制而疏離,。為了聽(tīng)得更清楚,,鏡頭有時(shí)只能掃到他側(cè)著的半張臉。我們就這樣完成了全部對(duì)話,。在我面前的圖伊曼斯,,常常只有一個(gè)冷峻的下巴和一只左耳,間或晃動(dòng),,露出雙眼,,不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò),卡幀,、延時(shí)和漂移,,讓他的臉看起來(lái)像極了他的畫(huà)。

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?人物周刊:疫情以來(lái)你的工作方式有改變嗎,?

?

圖伊曼斯: 今年反而給了我更多的時(shí)間工作,,我沒(méi)有畫(huà)更多的畫(huà),但我做了更多的紙上作品,,我還做了四五個(gè)小動(dòng)畫(huà),。今年最初的幾個(gè)星期,,因?yàn)橐咔榈木壒剩疑踔翛](méi)有辦法去我的工作室,,所以我也就不能畫(huà)畫(huà),,但是動(dòng)畫(huà)和紙上的小畫(huà),是我在家里也可以做的,。

?

我想說(shuō)說(shuō)我做的這些動(dòng)畫(huà),,它們并不是敘事性的,而是由很多圖像組成的,,表達(dá)想法和觀念,,我做了一些水果的、鳥(niǎo)類(lèi)的,,或者一群人走來(lái)走去的動(dòng)畫(huà)作品,,一般都是只有幾秒,非常短暫,。在這次的香港展覽里面,,我展出了一件貓頭鷹的動(dòng)畫(huà),也只有幾秒鐘,。貓頭鷹是一種非常有意思的動(dòng)物,,特別是在西方傳統(tǒng)文化中,它一方面象征著智慧,,但同時(shí)也象征著危險(xiǎn),,我做的是一只正在起飛的貓頭鷹。貓頭鷹可以在接近獵物時(shí)完全不發(fā)出任何聲音,,無(wú)聲無(wú)息,,所以它同時(shí)是一種非常危險(xiǎn)的動(dòng)物。

?

?

?

?人物周刊:在中國(guó)的神話傳說(shuō)中,,貓頭鷹往往象征著一種黑夜里的監(jiān)視者,,我聽(tīng)說(shuō)你對(duì)中國(guó)文化很熟悉,十幾歲的時(shí)候就開(kāi)始閱讀跟中國(guó)相關(guān)的小說(shuō),,你甚至讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,。

?

圖伊曼斯:?我并不是一個(gè)中國(guó)文化的專家,但是我讀過(guò)很多關(guān)于中國(guó)的書(shū),,我也有過(guò)幾次在中國(guó)工作的經(jīng)歷,。大概是2007年,我跟中國(guó)有很多關(guān)于策展方面的互動(dòng),,我跟北京的故宮博物院,,聯(lián)合比利時(shí)這邊的國(guó)家美術(shù)宮(BOZAR),我們一起做了一個(gè)關(guān)于比利時(shí)和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的大展。那次大展的經(jīng)歷令人難忘,,我們展出了兩個(gè)國(guó)家15到20世紀(jì)經(jīng)典大師的作品,。故宮像是中國(guó)的一個(gè)權(quán)力和文化的高地,我很有幸能夠在里面舉辦展覽,。

?

我覺(jué)得有意思的是兩個(gè)國(guó)家之間的文化差異,。一些在西方比較古典的想法,在中國(guó)藝術(shù)里面可能就成了非?,F(xiàn)代的一個(gè)觀念,。反之亦然,中國(guó)一些傳統(tǒng)藝術(shù),,在我們西方人看來(lái)無(wú)比當(dāng)代,。另外我們裱畫(huà)的方式不一樣,中國(guó)會(huì)把畫(huà)卷裱在紙張或織物上,,裸露在外,,這跟西方繪畫(huà)裱在相框里的觀看方式是不一樣的,甚至這種展示圖像的細(xì)節(jié),,都會(huì)幫助我去理解中國(guó)文化,。

?

我對(duì)中國(guó)文化的興趣,我在中國(guó)策展的經(jīng)歷,,這些都影響了我如何去理解這個(gè)國(guó)家,,接下來(lái)我又將在中國(guó)做我的展覽……理解中國(guó)文化是需要時(shí)間的。我必須先去到那個(gè)地方,,認(rèn)識(shí)那里的人,。

?

?

?

?人物周刊:你的繪畫(huà)風(fēng)格直接和間接影響了很多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家,我想問(wèn)你的個(gè)人風(fēng)格大概成形于什么時(shí)候,?當(dāng)時(shí)又是什么啟發(fā)了你,?

?

圖伊曼斯:?我想這是一個(gè)自然而然的、隨著時(shí)間逐漸發(fā)展的過(guò)程,。我的朋友、比利時(shí)根特國(guó)立當(dāng)代藝術(shù)博物館(S.M.A.K.)館長(zhǎng)說(shuō)過(guò):“當(dāng)一個(gè)人創(chuàng)作了某件作品,,且你一看就知道這是他的創(chuàng)作,,絕不可能是其他人的,我們就可以把它稱為藝術(shù),?!憋L(fēng)格的形成是很簡(jiǎn)單的,但同時(shí)也很復(fù)雜,,難以言傳,。

?

?

?

?人物周刊:換言之,你認(rèn)為風(fēng)格不可學(xué)習(xí),不可模仿,。那你在藝術(shù)學(xué)院求學(xué)的時(shí)候,,當(dāng)時(shí)比利時(shí)乃至整個(gè)歐洲的藝術(shù)風(fēng)潮是怎樣的?

?

圖伊曼斯:?在我讀書(shū)的時(shí)候,,繪畫(huà)被認(rèn)為是一個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)的媒介,,那時(shí)候很多人開(kāi)始去做新媒體、裝置藝術(shù)或者是行為藝術(shù),,當(dāng)然行為藝術(shù)更晚一些時(shí)間才重新流行起來(lái),。對(duì)于繪畫(huà)的人來(lái)說(shuō),那段時(shí)間非常艱難,,大家都認(rèn)為繪畫(huà)不再是必要的東西,。

?

離開(kāi)藝術(shù)學(xué)院之后,我又去讀了一段時(shí)間的藝術(shù)史,。有五年的時(shí)間我都沒(méi)什么機(jī)會(huì)做展覽,。后來(lái)有個(gè)畫(huà)廊老板是我的藝術(shù)家朋友,我自掏腰包支付了全部費(fèi)用才做了一個(gè)展覽,。那個(gè)畫(huà)廊在安特衛(wèi)普當(dāng)代藝術(shù)博物館的轉(zhuǎn)角附近,,那天正好博物館開(kāi)了一個(gè)特別重要的大展,很多參觀者順路繞進(jìn)了我的展覽,,我才因此被看見(jiàn),,這純粹是運(yùn)氣。

?

奇怪的是,,那家畫(huà)廊平時(shí)是做觀念藝術(shù)的,,我的畫(huà)在那里展出,形成了一個(gè)奇怪的效果,,這是一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)機(jī),,但它卻達(dá)成了某種對(duì)的效果。

?

?

?

?人物周刊:這是否會(huì)向觀者暗示你的繪畫(huà)帶有某種觀念性,?這種繪畫(huà)被邊緣化的經(jīng)歷,,會(huì)促使你去在畫(huà)面上尋找單純的圖像所不能提供的東西嗎?

?

圖伊曼斯:?繪畫(huà)被邊緣化這一段經(jīng)歷,,肯定影響了我的創(chuàng)作,。我當(dāng)時(shí)竭力去尋找,如何讓繪畫(huà)和媒體圖像一起工作的方式,。實(shí)踐證明我是對(duì)的,,今天大家仍然會(huì)畫(huà)畫(huà)。當(dāng)很多人問(wèn)我,,繪畫(huà)已死,,為什么你還在畫(huà)畫(huà),?我的第一反應(yīng),直覺(jué)的回答就是:因?yàn)槲也⒉挥字伞?/p>

?

繪畫(huà)一直都是文化的內(nèi)在組成部分,,是藝術(shù)形式的一種,,這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我?guī)啄昵霸?jīng)在一個(gè)采訪中提到過(guò),,如果繪畫(huà)成了藝術(shù)的邊緣,,不再占據(jù)中心地位,那它將變得更加重要,。

?

攝影藝術(shù)也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)非常蓬勃的發(fā)展時(shí)期,,幾年前有一個(gè)世界新聞攝影大獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)作品是一位母親抱著死去的兒子的特寫(xiě),,是在東歐的戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū),。那張照片看起來(lái)就有繪畫(huà)的特質(zhì)。但攝影和繪畫(huà)不同,,我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)是,,我總是會(huì)拿一些既有的、現(xiàn)成的圖像來(lái)創(chuàng)作,,讓它們彼此串聯(lián)起來(lái),。繪畫(huà)里面所存在的時(shí)間,和其他的圖像形式是不一樣的,,繪畫(huà)里的時(shí)間和實(shí)際生活中的時(shí)間流逝不同,,它會(huì)勾起我們的記憶。所有這些關(guān)于繪畫(huà)的挑戰(zhàn),,都讓繪畫(huà)變得更加重要,。

?

?

?

?人物周刊:你利用現(xiàn)成的圖像來(lái)作畫(huà),怎么才能讓繪畫(huà)提供出比現(xiàn)成圖像更多的東西,?

?

圖伊曼斯:?當(dāng)我去利用一張現(xiàn)成圖像的時(shí)候,,我一定得找出這個(gè)圖像它到底意味著什么。我用的這些圖像,,它們都有一個(gè)非常具體的出處或者含義,。

?

畫(huà)油畫(huà)之前,我會(huì)先用水彩,,或者在寶麗來(lái)上面做一些繪畫(huà)的實(shí)驗(yàn),,比如說(shuō)把圖像切割,或者把它的各個(gè)顏色分開(kāi),,來(lái)看不同的效果,直到我覺(jué)得這個(gè)圖像很有意思,,值得以油畫(huà)的形式表現(xiàn)出來(lái),,這時(shí)我才會(huì)開(kāi)始作畫(huà)。我并不只是對(duì)著照片畫(huà),有時(shí)也會(huì)對(duì)著電影的截圖或者劇照創(chuàng)作,。年輕時(shí)我有一段時(shí)間曾經(jīng)停止畫(huà)畫(huà),,拍了5年的電影,這段經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作非常有幫助,,它給了我一定的距離去重新審視繪畫(huà)這個(gè)媒介,。

?

我不僅是把它們重新畫(huà)出來(lái),它也是物理意義上的一種轉(zhuǎn)移,,在轉(zhuǎn)移的過(guò)程中,,圖像的物質(zhì)發(fā)生了變化,以一種非常微妙的方式變得不一樣,。如果你近距離仔細(xì)看我繪畫(huà)的細(xì)節(jié),,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟原來(lái)的影像如此不同,比如說(shuō)我有一件作品叫做Valley(《河谷》),,我在一本20年前的電視雜志里找到這張照片,,一個(gè)非常天真的男童,當(dāng)我把他畫(huà)出來(lái)時(shí),,他的眼神看起來(lái)不一樣了,。

?

?

?

?人物周刊:你日常是一個(gè)會(huì)帶著相機(jī)到處拍照、尋找圖像的人嗎,?

?

圖伊曼斯:?如果讓我去拍照片,,我會(huì)是一個(gè)很差的攝影師,我的動(dòng)作總是太慢了,,照片搶瞬間是極致的,。但是繪畫(huà)不同,繪畫(huà)我可以做規(guī)劃,。

?

而且我不是那種會(huì)收集很多攝影設(shè)備的人,,我用得最多的就是我的iPhone。當(dāng)iPhone出現(xiàn)的時(shí)候我覺(jué)得非常有趣,,因?yàn)樗鼛?lái)“觸屏”的想法,,你可以把圖像任意放大和縮小,這給我很多啟發(fā),。以前我很喜歡用寶利來(lái)相機(jī),,寶利來(lái)相機(jī)的照片畫(huà)質(zhì)是很差的,它會(huì)讓照片有一點(diǎn)扭曲,,這一點(diǎn)恰恰是我非常喜歡的,。我也喜歡iPhone,因?yàn)閕Phone的攝像頭其實(shí)不是特別好,,它也會(huì)損失圖像,。我喜歡用iPhone拍照,,先保存下來(lái),不會(huì)立刻就畫(huà),,我拍我無(wú)法理解的事物,、有繪畫(huà)質(zhì)感的景象,或者讓我覺(jué)得有意義的圖像,。之后的某一天,,當(dāng)我看到它們的意義浮現(xiàn)出來(lái)了,我再把它們畫(huà)成繪畫(huà)作品,。每一場(chǎng)展覽就像是把分散的點(diǎn)連成一條線,,把我以前收集的這些圖像串聯(lián)起來(lái)。

?

?

?

?人物周刊:你的畫(huà)確實(shí)讓人聯(lián)想到褪色以后的寶麗來(lái)照片,,非常像曝光過(guò)度,,或者是存放了很長(zhǎng)時(shí)間的寶麗來(lái),那種舊照片的質(zhì)感,。

?

圖伊曼斯:?對(duì),,我很同意你說(shuō)的。寶麗來(lái)是一次成像,,非常不耐保存,,時(shí)間長(zhǎng)了之后,它上面的顏色就會(huì)慢慢淡去,。我第一次用寶麗來(lái)是1995年,,為了參加一場(chǎng)關(guān)于弗萊芒民族主義的展覽,討論的是民族主義的政治危害,。我創(chuàng)作了一件有點(diǎn)政治性的作品,,畫(huà)了一些紙上的小畫(huà),畫(huà)的是弗萊芒的民族標(biāo)志,,圖案的黃色上面有一些黑色,。我把這些小水彩畫(huà)切割之后放在墻上,又用寶麗來(lái)拍了照片,,這個(gè)照片后來(lái)褪色了,。我覺(jué)得這很有意思,因?yàn)槲业膭?chuàng)作本身想表達(dá)民族象征的消亡,,褪色正好契合這些想法,。

?

寶麗來(lái)照片和我創(chuàng)作的過(guò)程也有關(guān)系,我先從光開(kāi)始畫(huà),,最后再畫(huà)對(duì)比的顏色作為結(jié)尾,,就是從最底下一層,畫(huà)到最上面一層,。這跟寶麗來(lái)顯影方式是很像的,,也是先一張全白的照片,,然后慢慢地顏色會(huì)從空間里面顯露出來(lái)。這個(gè)過(guò)程不受控制,,有很多機(jī)緣巧合的因素,會(huì)影響畫(huà)片的最終呈現(xiàn),,我的繪畫(huà)方式也是如此,。

?

?

?

?人物周刊:你的創(chuàng)作習(xí)慣是怎樣的?

?

圖伊曼斯:?我畫(huà)一幅畫(huà)之前,,要做很多前期研究工作,,畫(huà)畫(huà)開(kāi)始前的這段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是最痛苦的,我要去找到底我要畫(huà)什么,,一旦我找到了這些符號(hào),,對(duì)它們加以分析之后,我就開(kāi)始畫(huà),。我在精神上也需要一些建設(shè),,我需要一段時(shí)間不做展覽,整個(gè)人特別 refresh,,我的腦子要刷新一遍,,這個(gè)過(guò)程會(huì)花掉我半個(gè)多星期,到了周四或周五的時(shí)候我開(kāi)始畫(huà)畫(huà),,從我開(kāi)始研究,,到我畫(huà)面結(jié)束之前,整個(gè)過(guò)程非常緊張,。這種緊張感一點(diǎn)一點(diǎn)累積,,到最后情緒越來(lái)越高,這是很好的事情,,整個(gè)這一套流程充滿了儀式感,。直到我把所有這些東西都呈現(xiàn)在畫(huà)布上,才算完成,。我從來(lái)不會(huì)同時(shí)畫(huà)多幅畫(huà),,我一次只畫(huà)一幅,每幅畫(huà)這樣的過(guò)程只能來(lái)上一遍,。

?

?

?

?人物周刊:年齡和經(jīng)驗(yàn)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么,?到你現(xiàn)在這個(gè)年齡,你覺(jué)得你在畫(huà)面上還會(huì)出現(xiàn)大的變化嗎,?

?

圖伊曼斯:?我還是希望我能有變化,。畫(huà)了六百多幅畫(huà)之后,你似乎形成了某種“遺產(chǎn)”,,但你還要繼續(xù)創(chuàng)作,,繼續(xù)保持一種尖銳和敏感,,保持一顆好奇的心,去繼續(xù)尋找到底什么樣的圖像是有意義的,。對(duì)我來(lái)說(shuō),,畫(huà)畫(huà)的意義比成功更重要。

?

?

?

?人物周刊:據(jù)我所知,,你一年畫(huà)20幅左右的作品,,但你實(shí)際上的產(chǎn)出是不止20幅的,你會(huì)自己銷(xiāo)毀一些不滿意的作品,。你的標(biāo)準(zhǔn)是什么,?怎樣的作品,你會(huì)下決心把它銷(xiāo)毀,?

?

圖伊曼斯:?我年輕的時(shí)候比較窮,,很多畫(huà)只能推翻重來(lái),因?yàn)橘I(mǎi)不起畫(huà)布,,所以可能一張畫(huà)的下面藏了九層畫(huà),。那個(gè)時(shí)候我毀掉了很多不該毀掉的作品。現(xiàn)在我不用再去考慮畫(huà)布的問(wèn)題了,,我的標(biāo)準(zhǔn)非常個(gè)人,,如果我不滿意這件作品,我覺(jué)得這件作品的完成度沒(méi)有到可以離開(kāi)我工作室的程度,,我是絕不可能讓它離開(kāi)這個(gè)房間的,。

?

我覺(jué)得藝術(shù)家不應(yīng)該過(guò)度創(chuàng)作,不要?jiǎng)?chuàng)造過(guò)多的東西,。

?

?

?

?人物周刊:你始終避免跟自己的畫(huà)在私人空間里直接相處又是怎么回事呢,?你好像不能忍受看見(jiàn)自己家里掛或者藏家家里掛著自己的作品。

?

圖伊曼斯:?這個(gè)問(wèn)題很好,。我覺(jué)得當(dāng)一件作品在畫(huà)廊,、博物館這樣的公共空間展出的時(shí)候,它是比較不私人的一種觀看體驗(yàn),,是一種公共體驗(yàn),。但是一幅畫(huà)放在家庭的環(huán)境里面,是一種很親密的觀看方式,。比如說(shuō)我在別人家里吃飯,,他們家的餐廳掛了一件我的作品,我一定會(huì)背對(duì)著它坐,。

?

?

?

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部