本刊記者 張明萌 實習(xí)記者 方沁 發(fā)自廣州 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
在家泡澡時，編劇坂元裕二靈感突至,，一口氣構(gòu)思好了《四重奏》從第八集到最后一集大家一起唱歌的情節(jié),。他在浴缸里給監(jiān)制發(fā)去了想法，對方立刻趕到他家,，約他在附近的居酒屋吃烤雞串,，一邊吃一邊問“你究竟在說什么？”在這次談話中,，他們決定讓劇中的四位主角去度假,，他們在劇中居住的輕井澤在山里，度假選擇了熱海,。
?
在熱海市內(nèi)的沿海道路上,，真紀(jì)開著車，小雀坐在副駕駛座上,，司與諭高在后座,，大海出現(xiàn)在眼前。音樂響起,，注視著前方的真紀(jì),、注視著真紀(jì)的司、注視著司的小雀,、注視著小雀的諭高一同唱起副歌,，將劇集的“全員單戀”貫穿到最后一幕。
?
“全員單戀”只是《四重奏》吸引觀眾的亮點之一,，“全員謊言”讓愛情的純粹更加明顯,，也將浪漫情懷落地。在四段愛而不得的感情背后,，四位男女各有隱衷,，而音樂是他們共同的志向,。他們在都市邂逅,，組建了一個四重奏樂隊，居住到別府家位于輕井澤的別墅,，過起了與世隔絕的人生,。但除了基本的溫飽外,，四個人都被各自的秘密牽扯糾纏，無法成為超脫世俗的存在,，樂隊成為逃避與偷歡的象征,。
?
盡管在大結(jié)局之前，《四重奏》在日本的平均收視僅有8.8%——同一時間段,，《家政婦三田》最高收視率40%,，《半澤直樹》平均收視達(dá)29%——但這并不影響坂元裕二的作品在中國頗受好評，它以9.1分成為2017年豆瓣評分最高的日劇,。他同樣獲得高分的作品還有2010年的《母親》,、2013年的《最完美的離婚》、2011年的《盡管如此也要活下去》等劇集,，NHK的紀(jì)錄片將坂元裕二作品定位為“深入挖掘逆境中求存人生的痛苦與頑強”,。
?
坂元裕二19歲那年，投稿劇本獲得第一回日本富士電視臺編劇大賽第一名,。他立刻去了東京,，在電視臺一邊當(dāng)助理，一邊磨練編劇能力,。四年后,，富士電視臺計劃改編柴門文的一部青春漫畫，起名《東京愛情故事》,，由永山耕三和本間歐彥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),，織田裕二、鈴木保奈美分別擔(dān)任男女主角,，坂元裕二擔(dān)任編劇,，于1991年1月7日開始播出。劇集播出后收視率高達(dá)32%,，開啟了90年代月九（月曜日晚上9點）愛情劇大熱的潮流,。在它之后，《101次求婚》《同一屋檐下》《悠長假期》等劇集將這股潮流延續(xù),。1995年,，這幾部劇集被引入中國，擁有元氣笑容的赤名莉香成為一代中國人心目中的白月光,。
?
《東京愛情故事》中,，從鄉(xiāng)下到東京工作的永尾完治遇見同事、海歸女性赤名莉香,，很快得到莉香的表白,，可他心中卻對老同學(xué)關(guān)口里美念念不忘，里美正與同學(xué)三上健一交往，三上心中喜歡的卻是醫(yī)學(xué)院女學(xué)生長崎尚子,。在五個人的感情糾葛背后,，是東京都市中渴望愛的一個個靈魂。
?
這部劇集的開創(chuàng)性在于,，它罕見地描繪了日本平成年間現(xiàn)代都市男女的復(fù)雜感情,，所表現(xiàn)出的現(xiàn)代愛情觀在當(dāng)時的日本社會極具顛覆性，女主角赤名莉香對待兩性關(guān)系看似隨意,，為傳統(tǒng)所不齒,，幾個角色之間的多角戀愛在傳統(tǒng)觀念中也一度被視為不道德。時間拉長,，《東京愛情故事》中的元素頗多：獨立女性的人設(shè),、多角戀的故事發(fā)展、紅玫瑰與白玫瑰的選擇,、有始無終的愛情結(jié)局……除了家長里短的婆媳關(guān)系——而這似乎與偶像無關(guān)——觀眾后續(xù)二十年所津津樂道的中日韓偶像劇要素在這部劇集中已經(jīng)通通具備,。
?
改編完《東京愛情故事》之后，坂元裕二成為富士電視臺的御用編劇,，但他下一次創(chuàng)作月九劇,，是25年后的《追憶潸然》。這部劇集比《東京愛情故事》沉重很多,，主角是從北海道到東京做護(hù)工的女孩,，月收入14萬日元（當(dāng)時約合8600人民幣），經(jīng)常24小時工作,，工作中也波折重重,。坂元裕二試圖描繪在日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩的今天，少子高齡化社會中都市年輕人的艱難處境,。
?
2005年左右,，坂元裕二看到一張男女接吻的照片，在他們身后,，一輛車正在燃燒,。他頓悟：哪怕是一個愛情故事，只有男女雙方也是無法成立的,。社會上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用,，男女之間的事情，也正在對社會發(fā)生著作用,。從那時起,，坂元裕二依然在寫男女之間綿綿不絕的愛與恨，可背景不再一片空白,。
?
2007年,，他創(chuàng)作了《我們的教科書》,。劇集中，一位女中學(xué)生自殺了,，班主任與律師在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)這與校園欺凌有關(guān),。2010年,，坂元裕二創(chuàng)作《母親》,，以虐待幼兒為主題。2011年的《盡管如此也要活下去》則以少年殺害家人事件的家屬為主角,，講述加害者與受害者的故事,。是枝裕和曾拍過一部名為《DISTANCE》的電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件后,，作為加害者的教徒遺族如何繼續(xù)生活的故事,。但他拍著拍著發(fā)現(xiàn)無法駕馭而擱淺。當(dāng)他看到《盡管如此也要活下去》時,，發(fā)現(xiàn)坂元裕二把他做不到的事情以電視劇這樣的載體完成了,。是枝裕和稱坂元裕二是他尊敬的當(dāng)代編劇之一?！白约荷嬷倪@一刻,，正在被什么事情所牽連著，這一點和我非常相似,?！?/p>
?
幾年前接受采訪時，坂元裕二說：“我知道自己的作品經(jīng)常被人說有點沉重,，但是我以后想寫更沉重的作品,，更能讓大家反思的作品。很多精彩的美劇也很沉重,，我喜歡美劇,，我也喜歡沉重。就算達(dá)不到那樣高的收視率,，就算被評價嚴(yán)肅陰暗,，我也要認(rèn)真地寫出背負(fù)生存痛苦的人們的故事，哪怕只有一人被救贖也是好的,?！?/p>
?
一些時候，坂元裕二對社會重大事件的描述十分巧妙,?！蹲钔昝赖碾x婚》里，日本大地震當(dāng)天,，生活在東京的男女主角因為歸宅困難而相遇,，戀愛結(jié)婚，若干年后，他們又以地震為節(jié)點離了婚,。震災(zāi)以怎樣的形式影響著日本人的生活,，被他精準(zhǔn)地埋在了劇本的敘事中。
?
飲食,、花,、書信是坂元裕二作品中時常出現(xiàn)的元素。他常借食物,、花與信中的話完成敘事,。《四重奏》中,，針對炸雞要不要擠檸檬汁的討論展現(xiàn)了幾位主角對待事物的觀點分歧,；《盡管如此也要活下去》中，殺人犯的母親和受害者的母親第一次見面,，沒有對峙,，而是一起做起了素面，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了,，兩人未能和解,，卻一起吃了蛋包飯。坂元裕二認(rèn)為,，自己筆下的主角時常笨拙,，頭上有一個“黑匣子”，連角色本人都無法觸摸,，卻要頂著他們走來走去,，試圖相互交流，上述元素成為坦陳心跡的最好手段,。
?
坂元裕二今年53歲,，剛出版了一本《往復(fù)書簡：初戀與不倫》，他用自己擅長的方式——書信結(jié)構(gòu)全篇,，再次對都市愛情進(jìn)行了描述,。他選擇書信或許與性格有關(guān)，他非常認(rèn)生,，一度拒絕出鏡,，真實面目因之很長一段時間內(nèi)不為人所知。他現(xiàn)在與妻兒合住,，每天都會去工作室,，持續(xù)創(chuàng)作。寫不出來時,，任何一件事情都會吸引他的注意力,，比如在NHK的紀(jì)錄片開頭,，他一直在桌上將幾枚硬幣立起來。當(dāng)采訪者問他：“你是天才型編劇還是努力型編??？”他說：“糾結(jié)型吧……還有耐力型?！?/p>
?
戀愛是一個很遙遠(yuǎn)的世界里才會發(fā)生的事情
?
人物周刊：《往復(fù)書簡：初戀與不倫》中提到了澀谷站,，說“澀谷站是傻子設(shè)計的嗎，建設(shè)理念是讓人生變成一場毫無邏輯的徒勞嗎,？澀谷之光哪里有光,，我看明明是澀谷黑洞”,。這是澀谷站給你的真實感覺嗎,？
?
坂元裕二：這是出場角色的想法。我的想法……保密,。
?
?
?
人物周刊：為什么選擇用書信的方式進(jìn)行創(chuàng)作,？
?
坂元裕二：因為我覺得這種形式更適合朗讀。
?
?
?
人物周刊：你如何評價《往復(fù)書簡》中所描繪的感情,？
?
坂元裕二：這是讀者,、聽者所要感知的東西，我不好評價,。
?
?
?
人物周刊：小說中寫第一封信的都是女性,。在你的作品中，女性總是有勇氣的樣子,。在你看來,，女性是怎樣的存在呢？
?
坂元裕二：因為我是男人,，是對女性來說“最親密的他人”,，但我是想以同樣的方式來刻畫男性和女性的。在這兩個故事中,，女性似乎被認(rèn)為更勇敢,，是因為其他人推動了這些情節(jié)的發(fā)展。
?
?
?
人物周刊：現(xiàn)在大部分人已經(jīng)不寫信了,，你覺得在在這樣的大環(huán)境下,，書信的意義是什么？
?
坂元裕二：我覺得電子郵件也是書信的一種,。
?
?
?
人物周刊：你覺得你看到的東京最美的場景是什么,？
?
坂元裕二：年輕的時候，通宵之后清晨回家時的景色,。
?
?
?
人物周刊：什么時刻會讓你感覺到痛苦,？
?
坂元裕二：經(jīng)常,。
?
?
?
人物周刊：《東京愛情故事》漫畫中的赤名莉香并不單純，角色的愛情觀也略顯悲觀,。但經(jīng)過你的改編,，她成為了純愛角色的代表人物之一。為什么會對莉香進(jìn)行顛覆性的改編,？
?
坂元裕二：我并沒有覺得是完全相反的,，這應(yīng)該也是出演那個角色的演員的特色所決定的吧……這個電視劇太早了我都有點記不清了。
?
?
?
人物周刊：你曾提到在改編《東京愛情故事》時,，你對愛情還有憧憬,。當(dāng)時的你對愛情的憧憬是什么樣的？現(xiàn)在你的愛情觀發(fā)生了怎樣的變化,？
?
坂元裕二：我還說過這樣的話?。繉τ诂F(xiàn)在的我來說,，戀愛是一個很遙遠(yuǎn)的世界里才會發(fā)生的事情,。它已經(jīng)成為另一種意義上的憧憬了。
?
?
?
人物周刊：為什么《東京愛情故事》的結(jié)局中,，莉香與丸治不在一起,？
?
坂元裕二：我也不知道。但我想這是一個自然而然的進(jìn)展吧,。
?
?
?
人物周刊：你提到《東京愛情故事》并不是理想的愛情,，你對理想愛情的評判標(biāo)準(zhǔn)是什么？
?
坂元裕二：我說過這樣的話,？我覺得沒啥基準(zhǔn),。
?
?
?
人物周刊：你認(rèn)為完美的離婚是怎樣的？
?
坂元裕二：離婚就是離婚,，沒有所謂最好或者最壞,。那個劇名我是想讓它有一點諷刺意味所以才起的。
?
?
?
人物周刊：《最完美的離婚》中,，光生提到,，“結(jié)婚就是打算、妥協(xié),、惰性,。”這是你的婚姻觀嗎,？為什么是這三個詞,？
?
坂元裕二：這是在日本經(jīng)常聽到的一個說法。出于諷刺的目的寫下來的,。
?
?
?
人物周刊：你的作品中經(jīng)常出現(xiàn)吃東西的場景,，為什么寫這些場景,？
?
坂元裕二：一般都是想讓角色進(jìn)行某個對話，我不太喜歡只是說話的狀態(tài),。
?
我沒見過單純的人
?
人物周刊：《四重奏》中,，給炸雞擠檸檬汁的場景讓觀眾印象深刻，這一幕是怎么想出來的,？
?
坂元裕二：這個是在日本的居酒屋很常見的場景,。在寫這個場景之前，我有一次給烏冬面里倒了很多辣椒,，然后想起來這個事,，就寫了這樣一幕。
?
?
?
人物周刊：花語是經(jīng)常被你運用到創(chuàng)作中的事物,，比如莉香買的仙人球,、卷真紀(jì)的粉色豌豆花等等，花語與劇情都有一定的對應(yīng),。研究花語是你的興趣之一嗎,？怎么判斷在創(chuàng)作中加入花語的時機,？
?
坂元裕二：我很喜歡花,，但真沒想過花語的事情?；ê突ㄕZ沒啥關(guān)系,！
?
?
?
人物周刊：信也是你創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的元素，為什么選擇用書信表達(dá)作品中角色的內(nèi)心活動,？
?
坂元裕二：不好見面直接說的話,，（用書信的方式）很有趣。
?
?
?
人物周刊：你的作品中,，充滿了不能實現(xiàn)的愛情,、不能告白的愛情、醒悟的愛情,、死去的愛情……好像就是沒有幸福的愛情,，為什么？
?
坂元裕二：因為大家都是沖著幸福的愛去的,。
?
?
?
人物周刊：早年在寫愛情偶像劇時,，你已經(jīng)開始關(guān)注人性的多面和復(fù)雜了。你第一次感受到人性的復(fù)雜是什么時候,？
?
坂元裕二：我沒見過單純的人,。（創(chuàng)作的時候）因為人物都很復(fù)雜，所以故事就老是寫不完,。
?
?
?
人物周刊：近年來,，你的劇集都在描述逆境中求存之人的痛苦與頑強,，為什么對這個主題特別感興趣？
?
坂元裕二：是因為我想吸引年輕人看我的作品,。因為年輕人總是和逆境呀痛苦糾纏不清,。
?
?
?
人物周刊：這些作品難免沉重，你在創(chuàng)作時會感到痛苦嗎,？怎么消解,？
?
坂元裕二：寫的時候就一直很痛苦。寫完了痛苦就又消解了,。
?
?
?
人物周刊：你提出想為少數(shù)人寫故事,，少數(shù)人的定義是什么？
?
坂元裕二：有很多啊,。比如沒有權(quán)力的人之類的,。
?
?
?
人物周刊：你會被人物身上的什么品質(zhì)所吸引？
?
坂元裕二：所有的,。大家都很有趣,。沒有魅力的人也是很有魅力的。
?
?
?
人物周刊：NHK紀(jì)錄片開頭,，你一直在擺硬幣,，這是你創(chuàng)作時的癖好嗎？還有什么類似的習(xí)慣,？
?
坂元裕二：那個不是啥習(xí)慣,，是當(dāng)時覺得那個桌子有點斜，我在測試,。
?
?
?
人物周刊：你曾說：“那一刻真正令我動筆的是,，人在日常生活中迸發(fā)出的對美的意識。那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來的,?！薄皩γ赖囊庾R”指的是什么？你如何發(fā)現(xiàn)這些意識,？
?
坂元裕二：我覺得就是對自己來說喜歡的東西,。如果你喜歡的人物沒有那種很讓人著迷的行為，就不是一個很有意思的作品,。
?
?
?
人物周刊：寫不出來的時候怎么辦,？
?
坂元裕二：就等著，等到能寫出來為止,。在那之前不動筆,，也不休息。
?
?
?
人物周刊：最近在讀的書,、在看的劇是什么,？
?
坂元裕二：最近讀的基本都是和工作有關(guān)的資料,，不過我讀了一本叫作《家政人員指南》的書，還挺有意思的,。
?
我比較喜歡美劇,，看得也比較多，像《了不起的麥瑟爾夫人》《心靈捕手》就特別喜歡,。
?
?
?
人物周刊：最喜歡的電影和電視劇是什么,？
?
坂元裕二：我喜歡劉別謙的電影，比如《牡蠣公主》,。電視劇的話,，《法醫(yī)物語》。
?
?
?
人物周刊：在給椎名林檎的信中,，你提到自己喜歡的動物是北極熊,、柴犬和食蟻獸，它們吸引你的地方是什么,？
?
坂元裕二：喜歡它們的外形,。
?
?
?
人物周刊：工作的一天是怎么度過的？不工作的一天呢,？
?
坂元裕二：沒有休息日,，很可悲吧。一整天都要面向電腦,，寫不出來的時候也要,。
?
?
?
人物周刊：疫情期間生活有什么變化？
?
坂元裕二：不好簡單回答,。很多事情可能是接下來才會變化的吧。
?
?
?
人物周刊：之前東日本大地震后的社會變化被你敏銳地捕捉進(jìn)《最完美的離婚》里了,，疫情會給你的創(chuàng)作帶來什么靈感嗎,？
?
坂元裕二：當(dāng)然。不過要怎么創(chuàng)作,，暫時還不知道,。
?
?
?
人物周刊：現(xiàn)在的你，還有什么不安與擔(dān)憂,？
?
坂元裕二：“你有不安嗎,？”這樣被問到的時候是最不安的。
?
有點可怕呢,。
?
?? （感謝王一鳴,、楊宇洲在采訪中提供幫助。）
?
?
