?
自2014年起,，沈弘陸續(xù)編譯、出版《遺失在西方的中國史》,，已推出七卷,，呈現(xiàn)了 《倫敦新聞畫報(bào)》 從晚清至民國期間對中國歷史事件和社會生活風(fēng)貌的報(bào)道
?
“我很早就有一個觀點(diǎn)——圖像證據(jù)是非常重要的。就像我們上法庭打官司,，有好多東西是不能作為呈堂證供的,，但圖像在很多情況下可以作為比較重要的證據(jù)”
?
本刊記者 徐琳玲 發(fā)自杭州 編輯 雨僧 [email protected]
?
在棕褐色、兩層高的哈佛燕京圖書館里,，當(dāng)學(xué)者沈弘翻看,、整理美國企業(yè)家哈里·福勒·伍茲留下的1905年訪華老照片時，感受到歷史驚人的相似性,。
?
1870年代,，美國出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。因著就業(yè)矛盾加劇,，美國各地出現(xiàn)排華浪潮,。美國國會隨后推出一系列嚴(yán)苛的排華法案，對在美華工,、入籍華人以及往來兩國的中國官員,、學(xué)生、商人進(jìn)行各種刁難和出入境限制,。
?
這激起了中國各界人士的憤怒,。1905年，中國沿海地區(qū)出現(xiàn)了自發(fā)的抵制美國貨運(yùn)動,，大量美國貨物積壓在各口岸城市港口,，食品等開始腐爛發(fā)臭。
?
為破解中美貿(mào)易僵局,，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福當(dāng)即對華派出高規(guī)格的政府代表團(tuán),，由時任陸軍部長塔夫脫帶隊(duì)，總統(tǒng)的女兒,、社交名媛愛麗絲小姐擔(dān)當(dāng)親善大使,。
?
在北京城，愛麗絲一行受到慈禧太后的殷勤款待,。愛麗絲到頤和園,、紫禁城做客,，還在宮殿里住了一晚。在鏡頭定格中,，愛麗絲在古老中國的背景里留下了優(yōu)美的身姿,。
?
2012年，沈弘與美國總統(tǒng)塔夫脫家族的后人合著《看東方：1905年美國政府代表團(tuán)訪華之行揭秘》,，用250張老照片還原了這一段鮮為人知的外交大事件,。
?
“無名的裘德”
?
1977年恢復(fù)高考，已斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)了五年工人的沈弘考進(jìn)了北大西語系,。這一年,，他23歲，掐著外語系招生年齡線,，摸到了癡夢里的北大校門,。
?
沈弘出身于杭州一個知識分子家庭，屬“文革”后的“新三屆”,。父親是一所中學(xué)的校長,，畢業(yè)于老浙大師范學(xué)院。因著在政治運(yùn)動里屢受沖擊,，身為英語教師的父母擔(dān)驚受怕,，從未正式教過自家孩子外語。幸運(yùn)的是,，家里有很多原版英文小說,。為了能看懂這些書，沈弘中學(xué)起開始跟著廣播自學(xué),，有時也偷偷地在短波里捕捉另一個世界的聲音,。
?
靠著自學(xué)，他把家里的英文小說都翻了一遍,，后來又在中學(xué)圖書館里找到更多的滋養(yǎng)，雨果的《悲慘世界》,、狄更斯的《霧都孤兒》《遠(yuǎn)大前程》《大衛(wèi)·科波菲爾》……讓他最為震撼和感到共鳴的,，是英國小說家哈代帶有自傳色彩的代表作——《無名的裘德》。
?
“無名的裘德和我一樣也是一個自學(xué)者,，他住在牛津大學(xué)附近,，是個青年農(nóng)民。因?yàn)楫?dāng)?shù)匾粋€牧師教了他一點(diǎn)拉丁語,，他開始整天夢想能到牛津某個學(xué)院去學(xué)習(xí),。后來，他的人生好像終于發(fā)達(dá)起來,，可以進(jìn)到大學(xué)里去參觀,。但因?yàn)榛橐鲫P(guān)系,，他還是走向了悲劇。
?
“我的英語都是在車間休息時間抽空學(xué),。在綢廠上夜班擋車時,，一邊工作，一邊還要偷偷地背單詞,。學(xué)得挺苦,，花了很多的時間和精力。當(dāng)時還是有很多夢想,，夢想哪天能去北大,，哪天能去牛津。到后來夢想一個一個都實(shí)現(xiàn)了,，也是很神奇的,。到了北大，就想去牛津,，去了牛津,，就想去劍橋，就想去哈佛,、耶魯,。最后，每個學(xué)校我都去過了,，還在他們的圖書館里待了很久,。”
?
1980年代初的北大條件極為簡陋,。學(xué)校大食堂是一個四面用毛竹編起來的大棚,，里頭沒有桌子，可以容下四五千人吃飯,。每天一到飯點(diǎn),，打飯的隊(duì)伍排得老長老長，打完飯之后,，大家就蹲在地上吃,。北方的冬天風(fēng)很大，一陣西北風(fēng)刮過來,，碗里面就蒙上一層細(xì)細(xì)的灰塵,。當(dāng)時實(shí)行糧食配給制，沈弘胃口大,，總感到不夠吃,，靠著班上女生們的調(diào)劑，得以混飽肚子。
?
“回想起來,，那時條件確實(shí)很苦,，但在精神上很快樂?！痹诒贝?，沈弘寫下第一篇自己比較滿意的英語作文，題目就是《我有一個夢想》,?！榜R丁·路德·金的這段演講，一讀就會有熱血澎湃的感覺,。所以,，我就說自己過去當(dāng)工人時，很想上北大,，所以努力學(xué)習(xí)英語,，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了這個夢想。我說我還有夢想,，我還想去牛津,，還想去其他什么地方?！?/p>
?
那正是思想解放的黃金年代,，校園里的氣氛非常活躍,，經(jīng)?？梢钥吹睫q論、演講,、各種文藝刊物,、寫詩。當(dāng)年那些風(fēng)頭上的學(xué)生后來好多成為各行各業(yè)的風(fēng)云人物,。
?
個性安靜的沈弘有自己的世界,。 他常常拿著幾本書，在未名湖心的小島一讀就是半天,。他給自己立下一條鐵規(guī)：每天必須讀完100頁,。到了周末，第一件事就是騎著自行車進(jìn)城去北京圖書館借書還書,，“一邊在路上騎車，一邊腦子里還在構(gòu)思文章要怎么寫,?！?/p>
?
剛進(jìn)北大時，早年自學(xué)的沈弘屬于底子薄的那種，身邊都是來自各地外語學(xué)校的畢業(yè)生,，有很多高干子弟,，口語標(biāo)準(zhǔn)又見多識廣。經(jīng)過一學(xué)年苦讀,，他的學(xué)業(yè)成績已排到年級前三,。
?
從大二起，沈弘開始嘗試做翻譯,，并投稿給系里自辦的《繆斯》,，還有各種文藝、學(xué)術(shù)刊物,。先是翻譯一些介紹國外情況的書籍和文章,，后來慢慢地翻譯文學(xué)作品，短篇小說,、詩歌什么的,。早在中學(xué)時代，他就試著翻譯過一部英文版的蘇聯(lián)長篇小說,，那部小說講的是年輕人參與開發(fā)西伯利亞的故事,。
?
1980年代，外語人才緊缺,，北大西文系的工作分配特別好,，沈弘有好多同學(xué)畢業(yè)去了外交部、財(cái)政部等中央部委,，給國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯,，也有到聯(lián)合國任職的。但沈弘對未來有著自己清晰的方向,。到本科后期,，他開始自學(xué)拉丁文。1989年,，他成為北大英語系培養(yǎng)出來的第一個博士,。
?
他的專業(yè)是英國文學(xué)，碩士論文做的是莎士比亞,。到博士階段,，他研究的是中世紀(jì)英國文學(xué)，特別是詩歌部分,。他在讀博期間翻譯的中世紀(jì)宗教長詩《農(nóng)夫皮爾斯》至今仍被認(rèn)為是國內(nèi)最好的譯本,。
?
研究方向是越來越古老、晦澀的中古世紀(jì)英語,，但沈弘的興趣不只局限在象牙塔里的這一角,，他喜歡讀各個領(lǐng)域的書,，尤其是歷史方面。
?
1988年,，在導(dǎo)師幫助下,，他得到一個去英國牛津大學(xué)公派留學(xué)的機(jī)會。在牛津,，每月250英鎊的獎學(xué)金要負(fù)擔(dān)房租,、吃穿出行、買書等一切費(fèi)用,。他當(dāng)時已結(jié)婚,，還得想辦法在回國時帶幾大件回家。為了省錢,，他總在不停地搬家,，一打聽到哪里有便宜的房子就搬去那里住。白天,，他在學(xué)院,、圖書館里遨游，回住處的路上順便送報(bào)紙掙外快,。
?
在異國求學(xué)的生活多有艱辛,，但他幸福得開了花，每天都寫日記,。
?
他特別喜歡那種在圖書館里自由探索的狀態(tài)——“一到牛津,，他們就給你一把鑰匙，用這把鑰匙可以開學(xué)院的大門,，也可以開圖書館的門,，可以開計(jì)算機(jī)房的門，也可以開洗衣房的門,。這個感覺就是當(dāng)家做主了,，想去哪里就去哪里，想看什么就看什么,。隨時可以進(jìn)到圖書館去拿兩本書,，寫個借條扔在桌上就可以拿出來了?！?/p>
?
留學(xué)期間,，沈弘發(fā)現(xiàn)了一個讓他從此流連數(shù)十年的寶藏——舊書店和二手書集市。
?
每到周末,，牛津附近就有很多人開個小車出來擺攤賣二手貨,，一般直接放在車的后備箱賣，其中就有各種各樣的舊書,。每到這個時候,，沈弘就興致勃勃去逛集市,，買回好多舊書,。因?yàn)槭诸^拮據(jù),，每買到一批書后，他就會挑幾本書拿到舊書店賣,，用賣書的錢再去買更多自己想要的書,。
?
靠著版本目錄學(xué)的知識，再加上經(jīng)驗(yàn)積累,，他練就了一雙倒騰二手書的火眼金睛——“往往一倒手,，價(jià)格就翻了好幾倍。剛開始有幾本書砸在手里了,，到后來就越來越自信了,，拿到手就知道這本書肯定能賣得掉，賣得好,?！?/p>
?
他成了牛津附近二手書店的常客,，包括大名鼎鼎的布萊克爾威爾書店,。一年后回國，沈弘帶回兩大箱共三四百本原版書,，“包括運(yùn)費(fèi)在內(nèi),，幾乎沒花一分錢，都是這么淘來的,?！?/p>
?
癡迷老照片
?
1989年，沈弘回國完成博士論文答辯,，留校任教,。該年，他開了一門西文版本目錄學(xué)的課,。
?
當(dāng)時,，北大圖書館馬上面臨建館90周年慶，想請專業(yè)人士來撰寫內(nèi)部報(bào)告,，對圖書館藏書的內(nèi)容和價(jià)值進(jìn)行梳理和評估,。他們找到了沈弘，想請他負(fù)責(zé)西文善本部分,。這正好也是沈弘感興趣的,，他一口應(yīng)承下來。
?
此時,，這些來源很雜的西文書籍已經(jīng)在地下室里蒙灰四十年,，其中大部分為拉丁語,，也有英語、法語,、德語,、葡萄牙語等。1952年,，新中國對大學(xué)和其他學(xué)校進(jìn)行大規(guī)模的撤并,，把燕京大學(xué)、中法,、中德等五六所教會學(xué)校的圖書館藏都?xì)w給了北大,。這些書的大部分都堆在了地下室，許多都沒有列進(jìn)書目,。
?
在整理這批西文善本的過程中,，沈弘發(fā)現(xiàn)里頭有很大一部分是外國人寫中國的，里頭附有許多極為珍貴的老照片和圖畫,，“都是從來沒有看到過的,，價(jià)值很高?！?/p>
?
這些西文書和書中照片的作者大部分是來華傳教士,，其他還有外交官、商人,、旅行家和探險(xiǎn)家,，“因?yàn)閭鹘淌總兊慕逃潭绕毡楸容^高，很多人本身就是學(xué)者,，他們需要定期給總部寫報(bào)告,，所以留下了很多文字和圖片記錄。他們中很多在中國生活很多年,，在某個領(lǐng)域研究得很深,，有人是專門研究中國鳥類的，還有研究杭州地區(qū)民間宗教的,，收集很多中國年畫,，包括灶神、王母娘娘這些,?！?/p>
?
在整理過程中，沈弘自己也補(bǔ)上了有關(guān)中國的很多知識,，“原來不知道,，都補(bǔ)上課了?！逼渲凶屗械接H切又陌生的,，是傳教士來恩賜等人對近代杭州城內(nèi),、運(yùn)河、西湖風(fēng)景的種種描述和記憶,。
?
花費(fèi)大半年時間,，沈弘把這兩千多本西文善本書逐一整理翻閱，撰寫了一篇館藏報(bào)告,，詳細(xì)介紹這批書的內(nèi)容,、價(jià)值、特色,，發(fā)在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上。
?
1997年,，時隔六年,，待他再次回國任教，到北大圖書館的書庫里面轉(zhuǎn)了一圈,，卻心痛得要死——“破壞得比較厲害,，有一些很好的書里頭照片給人撕掉了，有的書完全找不著了,。我就跟當(dāng)時的館長說你要抓緊搶救,，把好書挑出來，做特別保護(hù),?！?/p>
?
1998年正是北大百年校慶，館長給沈弘安排了一個專門的辦公室,，配上計(jì)算機(jī),、掃描儀，請他來做挑選和保護(hù)的工作,。沈弘把圖書館里那些外國人寫中國的書,，尤其是有照片和圖片的挑出來，用掃描儀掃描,、保存下來,。
?
經(jīng)過近兩年整理，沈弘一共收集了兩萬多張老照片,。2000年,，北大圖書館辦了一個清末民初中國老照片展，“吸引了很多人來看展,，包括歷史系的那些老教授,，他們都很吃驚，說我在北大教了一輩子書,，不知道還有那么珍貴的照片,?！?/p>
?
自1990年代起，沈弘經(jīng)常到國外訪學(xué),、做博士后研究,，輾轉(zhuǎn)于世界頂尖大學(xué)和各大公共圖書館。
?
1991年,，他先在芝加哥一家圖書館做研究項(xiàng)目,，結(jié)束后又去哈佛大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者。當(dāng)時,，他先后在美術(shù)圖書館,、法學(xué)圖書館做兼職，既可以補(bǔ)貼生活開銷,，更是為了自己的研究興趣,。
?
圖書館的工作內(nèi)容之一是在地下書庫里整理圖書。書庫里積灰多,，空氣差,，大多數(shù)外國學(xué)生都不愿意干這種又臟又累、有害身體健康的活兒,。慣于吃苦的沈弘?yún)s毫不在意,，常常是一個人一天完成別人幾天的工作量。
?
他很喜歡在書庫翻書的時光,?！昂馨察o，沒人打擾你,，一邊干活,，一邊趁這個機(jī)會一本一本地翻閱，把里頭的好書基本上翻閱了一遍,?！?/p>
?
2003年在英國布里斯托爾大學(xué)圖書館頂樓，沈弘發(fā)現(xiàn)了一整堵墻,、多達(dá)數(shù)百卷的《倫敦新聞畫報(bào)》(Illustrated London News),。自第二次鴉片戰(zhàn)爭起，這家知名新聞周刊就派出隨軍記者和畫師赴華,，留下了有關(guān)太平天國起義,、甲午戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭等歷史大事件的現(xiàn)場直擊報(bào)道,，配有大量精美,、生動的新聞速寫圖片。
?
“這些畫師就直接在戰(zhàn)場上畫戰(zhàn)爭場面，有的是躲在一個土堆后面畫,，有的是蹲在戰(zhàn)壕里面畫,。那時攝影設(shè)備還很笨重的，照片沖印技術(shù)也要到1894年才成熟,。所以,，重大事件的現(xiàn)場主要還是依賴于畫家的現(xiàn)場速寫?！?/p>
?
他當(dāng)即著手翻拍,、保存《倫敦新聞畫報(bào)》這些對近代中國的文字和圖片報(bào)道。令他意外的是,，即使是國內(nèi)專門研究報(bào)紙雜志的新聞系學(xué)者,，也鮮有知曉《倫敦新聞畫報(bào)》這樣知名的有圖新聞刊物。
?
自2014年起,，沈弘陸續(xù)編譯,、出版《遺失在西方的中國史》，已推出七卷,，呈現(xiàn)了該畫報(bào)從晚清至民國（已出版（1842-1873）、（1926-1949）和《老北京皇城寫真圖》,，（1873-1911）部分預(yù)計(jì)將于2020年年底出版）期間對中國歷史事件和社會生活風(fēng)貌的報(bào)道,。
?
《遺失在西方的中國史》系列出版后，引起雷頤,、馬勇,、解璽璋等國內(nèi)知名學(xué)者的關(guān)注和認(rèn)可。
?
近代史學(xué)者馬勇尤為推崇這套書,，他認(rèn)為從中可以看到西方人看中國的脈絡(luò)變化,，此外也提醒他們——西方是多視角看待中國的，“可以使我們從不同的視角觀察中國是怎么樣一步一步走向世界,，融合在一起,。”
?
歷史的“呈堂證供”
?
北大首任校長到底是誰,，是光緒帝的老師孫家鼐,，還是出任總教習(xí)的傳教士丁韙良？京師大學(xué)堂藏書樓到底是哪一年建立起來的,？二次鴉片戰(zhàn)爭中,，英法聯(lián)軍為什么要燒圓明園？1900年“庚子國難”,，北京歷史上損失最慘重的前門商業(yè)區(qū)大火,，縱火者到底是誰？又是怎么燒起來的,？……
?
在收集,、整理大量老照片和第一手西文史料中,，沈弘發(fā)現(xiàn)了很多有別于主流歷史敘述的問題和細(xì)節(jié)。隨著手頭證據(jù)越來越多,，這位外文系學(xué)者開始在媒體上撰寫文章,，甚至和一些歷史學(xué)者打起了“筆墨官司”。
?
在整理西文舊報(bào)紙時,，沈弘看到一張京師大學(xué)堂總教習(xí)丁韙良跟管學(xué)大臣孫家鼐等一大幫人站在京師大學(xué)堂藏書樓前面的照片,，拍攝時間可以確定為1899年。
?
這讓這位“老北大人”頗感意外——在官方校史上,，藏書樓一直被認(rèn)為建于1903年,。他又查找丁韙良撰寫的回憶錄，找到他提及藏書樓的部分,，時間也確定為1899年,。于是他寫了一篇相關(guān)文章對官方說法提出異議，發(fā)在北大校網(wǎng)上,。
?
“文章發(fā)表后,，有的學(xué)生就來告訴我說：他們?nèi)柫诵Ｊ穼＜遥Ｊ穼＜亦椭员?，說洋人的話是不能做數(shù),、不能相信的。因?yàn)楫?dāng)時還是很左,?！?/p>
?
既然“洋人的話是不能做數(shù)”，沈弘又到中方的歷史文獻(xiàn)里找證據(jù),。在清史檔案里,，他找到了孫家鼐本人1899年給皇帝的一份奏折。當(dāng)時有一個御使寫奏折參孫家鼐,，說京師大學(xué)堂耗資巨大,，卻沒什么成果，然后孫家鼐為自己辯護(hù)寫了一份奏折,。在奏折里,，他提到了藏書樓，并附上掌管藏書樓者的姓名,，和他每個月領(lǐng)取俸祿的記錄,。
?
他寫了第二篇文章。幾天后,，一個校史專家跑到辦公室來找他,，劈頭蓋臉就問：你有沒有靠硬的證據(jù)？“我說什么算靠硬的證據(jù)，這些還不能算嗎,？他說不能算,，我們必須看到樓外面掛一塊牌子，說這是藏書樓,；或者在某一個地方貼著布告,，上面寫了藏書樓，這樣我們才能認(rèn)的,?！?/p>
?
功夫不負(fù)有心人，沈弘不久又在整理一批八國聯(lián)軍攻入北京城時拍下的老照片里,，發(fā)現(xiàn)了一張俄軍司令部參謀部成員的集體照,。當(dāng)時，司令部就駐扎在京師大學(xué)堂,。照片里的俄國人站在一個教室的前面,，教室旁邊有兩根立柱，一根立柱上有塊木牌子,，另一根貼著一張布告,，雖殘缺不全，但還能清晰辨識出上面的內(nèi)容——通知學(xué)生們在學(xué)堂關(guān)閉之前把借書歸還到藏書樓,。
?
“這是壓垮駱駝的最后一根稻草,。我又寫了第三篇文章，我說你們要確鑿的資料,，我現(xiàn)在找到圖為證。但是,，當(dāng)時他們還不承認(rèn),。”
?
整整十年后,，已調(diào)至浙江大學(xué)的沈弘從自己學(xué)生那里得知：北大剛剛開了一個一百多人出席的專門會議,，正式宣布把圖書館的建館時間從之前的1903年更正為1899年——因?yàn)橛泄ぷ魅藛T在圖書館藏書里找到一個手寫的跋和一個藏書樓的章，都說明是在1899年,。
?
2004年,，沈弘在北京一家報(bào)紙上撰文，用他掌握的老照片和中西文史料,，復(fù)原了1900年八國聯(lián)軍攻破北京古城墻的過程,，并澄清了當(dāng)年前門大火災(zāi)的起因和經(jīng)過。
?
關(guān)于這場浩劫的起因,，占據(jù)數(shù)十年的主流說法來自于“老北京”的文化代言人,、著名作家老舍。“據(jù)說,，老舍的爺爺曾在清軍當(dāng)兵,，八國聯(lián)軍攻打北京的時候，他就站在前門上面,，他說英國軍隊(duì)在天壇架起了炮,，對著前門轟，把前門給轟掉的,?！?/p>
?
事實(shí)上，這場前門大火發(fā)生在八國聯(lián)軍入侵北京城的兩個月前,。1900年春夏,，以慈禧太后為首的清廷想利用義和團(tuán)來對抗洋人。在“大阿哥”生父,、野心勃勃的端郡王載漪的慫恿下,，大批拳民打著“扶清滅洋”旗號涌入北京城。他們隨后開展“排洋”運(yùn)動,，于6月16日放火點(diǎn)燃了一家名叫“老德記”的西藥店,。火借風(fēng)勢,，迅速蔓延到整個大柵欄商業(yè)區(qū),，兩千多間房子毀于一旦，正陽門樓被毀,，損失遠(yuǎn)超火燒圓明園的代價(jià),。
?
火災(zāi)發(fā)生當(dāng)天，外國使館工作人員站在前門箭樓西側(cè)的城墻上,，拍攝了整個過程,。
?
“他們是從頭到尾拍下來，而且記錄了幾點(diǎn)幾分開始起火,，幾點(diǎn)幾分形成大火,，幾點(diǎn)幾分燒成廢墟。除照片之外,，我還找到了文字材料,，是美國公使夫人寫給家人的信里面提到的，她說那天下午起了大火,，然后當(dāng)天半夜,，凌晨1點(diǎn)多，突然有兩個總理衙門的大臣來訪,，向美國公使解釋：這場大火跟中國政府沒有關(guān)系,，是義和團(tuán)燒的,。”
?
當(dāng)時,，北京市在拍一個有關(guān)老北京城和城墻的紀(jì)錄片,。他們注意到了沈弘的這篇文章，隨后登門拜訪了他,?？戳怂占恼掌⑽淖值扔涗浐?，在最終成片里把這一段來自老舍爺爺?shù)恼f法刪掉了,。
?
“我很早就有一個觀點(diǎn)——圖像證據(jù)是非常重要的。就像我們上法庭打官司,，有好多東西是不能作為呈堂證供的,，但圖像在很多情況下可以作為比較重要的證據(jù)?！?/p>
?
令他欣慰是,，國內(nèi)已有越來越多的歷史學(xué)家開始意識到影像資料的重要性。
?
更多更多的……
?
2018年,，沈弘到哈佛大學(xué)燕京學(xué)社訪學(xué),。燕京學(xué)社的圖書館保存有大量近現(xiàn)代中國的老照片和文字資料。他和另一位學(xué)者一道和燕京合作,，為他們整理這些珍貴的歷史資料,。
?
在整理館藏時，沈弘很偶然地發(fā)現(xiàn)了幾本相冊,，里頭大概有八百多張近代中國的老照片,，拍攝地點(diǎn)是杭州、蘇州和北京,，攝影者名叫約翰·弗萊蒙（John freeman）,。
?
“這批照片拍得很漂亮，藝術(shù)水平很高,。當(dāng)時，我就想調(diào)查一下背景：他到底是何方人物,？為什么會在1910年代跑到中國去,？他拍的這些老照片怎么會在這里？”
?
經(jīng)過一番搜尋,，沈弘的合作者在網(wǎng)上查到麻省理工學(xué)院（MIT）校友錄里有個相同名字的人,。隨后，他們又跑到MIT的檔案館查找相關(guān)資料,。幾經(jīng)查證,，他們獲知：這位也叫約翰·弗萊蒙的MIT校友實(shí)際上是攝影者的父親,。老弗萊蒙有好幾個兒子，其中一個和他同名,。
?
沈弘一路順藤摸瓜,，發(fā)現(xiàn)老弗萊蒙原來和近代中國有著特殊關(guān)聯(lián)——他是美國水利專家，1914年受袁世凱政府聘請來華,，專門負(fù)責(zé)黃河和京杭大運(yùn)河的治理,，在中國待了四五年。他的兩個兒子都曾到中國旅行,，一個是1914年,，一個是1924年。
?
1924年,，小約翰·弗萊蒙新婚,，已回到美國的老弗萊蒙送給兒子一份大禮——環(huán)球蜜月旅行。小弗萊蒙和妻子先到歐洲,，再到亞洲,。在中國旅行期間，他們先后在杭州,、蘇州,、北京逗留，拍下了好多有關(guān)西湖和老杭州城的照片,，其中一張雷峰塔的照片尤為特殊,。在他拍下這張照片數(shù)日后，這座歷史悠久的古塔轟然倒塌,。
?
在進(jìn)一步深挖中,，沈弘發(fā)現(xiàn)小弗萊蒙有一個直系后代就住在哈佛大學(xué)所在的劍橋地區(qū)，是一名建筑師,?！拔覀兙桶阉垇碜劇Ｋ嬖V我們：他們是一個大家族,，小弗萊蒙還有個哥哥,，這位哥哥有個兒子，名叫Charles W. Freeman Jr,，中文名是傅立民,。”
?
傅立民是美國資深外交家,，知名中國問題專家,。1972年，他陪同尼克松總統(tǒng)秘密訪華,，擔(dān)任尼克松的首席中文翻譯,。他參與了中美三個聯(lián)合公報(bào)之一的“八一七公報(bào)”的談判,。中美正式建交后，他又出任美國駐華使館公使,。如今,，77歲的傅立民依然活躍于政界，為美國國務(wù)院培訓(xùn)年輕外交官,，還經(jīng)常到哈佛大學(xué)做有關(guān)國際局勢和外交策略的講座,。沈弘留意到，“前兩天還看到他接受媒體采訪,，出來批評特朗普的外交政策,。”
?
得知此事后,，沈弘又和傅立民取得聯(lián)系,。對方告訴他，他那兒還有兩本他父親的影集,，是他父親1914年陪同他爺爺老弗萊蒙在中國旅游時拍的,。等他后來再到哈佛做講座時，順便把那兩本影集也帶過來了,。
?
“我們看到如獲至寶,，馬上就把它掃描下來?！鄙蚝胨麄兒髞碓诠鹧嗑W(xué)社舉辦了一個小型座談會,，邀請了一些捐贈中國老照片的后人到哈佛做了一次座談，僅弗萊蒙家族就來了16位后人,。他們告訴沈弘：傅立民的父親也曾周游世界,，家里還保留著他環(huán)球旅行時拍下的96本相冊。
?
這些老照片,，都是從未公開出版過的歷史影像資料,。
?
在不斷的深挖中，沈弘意識到,，歐美民間保存著數(shù)量驚人的近現(xiàn)代中國影像資料,。“當(dāng)時,，柯達(dá)公司剛剛發(fā)明便攜式相機(jī),。來中國的外交家、商人,、傳教士、旅行者幾乎人手一架相機(jī),，因此都會留下照片,。這些照片往往是在他們的家庭相冊里,，因而保存得很好?！?/p>
?
2003年,，塔夫脫總統(tǒng)家族后人在家族狩獵營地小屋里發(fā)現(xiàn)了五本影集，后來把照片捐贈給哈佛燕京學(xué)社,。拍攝者哈里·福勒·伍茲為塔夫脫旁系親屬,，是一名企業(yè)家。1905年,，他隨美國代表團(tuán)訪華,，從香港到清帝國中心，沿路拍攝下整個出訪過程,。
?
這次訪華意外地打破中美之間的僵局：羅斯?？偨y(tǒng)隨后下令檢討美國的排華法案，做出了把近一半的庚子賠款歸還給中國的決定,，促成了以輸送留美學(xué)生為目的的清華學(xué)堂的誕生,。清政府也勸阻了沿海地區(qū)的抵制美國貨運(yùn)動。
?
沈弘是這一批價(jià)值非同尋常的老照片的整理者,?！拔乙恢庇幸粋€感受：國家之間還是應(yīng)該多溝通，通過和平談判來獲得諒解和信任,，合則共贏,，對抗的結(jié)果只會是彼此傷害?！?/p>
?
?
?
?
