圖、文 譚香山 編輯 楊靜茹?? [email protected]

?

當?shù)氐目喟撇┪镳^販賣這種在19世紀被禁止販賣的酒精,。它性烈,，味甘，在當時還容易引發(fā)幻覺,。蘭波也酷愛這種酒精,，因為它最能帶來一種詩意的微醺。

?

梵高故居餐館的苦艾酒冰淇淋是全世界最好吃的,。

?

小鎮(zhèn)很小,，適合徒步,，一天就能走完全城,，若是有時間,，不如去看看梵高的心理醫(yī)生當時的居所。神奇的是,，他家有大量中文裝飾,。

?

1890年5月末，文森特·梵高來到奧維爾（Auvers-sur-Oise),，在醫(yī)生和朋友的陪伴下,，再次開始靜養(yǎng)。這是巴黎外郊西北角的一個小鎮(zhèn),，風景優(yōu)美,，人煙稀少，卻在美術界小有名氣,。那時,，文森特·梵高的弟弟、也是他的主要贊助人提奧·梵高已經身患梅毒,，每況愈下,。文森特窮困潦倒，住在3法郎每天的狹窄小屋中,，在樓下的廉價小酒館吃飯,，卻仍然不輟畫筆。在70天內,，他繪制了七十余幅作品,，有奧維爾當?shù)氐娘L景——教堂、田地,、山巒,，也有一些想象中的植物和人物。

?

就在那年的一個傍晚,，在麥田的盡頭,，他用一支左輪手槍開槍自殺。子彈沒有立刻殺死他,，在痛苦中,，他穿過麥田回到自己的臥室，兩天后撒手人寰,。

?

從巴黎出發(fā),，坐一個半小時的城郊火車，就能到達奧維爾火車站,。我來的時候,，氣溫狂降，天色陰沉,。一周的降雨后,，法國北部有了初冬的跡象,。此時不是旅游季，小鎮(zhèn)人煙稀少,，顏色暗淡,。但不知為何，到了下午,，太陽卻突然從云層中出現(xiàn),，照亮了整個小鎮(zhèn)。

?

梵高生命最后70天的居所一樓已經成為了一家餐館,，他曾經居住的七平米閣樓則作為故居供后人參觀,。我們在餐館用餐，據(jù)說梵高每天中午都在此處吃飯,，而后回到臥室繪畫,。餐館依舊提供老式的法式餐點和特色苦艾酒冰淇淋，但食客寥寥,，老板和服務生百無聊賴,，白天就喝起酒來。

?

百余年過去了,，小鎮(zhèn)仍然令人吃驚地保留著19世紀末的風貌,。許多地方都有梵高寫生的標牌，告訴來者,，此地的時間仿佛是靜止的,。可時間并非完全靜止,，時間無法阻止死亡而僅僅銘記死亡的時刻,。在奧維爾，時間仿佛停止,，也仿佛錯位,。我們背著21世紀的相機進入19世紀末的房間，地板吱呀作響,，閣樓只有一扇小窗,。房間里仍然是梵高去世時的布置，像阿爾勒的房間,，破舊的一個椅子,，狹窄的單人床，和畫中描繪的世界一樣,。

?

繪畫將這里的時間凍結了,。但在畫作里，奧維爾并不是真實的奧維爾。線條狂放,，油畫顏料層層堆疊,，使得在現(xiàn)實中灰敗狹小的房間有了更深的維度和更多層次的色彩。順著小徑走向《教堂》的取景地奧維爾教堂時,，只感到藝術模仿已超越現(xiàn)實本身：現(xiàn)實中，教堂是棕色灰色的墻,，在近灰的天空下,，小而乏善可陳；但在一雙手和一張畫布之間,，它扭曲成令人目眩的藍色,、綠色和黃色；匆匆路過的村婦也仿佛是異世界走出的巫女,。存在于另外一雙眼睛中的另一個世界超越并替代了真正的世界,，在人們的觀念中留存。

?

曾經的教堂成了博物館,，曾經的房間成了“故居”,，曾經無人賞識的畫家如今已登堂入室，但麥田仍然是那個麥田,。我站在文森特·梵高死亡的中心,，冬天的風自四面八方刮過。麥田一望無際,，向四周翻滾而去,，和天邊的云線相接。我想到苦艾酒,、煙草和毛地黃過量,，想到割掉的耳朵、失去了的友情,、悲傷的弟弟,，想到五百頁書信、一本接一本的手稿,，從荷蘭,，到巴黎，再到這個衰敗小鎮(zhèn),。梵高永遠是最迷人的畫家,，因為他的畫和生命都熊熊燃燒。

?

文森特在給提奧的最后信件里說：“雜亂無章的天空下有大片麥田,，我沒有必要表達悲傷與孤獨,。而真正偉大的藝術，都是作品加上藝術家全部的生命?！?/p>

?

?