?
口述 楊笠 整理 本刊記者 孟依依 張明萌 發(fā)自上海
?
編輯 楊靜茹 [email protected]
?
下午4點(diǎn)半，有人拿了一杯酒進(jìn)來(lái)放在楊笠面前,，威士忌,。大家笑起來(lái)，幾分鐘前我們正在聊關(guān)于酒的話題,，楊笠說(shuō)她有一段時(shí)間無(wú)節(jié)制地喝酒,，喝醉了變得輕飄飄。她長(zhǎng)了一張不那么具有攻擊性的臉,，笑起來(lái)眼睛瞇縫在一起,。我們坐在笑果文化位于上海黃浦區(qū)的辦公樓一樓，這里到處可以見到酒,，我們所在的這間半圓形會(huì)議室被命名“氣泡酒”,。
?
工作人員解釋，李誕——脫口秀演員,、他們的老板——講脫口秀起源于酒吧,，而這里正是一家以創(chuàng)作脫口秀（更準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是單口喜?。橹饕獦I(yè)務(wù)的公司,。
?
成為一名全職脫口秀演員前，楊笠先后做過(guò)設(shè)計(jì)師,、劇場(chǎng)檢票員,、前臺(tái)，還有過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月的無(wú)業(yè)生活,。2017年她開始接觸脫口秀,，參加北京脫口秀俱樂(lè)部招新并成為一名兼職的脫口秀演員。經(jīng)過(guò)一年短暫且貧窮的兼職脫口秀演員生涯后,，楊笠來(lái)到上海,，簽約笑果，擔(dān)任編劇,。
?
兩年里她講過(guò)一些廣為流傳的段子,，比如弟弟問(wèn)她為什么不找男朋友時(shí)，她說(shuō),，那你為啥不上清華,，是因?yàn)椴幌矚g嗎？比如告訴大家漫威英雄角色黑寡婦的超能力是衰老速度很慢,，并且沒(méi)有生育能力,，“這個(gè)超能力是要怎么拯救世界呢？是把壞人活活熬死嗎？”比如討論一些男性“明明看起來(lái)那么普通,，他卻可以那么自信”,。
?
在近期的《脫口秀大會(huì)》第三季半決賽上，羅永浩評(píng)價(jià)楊笠身上有一種“很直,、很渾不吝,、很率真”的氣質(zhì)。實(shí)際上,，一年前,，楊笠參加過(guò)《脫口秀大會(huì)》第二季的錄制，共表演四場(chǎng),，有兩場(chǎng)是倒數(shù)第一,，她甚至因?yàn)閾?dān)心自己崩潰和失態(tài)而沒(méi)有參加后續(xù)的主題賽。楊笠至今沒(méi)有回看過(guò)當(dāng)時(shí)自己的表演,，但她確實(shí)意識(shí)到觀眾在她談?wù)撃承┬詣e話題時(shí)露出了不知所措甚至恐懼的神情,。
?
通過(guò)脫口秀，楊笠提供了一些看待家暴,、恐婚,、女性超級(jí)英雄的不同視角，上過(guò)幾次微博熱搜,，有人認(rèn)為她在為女性發(fā)聲,，但同時(shí)，也有人認(rèn)為她是找到了財(cái)富鑰匙并不斷收割紅利,。
?
以下是楊笠的自述：
?
自畫像
?
菲比的《倫敦生活》嗎,？
?
我喜歡那個(gè)劇。那是一種情緒的共鳴,。主角顯然是一個(gè)非常不完美的人,，間接地害死了她的好朋友這件事讓她有自毀傾向，沒(méi)辦法好好生活,。當(dāng)然了我沒(méi)那么嚴(yán)重,，但是會(huì)知道她的努力在哪，就是得接受自己,。
?
大學(xué)畢業(yè)后是我人生最苦的一個(gè)階段,。我沒(méi)有工作，做不成任何事情,。身邊一些曾經(jīng)覺(jué)得自己要做藝術(shù)當(dāng)畫家,、非常自命不凡的朋友突然放棄了，他們?nèi)W(xué)UI——那時(shí)候特別火——做一些手機(jī)APP的界面設(shè)計(jì)啥的,，賺一些錢,。那個(gè)時(shí)候?qū)ξ矣绊懞艽?，覺(jué)得為什么會(huì)這樣？
?
最讓我難受的是他們會(huì)陷入一種自得,，為自己的行為找合理性,。我覺(jué)得很多人在那個(gè)階段都是這樣的，非常非常堅(jiān)持理想,，一點(diǎn)都不能妥協(xié),，然后突然就崩潰了,，覺(jué)得一切都完了,，這個(gè)世界特別邪惡，大人也特別邪惡,。但實(shí)際上不是這樣的,，大家的要求很簡(jiǎn)單，都是想自己過(guò)得好一點(diǎn),。
?
他們也勸我,，我是完全不會(huì)被說(shuō)動(dòng)的，就是不喜歡那些東西,，學(xué)一個(gè)UI每天去設(shè)計(jì)APP的界面,，APP界面怎么著都行，這個(gè)東西我本身不感興趣,。那時(shí)候世界上沒(méi)有一件事讓我覺(jué)得特別感興趣,。
?
我在家里呆著，然后看電影——你當(dāng)然要干點(diǎn)什么——書很少看得進(jìn)去,，心里很燥,，會(huì)哭，因?yàn)閮?nèi)心的焦慮沒(méi)有辦法跟人講,。說(shuō)到底還是生活處境不好,，沒(méi)有錢，沒(méi)有工作,，沒(méi)有朋友,，每天也見不到人，是非常容易崩潰的,。租的房子也很小,，有10平嗎？我也不知道,。我有一個(gè)很小的窗戶,，外面是一個(gè)天井，每天回房間就得開燈,。
?
我不會(huì)跟我爸媽講,，因?yàn)樗麄儾粫?huì)理解我為什么要這樣子,。我爸媽是很好的人，他們對(duì)我的好就是一種對(duì)我的妥協(xié),，他們覺(jué)得如果你必須得這樣,，那你就這樣，但是我們真的不知道你在干什么,。
?
很多時(shí)候我是在畫畫,。畫了很多自畫像，沒(méi)辦法描述,，太隱私了,，只是自己跟自己的一個(gè)交流。
?
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)回家,，因?yàn)槲覜](méi)有覺(jué)得過(guò)自己屬于老家,，雖然也不覺(jué)得屬于北京，或者上海,。我從小最大的夢(mèng)想就是離家,。很奇怪，初中開始住校的時(shí)候,，我每次去學(xué)校都哭,，就想在家多待一會(huì)，但是高中以后,，我就再也沒(méi)有想過(guò)家了,，就覺(jué)得我特想長(zhǎng)大，等長(zhǎng)大了就好了,，就能控制自己的人生了,。
?
?
?
佛頭
?
我沒(méi)有辦法在一個(gè)全是親戚的地方好好地痛快地生活，因?yàn)槲液茉谝飧改傅母惺?，而他們?huì)不自覺(jué)對(duì)我產(chǎn)生各種要求,。我不喜歡，很多事情讓我不舒服,，感覺(jué)是天生的,。
?
過(guò)去的人生活傳統(tǒng)，因?yàn)樽谧迳鐣?huì)你也走不遠(yuǎn),，父母所說(shuō)的很多細(xì)節(jié)其實(shí)是教你服從權(quán)力,。
?
我小時(shí)候、當(dāng)班干部那時(shí)候就特別討厭,，特別勢(shì)利,，完全跟大人學(xué)的，挺不好,，這是我人生中特別后悔的一件事,。比如覺(jué)得自己有權(quán)力,，語(yǔ)言上耍耍威風(fēng)，天天檢查別人作業(yè),，說(shuō)你怎么不寫作業(yè),，但我自己都沒(méi)寫，因?yàn)闆](méi)有人檢查我的作業(yè),。我就是最煩人最賤的那種小孩,，看老師怎么對(duì)待成績(jī)不好的或者是沉默寡言的同學(xué)，就會(huì)特別不自覺(jué)去學(xué),。
?
后來(lái)我和朋友聊過(guò),，人家從小就站在被欺負(fù)的同學(xué)的那一方，我就覺(jué)得他們天生圣人,，但我不行,。當(dāng)然我也得到了不好（的結(jié)果），成績(jī)?cè)絹?lái)越差了,，五年級(jí)的時(shí)候同學(xué)都不理我了，我突然就意識(shí)到這樣是不對(duì)的,。然后到六年級(jí),，我們村的小學(xué)倒閉了，我只能去隔壁村上,。到隔壁村以后我知道不能像過(guò)去那樣了,，不能像大人那樣，然后就變了,。
?
結(jié)果我調(diào)整得有點(diǎn)過(guò),，六年級(jí)到初中我特愛討好同學(xué)，希望他們都喜歡我,。我也是班干部,，但是幫大家扛事的那種，跟他們一起糊弄老師,。還有這個(gè)男生要跟那個(gè)女生談戀愛了,，我瘋狂幫忙撮合，我明明喜歡這個(gè)男生啊,，我也不知道為什么,。（笑）那個(gè)時(shí)候我有一種苦大仇深的感覺(jué)，是用人品在留住大家,。
?
高中的時(shí)候終于冷靜了,。到了大學(xué)，每天都覺(jué)得人生沒(méi)有什么意義,。我學(xué)設(shè)計(jì),，老師帶我們?nèi)タ幢诋?，壁畫都是在一些寺廟里，它是怕見光的,，不能有燈,，只能拿著手電去。每個(gè)老師都有個(gè)特大的手電,，往墻上照,。寺廟的壁畫是有佛像的，特別高,，跟寺廟一樣高,，老師的手電筒一下打在了佛的頭上，那一瞬間我就哭了,，我也不知道為什么,。
?
特別年輕的時(shí)候很容易被那種東西震懾住，其實(shí)我還是相信那種力量,，我經(jīng)常能感受到人生中有很多時(shí)刻是特別抽象的,，是情緒來(lái)了——不是發(fā)生任何事——然后你突然就被擊潰了，或者突然就感覺(jué)自己整個(gè)人被拖起來(lái)了,。很多事情是沒(méi)有邏輯的,，你只需要相信它感受它就好了。
?
?
?
第四堵墻
?
畢業(yè)三年后,，2017年5月,，我第一次去看脫口秀，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得脫口秀的這幫人會(huì)讓我覺(jué)得人生好像也不是只能那樣,，你是可以安全著陸的,。
?
而且看了覺(jué)得形式簡(jiǎn)單，應(yīng)該（自己也）會(huì)行,。
?
說(shuō)脫口秀這件事情,，我不敢說(shuō)它特別好，或者我特別熱愛它,。我只是覺(jué)得不是那么壞的事,，也是一件我非常愿意做的事。對(duì)于過(guò)去那段生活沒(méi)啥感覺(jué)了,，只是不想再回到那樣的生活了,，這種東西不是我創(chuàng)作的來(lái)源，但會(huì)成為我堅(jiān)持創(chuàng)作的一個(gè)原因,。其實(shí)我都試過(guò)了,，知道那樣不行，所以當(dāng)我得到一個(gè)還不錯(cuò),、還能忍受的東西時(shí),，會(huì)特別珍惜,。
?
倒不是因?yàn)榭梢员磉_(dá)，而是比如你今天來(lái)采訪,，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)脫口秀演員,，如果我不是我們就不會(huì)認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)它是我的一個(gè)社會(huì)身份,，從而跟人產(chǎn)生連接,。跟人產(chǎn)生連接當(dāng)然重要，這個(gè)世界上最重要的事情就是人,，其他的都不重要,。
?
在《倫敦生活》里，演員講著講著會(huì)突然朝著鏡頭看一眼,，對(duì)著鏡頭說(shuō)話,。其實(shí)跟脫口秀很像，脫口秀有一個(gè)說(shuō)法叫“打破第四堵墻”,，不是假裝觀眾不在,，而是知道觀眾在場(chǎng)，并且時(shí)不時(shí)要帶上觀眾,。
?
有一次我們?cè)谝粋€(gè)線下見面會(huì),，然后一個(gè)觀眾站起來(lái)，說(shuō),，從過(guò)去的堅(jiān)持自己到現(xiàn)在的迎合觀眾，有沒(méi)有覺(jué)得遺憾,？我想他其實(shí)不想傷害我,，所以問(wèn)得很委婉，說(shuō)請(qǐng)臺(tái)上三位都回答一下,，最后我們捋出來(lái),，其實(shí)他真正想問(wèn)的就是我。
?
我忘了當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么,。你不能說(shuō)我不好笑就是在堅(jiān)持自己,，我好笑了是在迎合你。喜劇是這樣的一個(gè)藝術(shù),，或者說(shuō)脫口秀,，它是大眾的，我說(shuō)一個(gè)梗是為了讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛更好,，讓每個(gè)人都開心,，當(dāng)然要考慮觀眾的感受。所以觀眾覺(jué)得不好笑的段子我就會(huì)刪掉,，因?yàn)樗怀闪⒘恕?/p>
?
我們的工作就是取悅他們,，對(duì),，如果硬說(shuō)這個(gè)東西叫“取悅”的話，我們的工作就是取悅他們,，（結(jié)果他們）還不滿意,，啥都讓他說(shuō)了。
?
冒犯的部分,？這是個(gè)人喜好,，反正我逗你笑，但是我說(shuō)什么你就別管了,。我沒(méi)有什么段子是純?yōu)橛^眾說(shuō)的,，我覺(jué)得你笑了我就為你負(fù)到責(zé)任了。創(chuàng)作這件事是沒(méi)辦法站在外部分析的,，不是你想寫什么就寫什么,，而是你能寫什么才寫什么，對(duì)什么東西有感受才能寫好,。
?
喜劇這個(gè)事不用理解,，聽了這個(gè)東西笑沒(méi)笑，自己感受到就好了,。所以如果有人說(shuō)不好笑我也不會(huì)生氣,，因?yàn)槲抑浪菍?duì)的，他覺(jué)得不好笑特別正常,。
?
我的理念不是總結(jié)技術(shù),，而是找到規(guī)律，這個(gè)需要不斷實(shí)驗(yàn),。我以前一個(gè)段子要試十幾遍,，不斷改，現(xiàn)在好一點(diǎn),，試個(gè)兩三遍,，同事也會(huì)幫你，判斷變得越來(lái)越準(zhǔn)確,。找到規(guī)律,、利用規(guī)律你就掌握了方法。
?
過(guò)去我一直沒(méi)想明白就是因?yàn)槲乙恢痹诳紤]原因,，其實(shí)原因不重要,，喜劇原理也不重要，方法才是重要的,。
?
我有一個(gè)習(xí)慣,，如果一個(gè)事我跟朋友說(shuō)完覺(jué)得挺好笑的，我就記下來(lái)。當(dāng)然我也經(jīng)常會(huì)記一些自己也不知道在說(shuō)啥的內(nèi)容,，我那天打開備忘錄想看一下有什么過(guò)去記的點(diǎn),，然后我看見只有一句話：蹦迪，越蹦越好,。我說(shuō)這是啥意思,？
?
?
?
酒
?
剛開始說(shuō)脫口秀的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了楊蒙恩（脫口秀演員），他是一個(gè)性格跟我不太一樣的人：溫和的,、情緒穩(wěn)定不會(huì)失控的,。他對(duì)一個(gè)事有看法，但是能忍一會(huì)兒,，我一會(huì)兒都忍不了,，不光要說(shuō)出來(lái)，還要想辦法把它處理掉,。
?
楊蒙恩剛開始就賺錢,，做編劇，我得靠我爸媽給我錢,。但我也不羨慕他,，我在生活上不羨慕任何人，我覺(jué)得每個(gè)人肯定都有自己的苦,，上班也苦,，不上班也苦，你看你能忍受哪種,。我對(duì)生活幾乎沒(méi)有期待,，只會(huì)祈禱不要生病。
?
我前一陣子喝酒有點(diǎn)兇,，有點(diǎn)帶著某種目的似的,，把自己喝到一個(gè)很嗨的狀態(tài)，很快樂(lè),。我們的作息是非常不尋常的，晚上7點(diǎn)半開始演出,，10點(diǎn)結(jié)束,，如果演兩場(chǎng)就是12點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候想出去玩一玩只剩下吃飯喝酒了,。
?
我都是跟朋友喝,，其實(shí)還是因?yàn)楦笥言谝黄鸷荛_心，想和朋友在一起,，你就想達(dá)到一種更開心的狀態(tài),。朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最重要的。但是醉了以后你就會(huì)空虛，然后就覺(jué)得這種生活不對(duì),，對(duì)自己的刺激它是沒(méi)有止境的,，只會(huì)想更刺激，未來(lái)發(fā)展方向聽起來(lái)也不是很好,，確實(shí)感覺(jué)輕飄飄,，人在天上飄著。
?
我開始懂得節(jié)制了,，知道不能再喝了,，有些事情再喝下去就難受了。其實(shí)就是一個(gè)逐漸了解自己的過(guò)程,，會(huì)知道什么適合自己,，講脫口秀也是這樣。
?
最近有點(diǎn)不開心,，醒得越來(lái)越早了,，我原來(lái)是可以睡到下午兩點(diǎn)，這時(shí)候所有朋友都醒了,，醒來(lái)就可以找人吃飯,。我現(xiàn)在9點(diǎn)就開始醒，特別孤獨(dú),，周圍的世界都沒(méi)有醒,，你就想趕緊再睡過(guò)去一覺(jué)，睡到兩點(diǎn),。心里有些事,，很抽象的東西，你說(shuō)人生一點(diǎn)焦慮沒(méi)有是不可能的,，尤其是在這種高強(qiáng)度的比賽中,，又有一些爭(zhēng)議什么的，肯定不可能心里一點(diǎn)事都沒(méi)有,。但我覺(jué)得在我看來(lái)這些事都很正常,，慢慢就好了。
?
實(shí)際上,，現(xiàn)在是我人生中最好的時(shí)候,，平靜占大多數(shù)。這種平靜是一種踏實(shí),，比如我比賽成績(jī)變好,，生活比原來(lái)會(huì)好，但我不會(huì)沾沾自喜,，真覺(jué)得自己達(dá)到了某種成就或者是怎么樣了,。我知道是因?yàn)槲遗α恕?/p>
?
2018年10月,，剛做《吐槽大會(huì)》的編劇，從北京到上海來(lái)的時(shí)候,，我跟人聊起過(guò),，說(shuō)為什么在上海講的東西和原來(lái)在北京講的東西一樣，但是收效好很多,。心里特別不安,，因?yàn)椴恢雷约涸趺吹玫降倪@一切。但現(xiàn)在我很踏實(shí),，我就是做好了一些演出,，寫好了一些段子，我知道事情為什么會(huì)變好,，然后我也能接受可能不再變好,，或者是變得不那么好。
?
我從小就特別想掌控自己的人生,，即便在最失敗的時(shí)候,，其實(shí)我內(nèi)心也知道這些事都是我自己選的，我愿意承受這種失敗和苦,。所以我沒(méi)有真的得上抑郁癥或者是長(zhǎng)時(shí)間睡不著覺(jué),，我離對(duì)的生活方式越來(lái)越近，但我知道這一定是有一個(gè)頂峰的,，有一天你過(guò)了最好的時(shí)候,，就再也沒(méi)法再往上走了，那只能往下走,。我有時(shí)候會(huì)想,，人生到底什么時(shí)候會(huì)開始走下坡，也有可能來(lái)得很晚,。
?
人生是一定會(huì)發(fā)生壞事的,，這有什么好焦慮的，你接受就好了,。
?
?
?
一切問(wèn)題都是技術(shù)的問(wèn)題
?
吐槽男生謎之自信那期節(jié)目播出第二天,，顏怡、顏悅（雙胞胎,，脫口秀演員）跟我說(shuō),，我們很擔(dān)心你。我們就哭作一團(tuán),。
?
因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家關(guān)于這個(gè)話題的討論非常嚴(yán)肅，其實(shí)她們也處在那樣的環(huán)境中,，而且壓力比我更大,。她們擔(dān)心我是怕我被利用，被人分析我的動(dòng)機(jī)，認(rèn)為我在故意地挑起一些什么對(duì)立,，而解釋權(quán)是在大家手里的,。
?
還有點(diǎn)害怕，怕這個(gè)事真的造成什么問(wèn)題,。我不愿意給大家添麻煩,，當(dāng)時(shí)覺(jué)得因?yàn)槲艺f(shuō)的話，大家都在吵架,。我是喜劇演員,，我想讓大家都快樂(lè)。
?
表演之前我給公司的同事講過(guò),，那些男同事都可開心了,，也覺(jué)得很好笑很絕，現(xiàn)在想想（他們）可能是覺(jué)得我會(huì)死得很慘,。（笑）
?
后來(lái)我想過(guò),，可能因?yàn)槲覀兌际亲鲞@行的，本身對(duì)冒犯這件事是特別習(xí)慣的,。我也不覺(jué)得某一個(gè)男演員在節(jié)目里說(shuō)的某句話是由于他壞,，我覺(jué)得是他說(shuō)話的分寸感沒(méi)有掌握好。因?yàn)槲姨肋@些人都是很好的人,。我平時(shí)也會(huì)瘋狂地諷刺他們,，不管是他們的外貌還是才華還是什么的。（笑）然后他們也會(huì)開玩笑,，我們對(duì)這些沒(méi)有感覺(jué),。
?
我能理解很多人，就包括一些罵我的人我也能理解,。每個(gè)人內(nèi)心都有自己的情緒和觀點(diǎn),，他們急需一個(gè)素材，一個(gè)子彈,，表達(dá)出來(lái),。我就覺(jué)得那些聽了我的段子不生氣的觀眾，肯定比那些生氣的人過(guò)得更好,，因?yàn)橐粋€(gè)真正內(nèi)心強(qiáng)大的人,，他是不會(huì)那么生氣的。
?
關(guān)于那些性別議題,，其實(shí)我自己很難覺(jué)得我找到了財(cái)富密碼,，因?yàn)槲胰ツ暧眠@一套一直失敗，我也沒(méi)改變,，我就是這樣的人,。但所有人都說(shuō)我找到了財(cái)富密碼,，我就想說(shuō)，財(cái)富密碼已經(jīng)這么明顯了,，你趕緊用吧,。大家既然都知道這些事兒了為什么不去說(shuō)。
?
我也不覺(jué)得自己那些觀點(diǎn)有什么橫空出世,，我覺(jué)得這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有新鮮的觀點(diǎn)了,。大家常說(shuō)太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，可能因?yàn)閯e人沒(méi)有能力把它說(shuō)得好笑,，而我有能力把一個(gè)事情說(shuō)得好笑,。所以在我看來(lái)，現(xiàn)在所有的問(wèn)題都是技術(shù)的問(wèn)題,，而不是動(dòng)機(jī)的問(wèn)題,。
?
我想我的目的，就是讓大家覺(jué)得很多事情是可以面對(duì),、是很輕松的,，是一個(gè)笑話，而不是嚴(yán)肅的,、你死我活的,、沒(méi)有辦法解決的。跟菲比的劇一樣——你能接受自己是好的,。
?
?
