?
口述 楊笠 整理 本刊記者 孟依依 張明萌 發(fā)自上海
?
編輯 楊靜茹 [email protected]
?
下午4點(diǎn)半,，有人拿了一杯酒進(jìn)來放在楊笠面前，威士忌,。大家笑起來,，幾分鐘前我們正在聊關(guān)于酒的話題，楊笠說她有一段時(shí)間無節(jié)制地喝酒,，喝醉了變得輕飄飄,。她長了一張不那么具有攻擊性的臉，笑起來眼睛瞇縫在一起,。我們坐在笑果文化位于上海黃浦區(qū)的辦公樓一樓,，這里到處可以見到酒，我們所在的這間半圓形會議室被命名“氣泡酒”,。
?
工作人員解釋,，李誕——脫口秀演員、他們的老板——講脫口秀起源于酒吧,，而這里正是一家以創(chuàng)作脫口秀（更準(zhǔn)確地講,，應(yīng)該是單口喜劇）為主要業(yè)務(wù)的公司,。
?
成為一名全職脫口秀演員前,，楊笠先后做過設(shè)計(jì)師、劇場檢票員,、前臺,，還有過一段長達(dá)七八個月的無業(yè)生活。2017年她開始接觸脫口秀,，參加北京脫口秀俱樂部招新并成為一名兼職的脫口秀演員,。經(jīng)過一年短暫且貧窮的兼職脫口秀演員生涯后,，楊笠來到上海，簽約笑果,，擔(dān)任編劇,。
?
兩年里她講過一些廣為流傳的段子，比如弟弟問她為什么不找男朋友時(shí),，她說,，那你為啥不上清華，是因?yàn)椴幌矚g嗎,？比如告訴大家漫威英雄角色黑寡婦的超能力是衰老速度很慢,，并且沒有生育能力，“這個超能力是要怎么拯救世界呢,？是把壞人活活熬死嗎,？”比如討論一些男性“明明看起來那么普通，他卻可以那么自信”,。
?
在近期的《脫口秀大會》第三季半決賽上,，羅永浩評價(jià)楊笠身上有一種“很直、很渾不吝,、很率真”的氣質(zhì),。實(shí)際上，一年前,，楊笠參加過《脫口秀大會》第二季的錄制,，共表演四場，有兩場是倒數(shù)第一,，她甚至因?yàn)閾?dān)心自己崩潰和失態(tài)而沒有參加后續(xù)的主題賽,。楊笠至今沒有回看過當(dāng)時(shí)自己的表演，但她確實(shí)意識到觀眾在她談?wù)撃承┬詣e話題時(shí)露出了不知所措甚至恐懼的神情,。
?
通過脫口秀,，楊笠提供了一些看待家暴、恐婚,、女性超級英雄的不同視角,，上過幾次微博熱搜，有人認(rèn)為她在為女性發(fā)聲,，但同時(shí),，也有人認(rèn)為她是找到了財(cái)富鑰匙并不斷收割紅利。
?
以下是楊笠的自述：
?
自畫像
?
菲比的《倫敦生活》嗎,？
?
我喜歡那個劇,。那是一種情緒的共鳴。主角顯然是一個非常不完美的人,，間接地害死了她的好朋友這件事讓她有自毀傾向,，沒辦法好好生活,。當(dāng)然了我沒那么嚴(yán)重，但是會知道她的努力在哪,，就是得接受自己,。
?
大學(xué)畢業(yè)后是我人生最苦的一個階段。我沒有工作,，做不成任何事情,。身邊一些曾經(jīng)覺得自己要做藝術(shù)當(dāng)畫家、非常自命不凡的朋友突然放棄了,，他們?nèi)W(xué)UI——那時(shí)候特別火——做一些手機(jī)APP的界面設(shè)計(jì)啥的,，賺一些錢。那個時(shí)候?qū)ξ矣绊懞艽?，覺得為什么會這樣,？
?
最讓我難受的是他們會陷入一種自得，為自己的行為找合理性,。我覺得很多人在那個階段都是這樣的,，非常非常堅(jiān)持理想，一點(diǎn)都不能妥協(xié),，然后突然就崩潰了,，覺得一切都完了，這個世界特別邪惡,，大人也特別邪惡。但實(shí)際上不是這樣的,，大家的要求很簡單,，都是想自己過得好一點(diǎn)。
?
他們也勸我,，我是完全不會被說動的,，就是不喜歡那些東西，學(xué)一個UI每天去設(shè)計(jì)APP的界面,，APP界面怎么著都行,，這個東西我本身不感興趣。那時(shí)候世界上沒有一件事讓我覺得特別感興趣,。
?
我在家里呆著,，然后看電影——你當(dāng)然要干點(diǎn)什么——書很少看得進(jìn)去，心里很燥,，會哭,，因?yàn)閮?nèi)心的焦慮沒有辦法跟人講。說到底還是生活處境不好,，沒有錢,，沒有工作,，沒有朋友，每天也見不到人,，是非常容易崩潰的,。租的房子也很小，有10平嗎,？我也不知道,。我有一個很小的窗戶，外面是一個天井,，每天回房間就得開燈,。
?
我不會跟我爸媽講，因?yàn)樗麄儾粫斫馕覟槭裁匆@樣子,。我爸媽是很好的人,，他們對我的好就是一種對我的妥協(xié)，他們覺得如果你必須得這樣,，那你就這樣,，但是我們真的不知道你在干什么。
?
很多時(shí)候我是在畫畫,。畫了很多自畫像,，沒辦法描述，太隱私了,，只是自己跟自己的一個交流,。
?
我從來沒有想過回家，因?yàn)槲覜]有覺得過自己屬于老家,，雖然也不覺得屬于北京,，或者上海。我從小最大的夢想就是離家,。很奇怪,，初中開始住校的時(shí)候，我每次去學(xué)校都哭,，就想在家多待一會,，但是高中以后，我就再也沒有想過家了,，就覺得我特想長大,，等長大了就好了，就能控制自己的人生了,。
?
?
?
佛頭
?
我沒有辦法在一個全是親戚的地方好好地痛快地生活,，因?yàn)槲液茉谝飧改傅母惺埽麄儠蛔杂X對我產(chǎn)生各種要求。我不喜歡,，很多事情讓我不舒服,，感覺是天生的。
?
過去的人生活傳統(tǒng),，因?yàn)樽谧迳鐣阋沧卟贿h(yuǎn),，父母所說的很多細(xì)節(jié)其實(shí)是教你服從權(quán)力。
?
我小時(shí)候,、當(dāng)班干部那時(shí)候就特別討厭,，特別勢利，完全跟大人學(xué)的,，挺不好,，這是我人生中特別后悔的一件事。比如覺得自己有權(quán)力,，語言上耍耍威風(fēng),，天天檢查別人作業(yè)，說你怎么不寫作業(yè),，但我自己都沒寫,，因?yàn)闆]有人檢查我的作業(yè)。我就是最煩人最賤的那種小孩,，看老師怎么對待成績不好的或者是沉默寡言的同學(xué),，就會特別不自覺去學(xué)。
?
后來我和朋友聊過,，人家從小就站在被欺負(fù)的同學(xué)的那一方,，我就覺得他們天生圣人，但我不行,。當(dāng)然我也得到了不好（的結(jié)果）,，成績越來越差了，五年級的時(shí)候同學(xué)都不理我了,，我突然就意識到這樣是不對的。然后到六年級,，我們村的小學(xué)倒閉了,，我只能去隔壁村上。到隔壁村以后我知道不能像過去那樣了,，不能像大人那樣,，然后就變了。
?
結(jié)果我調(diào)整得有點(diǎn)過,，六年級到初中我特愛討好同學(xué),，希望他們都喜歡我。我也是班干部，但是幫大家扛事的那種,，跟他們一起糊弄老師,。還有這個男生要跟那個女生談戀愛了，我瘋狂幫忙撮合,，我明明喜歡這個男生啊,，我也不知道為什么。（笑）那個時(shí)候我有一種苦大仇深的感覺,，是用人品在留住大家,。
?
高中的時(shí)候終于冷靜了。到了大學(xué),，每天都覺得人生沒有什么意義,。我學(xué)設(shè)計(jì)，老師帶我們?nèi)タ幢诋?，壁畫都是在一些寺廟里,，它是怕見光的，不能有燈,，只能拿著手電去,。每個老師都有個特大的手電，往墻上照,。寺廟的壁畫是有佛像的,，特別高，跟寺廟一樣高,，老師的手電筒一下打在了佛的頭上,，那一瞬間我就哭了，我也不知道為什么,。
?
特別年輕的時(shí)候很容易被那種東西震懾住,，其實(shí)我還是相信那種力量，我經(jīng)常能感受到人生中有很多時(shí)刻是特別抽象的,，是情緒來了——不是發(fā)生任何事——然后你突然就被擊潰了,，或者突然就感覺自己整個人被拖起來了。很多事情是沒有邏輯的,，你只需要相信它感受它就好了,。
?
?
?
第四堵墻
?
畢業(yè)三年后，2017年5月,，我第一次去看脫口秀,，當(dāng)時(shí)我覺得脫口秀的這幫人會讓我覺得人生好像也不是只能那樣，你是可以安全著陸的,。
?
而且看了覺得形式簡單,，應(yīng)該（自己也）會行。
?
說脫口秀這件事情，我不敢說它特別好,，或者我特別熱愛它,。我只是覺得不是那么壞的事，也是一件我非常愿意做的事,。對于過去那段生活沒啥感覺了,，只是不想再回到那樣的生活了，這種東西不是我創(chuàng)作的來源,，但會成為我堅(jiān)持創(chuàng)作的一個原因,。其實(shí)我都試過了，知道那樣不行,，所以當(dāng)我得到一個還不錯,、還能忍受的東西時(shí)，會特別珍惜,。
?
倒不是因?yàn)榭梢员磉_(dá),，而是比如你今天來采訪，是因?yàn)槲沂且粋€脫口秀演員,，如果我不是我們就不會認(rèn)識,，也就是說它是我的一個社會身份，從而跟人產(chǎn)生連接,。跟人產(chǎn)生連接當(dāng)然重要,，這個世界上最重要的事情就是人，其他的都不重要,。
?
在《倫敦生活》里,，演員講著講著會突然朝著鏡頭看一眼，對著鏡頭說話,。其實(shí)跟脫口秀很像,，脫口秀有一個說法叫“打破第四堵墻”，不是假裝觀眾不在,，而是知道觀眾在場,，并且時(shí)不時(shí)要帶上觀眾。
?
有一次我們在一個線下見面會,，然后一個觀眾站起來,，說，從過去的堅(jiān)持自己到現(xiàn)在的迎合觀眾,，有沒有覺得遺憾？我想他其實(shí)不想傷害我,，所以問得很委婉,，說請臺上三位都回答一下，最后我們捋出來，其實(shí)他真正想問的就是我,。
?
我忘了當(dāng)時(shí)說了什么,。你不能說我不好笑就是在堅(jiān)持自己，我好笑了是在迎合你,。喜劇是這樣的一個藝術(shù),，或者說脫口秀，它是大眾的,，我說一個梗是為了讓現(xiàn)場氣氛更好,，讓每個人都開心，當(dāng)然要考慮觀眾的感受,。所以觀眾覺得不好笑的段子我就會刪掉,，因?yàn)樗怀闪⒘恕?/p>
?
我們的工作就是取悅他們，對,，如果硬說這個東西叫“取悅”的話,，我們的工作就是取悅他們，（結(jié)果他們）還不滿意,，啥都讓他說了,。
?
冒犯的部分？這是個人喜好,，反正我逗你笑,，但是我說什么你就別管了。我沒有什么段子是純?yōu)橛^眾說的,，我覺得你笑了我就為你負(fù)到責(zé)任了,。創(chuàng)作這件事是沒辦法站在外部分析的，不是你想寫什么就寫什么,，而是你能寫什么才寫什么,，對什么東西有感受才能寫好。
?
喜劇這個事不用理解,，聽了這個東西笑沒笑,，自己感受到就好了。所以如果有人說不好笑我也不會生氣,，因?yàn)槲抑浪菍Φ?，他覺得不好笑特別正常。
?
我的理念不是總結(jié)技術(shù),，而是找到規(guī)律,，這個需要不斷實(shí)驗(yàn)。我以前一個段子要試十幾遍,，不斷改,，現(xiàn)在好一點(diǎn),，試個兩三遍，同事也會幫你,，判斷變得越來越準(zhǔn)確,。找到規(guī)律、利用規(guī)律你就掌握了方法,。
?
過去我一直沒想明白就是因?yàn)槲乙恢痹诳紤]原因,，其實(shí)原因不重要，喜劇原理也不重要,，方法才是重要的,。
?
我有一個習(xí)慣，如果一個事我跟朋友說完覺得挺好笑的,，我就記下來,。當(dāng)然我也經(jīng)常會記一些自己也不知道在說啥的內(nèi)容，我那天打開備忘錄想看一下有什么過去記的點(diǎn),，然后我看見只有一句話：蹦迪,，越蹦越好。我說這是啥意思,？
?
?
?
酒
?
剛開始說脫口秀的時(shí)候我認(rèn)識了楊蒙恩（脫口秀演員）,，他是一個性格跟我不太一樣的人：溫和的、情緒穩(wěn)定不會失控的,。他對一個事有看法,，但是能忍一會兒，我一會兒都忍不了,，不光要說出來,，還要想辦法把它處理掉。
?
楊蒙恩剛開始就賺錢,，做編劇,，我得靠我爸媽給我錢。但我也不羨慕他,，我在生活上不羨慕任何人,，我覺得每個人肯定都有自己的苦，上班也苦,，不上班也苦,，你看你能忍受哪種。我對生活幾乎沒有期待,，只會祈禱不要生病,。
?
我前一陣子喝酒有點(diǎn)兇，有點(diǎn)帶著某種目的似的,，把自己喝到一個很嗨的狀態(tài),，很快樂,。我們的作息是非常不尋常的，晚上7點(diǎn)半開始演出,，10點(diǎn)結(jié)束，如果演兩場就是12點(diǎn),，這個時(shí)候想出去玩一玩只剩下吃飯喝酒了,。
?
我都是跟朋友喝，其實(shí)還是因?yàn)楦笥言谝黄鸷荛_心,，想和朋友在一起,，你就想達(dá)到一種更開心的狀態(tài)。朋友對我來說應(yīng)該是最重要的,。但是醉了以后你就會空虛,，然后就覺得這種生活不對，對自己的刺激它是沒有止境的,，只會想更刺激,，未來發(fā)展方向聽起來也不是很好，確實(shí)感覺輕飄飄,，人在天上飄著,。
?
我開始懂得節(jié)制了，知道不能再喝了,，有些事情再喝下去就難受了,。其實(shí)就是一個逐漸了解自己的過程，會知道什么適合自己,，講脫口秀也是這樣,。
?
最近有點(diǎn)不開心，醒得越來越早了,，我原來是可以睡到下午兩點(diǎn),，這時(shí)候所有朋友都醒了，醒來就可以找人吃飯,。我現(xiàn)在9點(diǎn)就開始醒,，特別孤獨(dú)，周圍的世界都沒有醒,，你就想趕緊再睡過去一覺,，睡到兩點(diǎn)。心里有些事,，很抽象的東西,，你說人生一點(diǎn)焦慮沒有是不可能的，尤其是在這種高強(qiáng)度的比賽中,，又有一些爭議什么的,，肯定不可能心里一點(diǎn)事都沒有,。但我覺得在我看來這些事都很正常，慢慢就好了,。
?
實(shí)際上,，現(xiàn)在是我人生中最好的時(shí)候，平靜占大多數(shù),。這種平靜是一種踏實(shí),，比如我比賽成績變好，生活比原來會好,，但我不會沾沾自喜,，真覺得自己達(dá)到了某種成就或者是怎么樣了。我知道是因?yàn)槲遗α恕?/p>
?
2018年10月,，剛做《吐槽大會》的編劇,，從北京到上海來的時(shí)候，我跟人聊起過,，說為什么在上海講的東西和原來在北京講的東西一樣,，但是收效好很多。心里特別不安,，因?yàn)椴恢雷约涸趺吹玫降倪@一切,。但現(xiàn)在我很踏實(shí)，我就是做好了一些演出,，寫好了一些段子,，我知道事情為什么會變好，然后我也能接受可能不再變好,，或者是變得不那么好,。
?
我從小就特別想掌控自己的人生，即便在最失敗的時(shí)候,，其實(shí)我內(nèi)心也知道這些事都是我自己選的,，我愿意承受這種失敗和苦。所以我沒有真的得上抑郁癥或者是長時(shí)間睡不著覺,，我離對的生活方式越來越近,，但我知道這一定是有一個頂峰的，有一天你過了最好的時(shí)候,，就再也沒法再往上走了,，那只能往下走。我有時(shí)候會想,，人生到底什么時(shí)候會開始走下坡,，也有可能來得很晚。
?
人生是一定會發(fā)生壞事的,，這有什么好焦慮的,，你接受就好了,。
?
?
?
一切問題都是技術(shù)的問題
?
吐槽男生謎之自信那期節(jié)目播出第二天，顏怡,、顏悅（雙胞胎,，脫口秀演員）跟我說，我們很擔(dān)心你,。我們就哭作一團(tuán),。
?
因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家關(guān)于這個話題的討論非常嚴(yán)肅，其實(shí)她們也處在那樣的環(huán)境中,，而且壓力比我更大。她們擔(dān)心我是怕我被利用,，被人分析我的動機(jī),，認(rèn)為我在故意地挑起一些什么對立，而解釋權(quán)是在大家手里的,。
?
還有點(diǎn)害怕,，怕這個事真的造成什么問題。我不愿意給大家添麻煩,，當(dāng)時(shí)覺得因?yàn)槲艺f的話,，大家都在吵架。我是喜劇演員,，我想讓大家都快樂,。
?
表演之前我給公司的同事講過，那些男同事都可開心了,，也覺得很好笑很絕,，現(xiàn)在想想（他們）可能是覺得我會死得很慘。（笑）
?
后來我想過,，可能因?yàn)槲覀兌际亲鲞@行的,，本身對冒犯這件事是特別習(xí)慣的。我也不覺得某一個男演員在節(jié)目里說的某句話是由于他壞,，我覺得是他說話的分寸感沒有掌握好,。因?yàn)槲姨肋@些人都是很好的人。我平時(shí)也會瘋狂地諷刺他們,，不管是他們的外貌還是才華還是什么的,。（笑）然后他們也會開玩笑，我們對這些沒有感覺,。
?
我能理解很多人,，就包括一些罵我的人我也能理解。每個人內(nèi)心都有自己的情緒和觀點(diǎn),，他們急需一個素材,，一個子彈,，表達(dá)出來。我就覺得那些聽了我的段子不生氣的觀眾,，肯定比那些生氣的人過得更好,，因?yàn)橐粋€真正內(nèi)心強(qiáng)大的人，他是不會那么生氣的,。
?
關(guān)于那些性別議題,，其實(shí)我自己很難覺得我找到了財(cái)富密碼，因?yàn)槲胰ツ暧眠@一套一直失敗,，我也沒改變,，我就是這樣的人。但所有人都說我找到了財(cái)富密碼,，我就想說,，財(cái)富密碼已經(jīng)這么明顯了，你趕緊用吧,。大家既然都知道這些事兒了為什么不去說,。
?
我也不覺得自己那些觀點(diǎn)有什么橫空出世，我覺得這個世界上已經(jīng)沒有新鮮的觀點(diǎn)了,。大家常說太陽底下沒有新鮮事,，可能因?yàn)閯e人沒有能力把它說得好笑，而我有能力把一個事情說得好笑,。所以在我看來,，現(xiàn)在所有的問題都是技術(shù)的問題，而不是動機(jī)的問題,。
?
我想我的目的,，就是讓大家覺得很多事情是可以面對、是很輕松的,，是一個笑話,，而不是嚴(yán)肅的、你死我活的,、沒有辦法解決的,。跟菲比的劇一樣——你能接受自己是好的。
?
?
