文 吳澤源 編輯 楊靜茹?? [email protected]
?
年逾七旬的法國導(dǎo)演菲利普·加萊爾,，最近幾年成為藝術(shù)片影迷的新寵。他的風(fēng)格介于戈達(dá)爾與侯麥/洪尚秀之間,，同時(shí)具有前者的左派激情,，和后兩者對兩性情感關(guān)系的執(zhí)迷。但他的作品既不像前者那樣激進(jìn)極端,，也不像后者那樣視角犀利,、金句頻出。而他缺乏大起大落的故事情節(jié),，和不愛使用大明星的偏好,，都讓他只能成為小眾寵兒，難以“晉升”為更多觀眾的心頭好。
?
自入行開始,，加萊爾就一直把自己定位于電影世界的邊緣：他的電影有著家庭作坊般的制作方式,，而電影內(nèi)容本身，則一直在書寫著那些或?qū)儆谧晕?、或?qū)儆谌伺c人之間的私密情感,。《眼淚之鹽》是其創(chuàng)作方法的又一個(gè)例證：這些“鹽分”不僅是眼淚凝固后的結(jié)晶,，還指代在黑白膠片影像上躍動的銀鹽顆粒,，而這正是加萊爾在數(shù)十年間的創(chuàng)作中試圖做到的事情——為那些私密又轉(zhuǎn)瞬即逝的情感留下物證。
?
60年代之子
?
如果說當(dāng)下還存在著法國新浪潮精神的繼承者,，那么加萊爾絕對是當(dāng)仁不讓的第一人選。畢竟他在年輕時(shí)實(shí)打?qū)嵉貫楦赀_(dá)爾的劇組打過工,，并且因?yàn)槁犘帕烁赀_(dá)爾從來不為電影寫劇本的謠言,，在生涯前十年毅然走上了無劇本創(chuàng)作的險(xiǎn)途。而在中后期創(chuàng)作中,，他則執(zhí)著于展現(xiàn)年輕人的愛與幻滅,。就像電影網(wǎng)站MUBI所說的，他在試圖用一己之力,，延續(xù)法國新浪潮關(guān)于咖啡館和臥室的詩篇,。
?
加萊爾風(fēng)格中的另一部分給養(yǎng)，來自1960年代末紐約地下電影的先鋒精神,。彼時(shí)的他與安迪·沃霍爾相互欣賞,，漸漸走進(jìn)了后者的“工廠”圈子，并與沃霍爾的寵兒名模兼歌手Nico（就是那位為“地下絲絨”首張專輯獻(xiàn)唱的神秘女子）開始了一段長達(dá)十年的關(guān)系,。這段關(guān)系被海洛因,、劇烈的情緒起伏和兩人合作的七部晦澀的實(shí)驗(yàn)電影所銘刻。在他們分開十年后,，年僅49歲的Nico離開了人世,，她的陰影則縈繞在加萊爾之后十余年的作品中。
?
戈達(dá)爾和Nico的影響,，為加萊爾在轉(zhuǎn)向劇情片后的早期作品塑出了形狀,。他像戈達(dá)爾一樣滿懷革命熱情，卻沒能像偶像一樣趕上好時(shí)光,，只見證了革命的尾巴和革命失敗后的滿目瘡痍,。《自由,，夜》與《平凡情人》,，講述了經(jīng)歷過1968年的左派青年們在一個(gè)未被改變的世界中的幻滅心緒；《我再也聽不見吉他聲》和《黎明前與你相遇》，訴說著生離死別給愛情與人生帶來的永恒陰影,。有時(shí)候,，愛情與革命的挫敗會在同一部電影中匯合，比如《夜風(fēng)》,。在2013年之前,，加萊爾的電影屬于失敗和悔恨；它們是一座座美麗又駭人的廢墟,。
?
世俗情人
?
然而在長達(dá)二十多年的幻滅后,，加萊爾似乎漸漸從絕望與自我沉溺中走了出來。2011年,，他的父親莫里斯·加萊爾離世,，這不可逆轉(zhuǎn)地改變了他的創(chuàng)作心態(tài)。2013年的《嫉妒》,，標(biāo)志著他創(chuàng)作生涯的重大轉(zhuǎn)折：男主角依然因失敗的愛情而絕望,，但在一次荒腔走板的自殺嘗試后，他回歸了生活,，也回歸到了家庭賦予他的責(zé)任中,。這次回歸世俗，為加萊爾之后的轉(zhuǎn)向做好了鋪墊,。
?
在后續(xù)的《女人的陰影》（2015）和《一日情人》（2017）中,，加萊爾事無巨細(xì)地講述著世俗男女的瑣碎糾葛。他們彼此深愛和依賴,，卻總是因?yàn)樾迈r感的消逝,、對其他異性的好奇和對待另一方的有恃無恐，讓情感撞上礁石,。但加萊爾的視角在漸漸遠(yuǎn)離人物：他對他們依然深愛且共情,，但身為創(chuàng)作者，他自身已不再受到這些情感困境的困擾,，而只是把它們當(dāng)作事物的必然結(jié)局,，和人性的自然呈現(xiàn)。
?
這種更加成熟達(dá)觀的創(chuàng)作態(tài)度,，同樣體現(xiàn)在新作《眼淚之鹽》中,。男主角Luc是個(gè)從小鎮(zhèn)到巴黎求學(xué)的青年，來巴黎的頭天就在公車上搭到了美麗天真的非裔女子Djemila,，卻在回到家鄉(xiāng)后與高中時(shí)的女友Genevieve重燃愛火,，又在將Genevieve肚子搞大后拋棄她。在巴黎扎穩(wěn)腳跟后,，Luc又愛上了在醫(yī)院工作的女孩Betsy,，但后者將他帶進(jìn)了一片三角關(guān)系的泥潭：Luc必須與另一位年輕男子共享Betsy，這讓他瀕臨崩潰。
?
如果用世俗標(biāo)準(zhǔn)來衡量,，《眼淚之鹽》的主角無疑是個(gè)“渣男”,。但加萊爾不想對男主角的道德水平下判斷，他只是在呈現(xiàn)男主的所作所為,，以及這些作為對他人和他自身產(chǎn)生的影響,。在這種外在呈現(xiàn)中，我們反而看清了男主的內(nèi)在心理：他想要獵捕所有女性,，但他并不明白自己想要什么,；他只是自己心理性不安和生理性本能的奴隸。
?
不斷拓寬的情感色譜
?
在描述男女情感糾葛的“不變”中,，《眼淚之鹽》與兩部前作相比,，也有著主動尋求的變化。在之前,，加萊爾的主人公往往屬于白人知識分子階層,，而在新作中，男主是來自小鎮(zhèn)的普通青年,，他的三位情人中也有兩位不是白人。這樣的身份背景,，為影片的情感困境提供了別樣風(fēng)味：咖啡館中的夸夸其談不再成為加萊爾電影的必備橋段,，而男主無休無止的獵艷行為，在某種程度上也可以解釋為自我身份焦慮所引發(fā)的應(yīng)激反應(yīng),。
?
另外一層變化,，則在于影片對父子關(guān)系的著墨。這不是加萊爾首次刻畫父子關(guān)系（作為一位著名演員,，他的父親也曾多次在他電影中出鏡）,，卻是他對此最盡心力的一次描繪。Luc的父親從始至終都是兒子的人生導(dǎo)師,，不強(qiáng)勢不高調(diào),，為兒子指引方向。當(dāng)Luc考上木工學(xué)校時(shí),，父親的眼中泛出淚花,，因?yàn)檫@是他終生未能實(shí)現(xiàn)的夢想。
?
Luc在全片中讓情人們遍體鱗傷,。被他爽約的Djemila流下了徒勞的眼淚,；被他拋棄的Genevieve在用淚水抗?fàn)幹螅膊坏貌唤邮苊\(yùn),。直到影片結(jié)尾處,，深陷三角關(guān)系中的Luc聽到父親死訊，流下悔恨的淚水。這或許預(yù)示著他的成長,，或許什么也沒有預(yù)示,，加萊爾不想為我們提供確切答案。
?
《眼淚之鹽》和此前的兩部作品,，無疑是加萊爾創(chuàng)作生涯的升華,。失去父親之后，他既能理解癡怨青年的無常心緒,，又對老者的智慧與責(zé)任感多了幾分領(lǐng)悟,。對于許多導(dǎo)演來說，步入老年意味著創(chuàng)作力的衰退,，但加萊爾是例外,。
?
?
