文,、圖 鄭穎 編輯 楊靜茹?? [email protected]

?

從特克斯縣城驅(qū)車往瓊庫什臺，要路過豐腴的土地,、翻過“九曲十八彎”,，風光不只在目的地；

?

瓊庫什臺近年成為徒步愛好者的匯聚地,，既可徒步5小時到喀拉峻草原,，又處烏孫古道徒步沿線；

?

在瓊庫什臺村,，除了可以深入當?shù)厝说娜粘?，還能體驗騎馬，以及攀上三千多米的山巔觀賞高山湖,。

?

?

?

一夜好眠后,，趁其他人沒起身,，我解開柵欄的繩子,，迎頭走進瓊庫什臺的清晨。瓊庫什臺河還未現(xiàn)身,，匯聚了融雪和雨水的奔騰之聲自山上來,，繞過村子，向北流去,。

?

村里住著458戶人家約1700人,，核心區(qū)六十多戶就在瓊庫什臺河東岸，呈十字路狀分布,。垃圾車準時出現(xiàn)在院門口,，等一車垃圾壓縮完畢，繼續(xù)開往下一家——他們在每個夏日清晨8點開工,，冬天則四五天一次,。小學在一條支路盡頭，挨著衛(wèi)生院,，另一側(cè)的荒地上,，來自伊寧的兩個四川籍工人正在翻修地皮，為學校建車道做準備,。

?

瓊庫什臺是個哈薩克族聚居村,，在特克斯縣以南90公里的群山之間，從縣城開車大約三小時可達,，往來班車從80年代開通時的每天一趟,，增加到了現(xiàn)在的每天兩三趟,。

?

達吾來提一家，確切地說是他妻子的舅舅一家1992年來到瓊庫什臺,，家里的屋子現(xiàn)在同時用作客棧經(jīng)營,。這幾天，在縣城讀書的小表弟耶爾扎提也放假回了家,。

?

我踱回院子門口時,，一名精干男子打馬路過。想起幾天來的所見,，我轉(zhuǎn)身問達吾來提：“你們?nèi)紡男T馬嗎,？”

?

“都會，我小時候騎馬上學,，還有叼羊比賽,，后來就騎摩托車、開車了,?！?/p>

?

“耶爾扎提也會？”

?

洗漱好的男孩站在院子里,，抿嘴點頭,。

?

伊犁河谷曾是烏孫故地，烏孫產(chǎn)名馬,，漢武帝稱之為“天馬”“西極馬”,。烏孫是哈薩克民族的一支重要來源，哈薩克也流傳著一句與馬相關(guān)的諺語：“馬是哈薩克人的翅膀,?！?/p>

?

炊煙從木屋頂升起的時候，耶爾扎提的媽媽開始喚我們吃早飯,。房里木板搭的炕上鋪滿地毯,，平常靠墻立的桌子被推到中間擺正,，耶爾扎提媽媽攤開包著馕的繡花桌布,，擱下一碗濃稠百花蜂蜜、一碟酥油——這些都是馕的蘸料,。

?

哈薩克人的飲食離不開馕,、奶茶、面,、羊肉,，還有熏馬腸。角落灶臺上的鐵皮燒水壺不斷吞吐水汽,，耶爾扎提媽媽就近坐著,，隨時將燒開的水倒進水瓶,，沖入茶壺。我把喝光的碗遞過去,，她提起茶壺倒入大半碗,，舀入奶皮子、鹽,，最后倒入開水,，遞回給我。來這里的每一餐,，我都至少喝掉兩大碗奶茶,。

?

我向大家討教“奶茶”的哈薩克語時，問達吾來提漢語難不難,?！半y。漢語好多字,，一個字好多音,。我們哈薩克文就33個，然后組合,，也沒有那個聲調(diào),。”他順手在哈薩克文《伊犁日報》上寫“伊犁”“蘋果”給我看,。我才知道,，哈薩克文不僅從右往左閱讀,，也從右往左書寫,。

?

我還知道了在哈薩克語中，耶爾扎提是“男子漢”的意思,。村里小學只招收一到三年級的學生,，13歲的耶爾扎提正在縣城讀六年級?！八煽円恢焙?，在城里讀書，以后就是城里人了,?！边_吾來提朝耶爾扎提努努嘴。

?

早飯消耗掉大半個上午后,，一家人又為中午忙碌起來,。

?

耶爾扎提媽媽裹上頭巾，站到生火的馕坑子旁測試溫度,，他們一次做至少20個馕,，可以吃上五到七天,。耶爾扎提一趟趟在廚房和馕坑子間奔跑，運送已成馕型的面團,，嘴里興致不減地哼唱：“我和我的祖國……”達吾來提在廚房的案板前切菜,，“篤篤篤”的動靜在院子里有節(jié)奏地散開。臨近正午,，家里迎來幾位朋友,，他們牽來一只三歲羊羔，正是最好吃的年歲,。

?

柴火生了起來,，大鐵鍋里盛上水，幾個人磨刀霍霍,。我和耶爾扎提走去一旁,，不忍目睹一只羊的死亡。

?

“耶爾扎提,，你以后想去哪個城市,？”我問他。少許停頓后,，他低低頭回答：“北京,。”

?

17世紀的哈薩克詩人布哈爾寫過一首題為《人類》的詩：

?

即使走遍世界的每一個角落,，

?

即使進入過金房子,，

?

即使逍遙自在地遨游于星際之間，

?

即使到月亮抓馬騎,，

?

人類的興趣也不會得到滿足,。

?

即使掌握了所有的知識，

?

自由支配,，其樂無窮,，

?

或者，即使生活不如意,，

?

即使陷入某種困境,，

?

人類對生活仍會眷戀。

?

如今,，放牧轉(zhuǎn)場之外,，瓊庫什臺村民更多輾轉(zhuǎn)在村子與縣城、旅游旺季與淡季之間,，有人夏天把房子租給漢族,、回族、蒙古族人，有人冬天關(guān)了小賣部回縣城,。達吾來提在特克斯馬腸廠有份工作,，夏天還是會回到瓊庫什臺，因為“這里空氣好,，吃的也好”,。耶爾扎提在節(jié)假日的時候，獨自坐班車往返縣城和村子,，也許不久后的一天,，他就將奔赴向往的遠方。

?

哈薩克人游牧的步伐放緩下來,，但對生活和理想的追逐不曾停頓,，人們?yōu)榇朔皆綆X，步履不停,。

?

?