91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

封面人物|伊能靜 公主在領(lǐng)地

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張明萌 日期: 2020-10-13

伊能靜愛馬爾克斯的短篇小說《我只是來打個電話》,。故事中一名女性因為打電話錯上了精神病院的車,被迫在醫(yī)院里度過余生,,她想盡辦法逃離,,不斷重復(fù)“我只是想打個電話”,,卻被所有人視為瘋子。她以此自比:我一生在講,,我只是想做伊能靜,,別人都覺得我是瘋子

?

本刊記者 張明萌 實習(xí)記者 盧琳綿 林瀾 發(fā)自上海、長沙

?

編輯 楊靜茹 [email protected]

?

1

?

過了隧道,,便是瀨戶內(nèi)海,。

?

當(dāng)了五年家庭主婦后,伊能靜重新出現(xiàn)在觀眾視野中,,綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》和《婆婆和媽媽》中都有她的身影,。決定重啟演藝工作之前,她完成了一次獨自旅行,,地點選在日本,,主題是跳島。白云下一片碧藍刺進眼睛,,她哭了,,腦中是川端康成的《雪國》?!拔彝蝗焕斫膺^了隧道就是回到原鄉(xiāng),,就像回到媽媽子宮里,。但是對我們這種離鄉(xiāng)賺錢的小孩,不掙到錢是不愿意回去的,,原鄉(xiāng)對你來講只有傷痛,。”

?

如果按照青少年時期生活地界劃定原鄉(xiāng),,日本是伊能靜無序成長階段的第三個居所,。初中一年級時,她被改嫁的母親接到日本,,開始異國求學(xué)之路,。在這里,她獲得了新的名字——伊能靜江(出道時,,她改藝名為“伊能靜”),。原名“吳靜怡”保留了一個“靜”字。這或許昭示著繼父與母親對她人生的希望,,但遺憾的是,,52年過去了,她的人生似乎依舊與這個字組成的任何一個詞語無關(guān),。

?

伊能靜至今擁有充沛的表達欲,,在言說、文字,、歌聲中傾吐,。無論與丈夫秦昊、兒子哈利還是經(jīng)紀人,、前經(jīng)紀人,、閨蜜聊天,都以數(shù)小時起步,。這常發(fā)生在深夜,,與我見面的三次,她都提到“我和兒子/前經(jīng)紀人聊天聊到天亮”,。由此推斷,,她見過長沙、臺北,、上海,、北京以及更多城市的黎明破曉時分。她的言語密度極大,,能量充沛,,觀點到處飛,哪怕只是作為傾聽者,,也要在聽完三五分鐘后喝口水歇一歇,,并覬覦窺視她內(nèi)心的隱秘角落:人愛說,,是否說得越多內(nèi)心越怯懦?

?

不說話時,,文字成為出口。她的隨筆集《生生世世》《生死遺言》《愛的練習(xí)本》等記錄了數(shù)次旅途中深夜的天色,。她習(xí)慣在路上寫作,,因為可以看到窗外流動的風(fēng)景,而且只有這時有空記下大把閑愁,。除此之外,,深夜成為放置敏感的時段。意外出現(xiàn)在2001年,,腹中的寶寶,、后來的哈利成為她創(chuàng)作最大的動力,自此閑愁放心頭,。

?

文字幾乎是伊能靜生命中唯一能把握的東西,,她擁有顛沛的童年、不幸的家庭,、曲折的感情,、被嘲弄的演藝生涯,卻少見大眾對她文字的打壓,?;蛟S是女藝人的身份讓大眾降低了對她文字的要求,也有可能是她字里行間的真切讓人們放下責(zé)難,,當(dāng)然,,還有可能是閱讀的時間越來越少,連篇累牘已難入人眼,,更遑論評說,。

?

除了導(dǎo)演侯孝賢,他對伊能靜說:“如果你先出書,,不管你寫得好不好,,你都是個美女作家,這時候突然發(fā)現(xiàn)你會演戲,,那你不得了了,。可是你現(xiàn)在當(dāng)演員,,你再去寫書,,你就是個傻子?!?/p>

?

文字中的伊能靜格外清醒,,在18年前的《生死遺言》中她已自我解剖:“我害怕自憐,,害怕眼淚,害怕想說故事,,害怕看不清楚而沾沾自喜,。我總希望遠離人群保持清醒,并毫不隱瞞自己的不合群,、難接觸,。我沒有太多希望,日常的生活就是寫作,、閱讀,、散步行走,我知道這與人們認識的我有差距,,也因為如此,,我常感痛苦,深怕自己如人格分裂者,,其實不知道自己是破裂著的……我的青春人生沒有一件事是我的夢想,,生命不由自主,完全在人潮的巨流里漂流,。我成名,、戀愛、父喪母別,,這種種事件曾經(jīng)讓我的生命非?;奶疲切╅e言碎語的人們絲毫不愿明白真相,。他們處處繪聲繪色,,忘了自省自身卻審判他人,甚至將別人錐心的苦痛,、無法更改的命運,,當(dāng)做笑談添油加醋。如今我過了憤怒的年紀,,學(xué)會了沉默,,一廂情愿地相信有天的眼睛?!?/p>

?

如果以此為注腳,,會發(fā)現(xiàn)伊能靜的人生態(tài)度在搖搖晃晃中保持著穩(wěn)定。她常思己過,,也論人非,。情緒很難控制——在遭受惡評時,她忍不住錄視頻回應(yīng)。會和網(wǎng)友互懟,,因為“要讓他們知道不是什么都可以”,。她用自身經(jīng)歷解說“女性力量”,在微博回復(fù)被家暴女性私信,,讓她們“勇敢反抗”,。在真人秀中,她的面容舉止并不符合大眾對50歲女性的標準印象,,她戲劇化的反應(yīng)與面容適配,,讓人疑惑她并未長大。當(dāng)尋找這一切的根源時,,種種證據(jù)指向了她的童年和青春期,她生命的荒唐開始于此,。超于常人的刻奇經(jīng)歷為她留下了戲劇化的性格,。從此,她似乎永遠處于成長階段,,世界越打越開,,一粒痛苦的重量卻永遠比天還大。她對待大小痛苦的態(tài)度,,都是當(dāng)年苦難的PTSD,。她愛馬爾克斯的短篇小說《我只是來打個電話》。故事中一名女性因為打電話錯上了精神病院的車,,被迫在醫(yī)院里度過余生,,想盡辦法逃離,不斷重復(fù)“我只是想打個電話”,,卻被所有人視為瘋子,。她以此自比:我一生在講,我只是想做伊能靜,,別人都覺得我是瘋子,。

?

當(dāng)然,更多人形容她是公主,,這得益于她早年在音樂中的形象,。她的代表作《悲傷朱麗葉》《落入凡間的精靈》《十九歲的最后一天》都精致華美且遠離生活,但她說,,“我可不是童話中長大的小孩,。”她見過同學(xué)輟學(xué),,吸毒,,自殺。連公主人設(shè)也因?qū)]嫛蹲约骸范源粒谄渲幸皇住肚啻罕緛砭涂唷分袑懙?,“我都?美麗的軀殼下/我早就蒼老,。”

?

但這一切依然讓她的氣場呈現(xiàn)出一股童話感——屬于孩童,、少女,,與成人世界無關(guān)?!耙驗闆]有(童話),,就自己給自己生。我就是很會把自己拉拔起來的孩子,,這是我的救贖,。”她是自建童話的公主,,內(nèi)里自顧自糾結(jié),,痛苦屬于個人,勾連至親,,愛情出現(xiàn)前是父母,,出現(xiàn)時是愛人,再往后是子女,。這讓她的真誠顯得虛無,,連關(guān)于柴米油鹽的絮絮叨叨都不接地氣。于是在她身上,,“公主”一詞也被迫有了新的含義:無病呻吟,、矯揉造作、作天作地,。她反抗:“說我矯揉造作只不過是看不到我的深刻罷了,。”

?

她的不幸在于,,沒有多少人能在人生的每一個階段都經(jīng)歷苦痛,,而她在生命的前50年卻將常人的痛苦全都經(jīng)歷了。

?

她的幸運在于,,臺北眷村生活成為她看到世界的第一眼,。在這個近乎烏托邦的世界中,她見到一群異鄉(xiāng)人守望相助,,也睚眥必報,。眷村的天真與世故成為她生命中第一顆種子。在往后的苦難中,,種子生根發(fā)芽,,成了樹,開了花,一度成為她唯一能用以對抗的武器和領(lǐng)地,。種子遇上種子,,樹木匯成森林,她的內(nèi)在邏輯越發(fā)完整緊密,,自成體系,,堅不可摧。這被她總結(jié)為一句話:“我內(nèi)在有那么多可黑化的東西,,但我還是往光里跑,。”

?

2

?

一陣秋雨后,,京都落滿了紅楓,,鴨川潺潺劃過岸邊黑石,撿起來還能觸到水的余溫,,滑潤石頭的表面照出一片山色,。石板路濕潤地反光,掛在屋檐前的燈籠還未亮起,,正隨風(fēng)晃動。藝伎的名牌掛在門板上,,大多是花的名字,。

?

因為初中畢業(yè)旅行,伊能靜第一次來京都,。她穿藍制服,、打紅領(lǐng)帶,跟著人潮在老樹古寺中游走,。沉睡千年的城市讓青春的騷動更加鮮艷,,躁動中,她看不到自然光影的變化,,也沒被滿山的花葉感動,,只留下了一張照片:她站在灰撲撲的寺廟前,雙目無神,,嘴角抿著,,看上去很不開心。

?

或許是為了彌補,,她將婚前最后一次獨自旅行選在了這里,。前一晚,她在房里吃懷石料理,,將一瓶大吟釀飲去大半,。醒轉(zhuǎn)后,她走上花間小路,未散去的酒意和雨后水汽,、衹園的夕陽在她身邊纏繞,。一位穿和服、拿油紙傘的藝伎,,踏著小小的步子疾走,,手上舉著一個布包。她想到了自己的母親,。母親以歌聲養(yǎng)活家中的孩子,,繼父也是因為她的聲音決定娶她。小時候,,伊能靜??匆娔赣H穿著亮片禮服,唱著臺語的《南都夜曲》,。她身邊圍繞著想追求她的人,,卻充滿身不由己——她還帶著四個孩子?!八缇瓦z失了戀愛的能力,,即使她男人不貞,但她還是傳統(tǒng)地守著女人油麻菜籽的命,?!?/p>

?

母親出身于知識分子家庭,外公在“2·28”事件時被槍殺,,一夜之間家里的東西都被沒收,,沒人敢收留這個家中剩下的人。好心人給外婆介紹了打雜洗碗的工作,,她卻因此累死,。母親和哥哥妹妹一起想辦法活下來,直到和伊能靜的生父結(jié)婚,。當(dāng)家里的第七個孩子還是女兒時,,父親與母親的婚姻結(jié)束了。作為家中最小的孩子,,伊能靜并沒有受到關(guān)愛,,反倒是常被母親說,“如果沒有你,,媽媽可能就會過得好一點,。”這成為她人生最初的重擊,,“從小我就有罪惡感,,我不應(yīng)該來到這個世界上,,讓媽媽受苦?!?/p>

?

為了養(yǎng)孩子,,母親偷渡到香港打工,將伊能靜委托給眷村的一對夫婦照顧,。黃昏時分,,養(yǎng)母站在屋門前,扯著嗓門喊:“妹子,,回家嘍,!”她的聲音透過野狗的狂叫、飯菜下鍋的油煙聲,、裝紗窗的重復(fù)廣播,,穿進伊能靜的耳朵。伊能靜會繞過雜貨店,、滑下小山坡,,穿過風(fēng)、黃昏和人群,,回到家里,,迎接她的是養(yǎng)母張開的雙手和逆光下巨大而溫暖的笑容。

?

母親來接走不到6歲的伊能靜,,將她帶離眷村的住處,,她哭著不想離開,叫母親阿姨,,顯得格外陌生。當(dāng)晚,,順著記憶從臺北東區(qū)一步步跑回圓山的養(yǎng)母家中,。她叫養(yǎng)母媽媽,向她要吃要喝,,養(yǎng)母替她揩臉抹身,,“我用小小的雙手緊擁住那份愛,相信自己擁住的是天長地久,。當(dāng)時我不會明白母親內(nèi)心的苦悶,,即使其實是她在努力地付出賺錢養(yǎng)育我們?!?/p>

?

1998年,,伊能靜找到了養(yǎng)母的長子,得知養(yǎng)母早已去世,。對方給了她一張養(yǎng)母的照片,,她留著大蓬蓬頭,,戴著眼鏡,被陽光照映的面容有些靦腆,。伊能靜將這張照片放在她僅有的一張父親獨照旁,,底下還有父母結(jié)婚時的黑白相片?!半m然時光短暫,,卻也是因為他們,我才學(xué)會了生命中的愛與珍惜,?!?/p>

?

母親將伊能靜帶去了香港,委托給姐姐照顧,。伊能靜也因此得知了母親一路艱辛,。因為聽說“香港遍地是黃金”,母親一心偷渡去香港,。她在漁船下層擠了七天八夜,。為了遮掩偷渡客,漁民將大量的魚鋪在船板上,,腥血透過船板裂縫滴到每一個偷渡客身上,。有些人病了,發(fā)出比魚還可怕的腥臭味,,吐在母親腳邊,,她連撥開污穢物的力氣都沒有。好不容易到了香港,,母親卻沒有等到計劃中應(yīng)該來接她的人,,癱坐在沙灘上,恍然大悟:人們說的黃金,,不過是香港夜里的千萬盞燈火通明,,天亮后就會滅去。

?

母親改嫁日本后,,伊能靜也被接去,。一次回家探親時,她認識了音樂人劉文正,,對方問她有沒有興趣唱歌,。幾經(jīng)波折,她輟學(xué)與劉文正簽約,,成為了女子偶像組合“飛鷹三姝”的成員之一,。

?

母親一度對伊能靜放棄學(xué)業(yè)、重走自己唱歌的老路耿耿于懷,,甚至拒絕替未成年的她簽約,。但伊能靜一心想賺錢養(yǎng)家——“這樣媽媽可能就過得好一點,。”她留下一封信不告而別,,“媽媽我走了,,我想要獨立生活,我的愿望是有一天讓家人團聚,,讓我們住在一起,。”16歲那年,,伊能靜在臺灣出道,。走紅后,她很快在臺北買了房子,,負起全部貸款,,將賺來的每一分錢都交給家里。好幾年過年,,她都在臺灣南部作秀表演,。在臺上穿得五顏六色,化著濃妝,,被主持人吃豆腐,。這時,她總想起母親偷渡的那艘漁船,,“我們的家不能再為金錢擔(dān)憂了,。”

?

從這個角度看,,伊能靜剛出道時的人生軌跡更像母親人生的重現(xiàn),,都是為了養(yǎng)家拼命唱歌賺錢。但命運在那次京都的旅途中發(fā)生了分岔,,她放棄了日本公司拿來的新一輪五年唱片合約,,決定放下工作,走入婚姻,。

?

伊能靜這一輪復(fù)工后到大陸工作,將女兒米粒托付給母親照顧,。在一個工作會議的間隙,,母親傳了一段視頻給她:母親推著米粒玩轉(zhuǎn)盤。母親在里面只漏出了背影,、黑發(fā),,穿著桃紅色的衣服。伊能靜想到自己小時候特別希望母親也像現(xiàn)在推著米粒一樣推著自己玩,?!拔疫x擇了出來賺錢,,讓媽媽幫我照顧米粒,就像媽媽那時候為了賺錢讓我養(yǎng)母來照顧我,。我理解了媽媽所有的來處,。那一刻,我跟我媽和解了,?!彼郎I如雨下,“一起開會的工作人員很驕傲,,他們說我們把靜姐說哭了,。沒有人知道是因為我看了那個手機?!?/p>

?

3

?

作為構(gòu)筑自身童話領(lǐng)地的主人,,伊能靜對其中發(fā)生的一切故事有著充分的解釋權(quán),這包括故事細枝末節(jié)的差異,、發(fā)生時間的不斷變換,,比如她每一次講述父親,對方在她生命中出現(xiàn)的時間都有差別,。1991年,,在香港的一次采訪中,她提到父親曾去香港工作,,并一路帶著自己,。在2000年后幾次電視訪談中,她提到回臺灣簽約時,,父親作為直系親屬為自己奔波了一個多月,。在2015年的一次雜志采訪中,她與父親見面的次數(shù)縮短到了三次:出生沒多久,,父親怕無后離開了家,;第二次見父親,她16歲,,準備進演藝圈賺錢養(yǎng)家,,入行必須取得家長同意書,母親拒絕后,,她不得不去找仍在臺灣的親生父親簽字,;第三次是在太平間,她簽下父親的死亡證明,。在與我的對話中,,小時候的眷村生活中也出現(xiàn)了父親的身影。對此,,她也有過懷疑:“我是不是也曾炫弄過我父親的死亡,,來畫魂自己美麗迅逝的青春,?”

?

無論如何,所有描述都指向同一個事實:父親是伊能靜童話世界中最大的陰霾,。有關(guān)父親的種種,,在她尚未成熟時從不同面向沖擊著生活,成為她創(chuàng)傷的根源,。

?

各種版本的敘事中,,“那一夜”是唯一的鐵板釘釘。處理合約時,,父親找她聊天,,留下一句“你就是太聰明”后離開,在摩托車的煙塵中,,父親旋轉(zhuǎn)龍頭黑色手柄揚長而去的背影漸行漸遠,。那天晚上,她正在籌備第一張個人專輯《爸爸不要說》,。

?

一小時后,,伊能靜接到了公安局的電話,父親凌晨3點出車禍去世,,需要直系親屬去認領(lǐng)遺體,。等她6點趕到太平間時,父親的身體已經(jīng)沒了體溫,。那年她16歲,,身體一向健康,醫(yī)院也少去,,第一次面對死亡,。父親身體完好,里面都碎掉,,1米84的身高,,鐵床放不下,頭和腳都在外面,。她走上去握父親的手,,冰涼、僵硬,,嚇到抽開,。她把所有的錢掏出來買紙蓮花。旁邊躺著另一具尸體,,那家人一直在哭。這個畫面在她往后的七八年里成為一個按鈕,,一到深夜就會打開,,那一幕浮現(xiàn):哭哭啼啼的聲音繚繞,,紙蓮花燒得壯烈,空氣中灰燼紛飛,。嚴重時,,戀人騎機車離開,她會想到父親,,抓狂到歇斯底里,。“那一夜發(fā)生的以及往后陸續(xù)發(fā)生的,,帶給年幼的我無可避免的,、甩之不去的、厭之棄之的人格燒灼扭曲,?!?/p>

?

伊能靜父親吳敏祖籍山東濟南,會薩克斯,、鋼琴,、打鼓,體格生猛如野獸,,眼神炯炯,,身上有股蔥蒜味?!案赣H是退役軍人,,中國人有句古話叫‘不孝有三,無后為大’,。他認為他必須要在這樣一個陌生的島嶼上,、無親無故的地上,要留下一個和他同姓的男孩子,?!钡拮游此炱湓福懊媪鶄€孩子,,兩個胎死腹中,,剩下都是女兒。懷第七胎時,,吳敏稱:“如果第7個還是女兒,,我就必須要去外面生兒子?!笨謶肿屍拮釉噲D打掉這個孩子,,她從沙發(fā)上重重跳下、喝藥,都沒有成功,。直到一位老人看著她肚子尖尖,,說這一定是兒子,才讓這對夫婦有了一絲希望,??僧?dāng)伊能靜的哭聲從產(chǎn)房傳出來時,吳敏看著這個孩子又“沒帶把”,,終于轉(zhuǎn)身離開了這個家,,再婚生子。

?

在母親對伊能靜的講述中,,她曾帶著30萬臺幣去找生出兒子的女人,,希望對方將兒子給她養(yǎng)。換來對方一陣尖酸:“你呀,,就是肚皮不爭氣生不出來,。你知道吳敏給這個孩子取名什么嗎?單名一個‘悔’字,,吳悔,,不后悔生下這個孩子?!?/p>

?

伊能靜并未因此對父親產(chǎn)生怨懟,,因為母親從未說過父親的不好。只告訴伊能靜:“生不出兒子是我的錯,?!彼运某砷L歷程只是單純的父愛缺位。

?

或許是為了證明什么,,伊能靜14歲那年,,接手父親投資失敗欠下的1000萬臺幣外債,到餐廳端盤子打工,,洗了一年多,,直到簽約出道。這讓她的手成為整個人身上最粗糙的部分,。多年以后,,她的面容依然緊致,卻總有嘲諷:“你的臉再年輕也擋不住手是老的,?!薄澳銈冋娴牟恢烂總€人的生命發(fā)生了什么,我用這雙手養(yǎng)了我的家,,送了我爸爸走,?!?/p>

?

父親去世后,伊能靜極度沒有安全感,,“在這個世界上,,人是會突然消失的?!彼芟雴枂柛赣H:對于這個最小的女兒,他可有喜歡過,?當(dāng)她不在他身邊,,那一段日子他可有念起?他是不是疼愛姐姐多過疼愛我,?當(dāng)她出生時他是否喜悅,?還是對這個原本排名第七的女兒多余的生命已感麻痹。還想問問父親,,最后那句“你就是太聰明”是什么意思,。16歲而已,尚未開始憂愁“子欲養(yǎng)而親不待”的年紀,,她再說“爸爸我愛你”已無人可聽,。自我安慰是:難道父親那夜平安到家,他們就真的能在未來歲月中交好,,交換彼此的愛恨悲喜嗎,?

?

往后的日子她依然在自證,掙錢以后,,給母親,、姐姐都買了房子,出道10年還清了所有外債,。2015年,,她買下一套兩層樓的房子,將媽媽和三個姐姐都接到了一起,?!芭⒆右材墚?dāng)家。我的心愿就是比長子還像長子,,這就是我小時候的一個愿望,。”

?

父親留給伊能靜的所有物什,,只有一張他和姐姐的照片,。伊能靜將姐姐的頭摳掉,貼上了自己的臉,。在她的記憶中,,父親身上有一股不太好聞的蔥蒜味,可躺在他腿上能夠安心睡著。在為數(shù)不多的交流中,,父親提到過很多次故鄉(xiāng),,講麥田里蝗蟲過境時黑壓壓一片。講打日本鬼子,,說“奶奶個熊”,。也講想回家,“想老媽媽了我真的”,,邊說邊嗷嗷哭,。

?

1999年,伊能靜到大陸拍《人間四月天》,,有一次列車開到了山東,,報站員說“濟南站到了”,她馬上從臥鋪上彈起來,,趴在車窗上往外看,。“這就是我爸的家鄉(xiāng),,他想了一輩子,,我怎么這么輕而易舉就到了?沒有一點儀式感……”再想下去,,車已經(jīng)開了,,“我就這樣到了我爸爸的家鄉(xiāng),人生的偶然積累出無數(shù)個瞬間,,可能這樣比慎而重之地去更有意義,。”

?

2020年清明,,伊能靜因疫情不能回臺灣掃墓,,在內(nèi)地一座寺廟辦了一場法會。師父問她要父親的生日和忌日,,她愣住了,,問了一圈,家里沒有一個人記得,?!拔夷菚r候太小了,而且我們真的極力想要忘記這些事情,?!彼f。

?

4

?

如果可以拍一部自傳體的電影,,伊能靜設(shè)定的開頭是染著紅色頭發(fā)的少女和唱片公司高層激烈爭吵,,她堅持要在新的唱片中放進一首名為《小狗》的歌,。歌詞是“像一只被你遺棄的狗/被你的一句話丟在街頭……像一只為你等門的狗/期盼著你回來搖尾擺首”。高層拒絕讓這位玉女歌手如此冒險,,但紅發(fā)少女堅定認為:只有這樣才能擺脫出道以來的固有形象,,雙方僵持。

?

開頭也可以是這樣:一位知名導(dǎo)演的作品即將開拍,,女主角是為一位熱烈的少女量身定做的,。可開拍前,,她突然從臺北飛去了香港,,制片遍尋不得,劇組大怒,。

?

這兩件事情分別發(fā)生在伊能靜音樂事業(yè)的高峰和電影事業(yè)的開始。那張名為《自己》的專輯銷售成績連尚可都稱不上,,也讓伊能靜提前結(jié)束了與華納唱片的合約,。被她放鴿子的電影是《悲情城市》。侯孝賢找來辛樹芬出演女主角,,重新設(shè)計了劇情,。這部電影獲得了第46屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎和第26屆臺灣電影金馬獎最佳導(dǎo)演、最佳男主角等獎項,。

?

無論何時回望,,這兩件事都會被視為“自毀前程”?!蹲约骸分?,伊能靜已經(jīng)由唱片公司打造出一套“偶像歌手生命脈絡(luò)”——一開始是精靈、然后變成小貓一樣的少女,,又變成公主,,再開始流浪,“做完《流浪的小孩》,,聽眾會覺得說這個人流浪完了,,她是不是該談戀愛了,然后就有了《戀愛中的女人》,,然后有了《轟轟烈烈去愛》,。”按照這個流程,,她會過完女偶像歌手應(yīng)有的一生,。而《自己》將這些全部打破,之前的人設(shè)付諸東流,。后者,,如果不是侯孝賢對伊能靜展現(xiàn)出的特質(zhì)念念不忘,,拉她拍了《好男好女》和《南國再見,南國》,,她的影視生涯還沒開始就得結(jié)束,。

?

兩件事都與戀愛有關(guān)。伊能靜在親密關(guān)系中遭遇的不幸將她推向?qū)鄣目是?。?dāng)親情重建無望,、友情未見曙光,愛情成為少女情竇初開時唯一全副身心的投入,。她為了見初戀男友一面,,丟下了侯孝賢電影的女主角,也因為察覺到戀愛腦硬要將之以音樂的方式呈現(xiàn),。她在自我中沉湎,,全然不顧她成長的不順正在事業(yè)中以貴人不斷的形式償還。她的自我建立于個體的悲苦與童話的構(gòu)筑,,核心是愛的缺失——無論親情,、愛情還是友情。當(dāng)其與時代相遇,,竟讓她在拉扯中成就一番事業(yè),。

?

等她覺察到這一點,音樂,、電影事業(yè)的巔峰已經(jīng)過去,。在一篇文章中,她形容自己演藝圈的生活“像跑接力賽一樣,,我就是那一根棒子,。而這些人們,總是小心翼翼地握著我,,奔望著前方,,準備交給下一個接棒的人。幷且,,一直充滿信念的,,將我?guī)蚰莻€榮光的終點”。

?

音樂人劉文正是接力賽的第一棒,。他因《蘭花草》《外婆的澎湖灣》等歌曲走紅,,成立唱片公司,簽約伊能靜,、裘海正,、方文琳組成“飛鷹三姝”,一度成為與“小虎隊”對標的偶像組合,。第二年,,伊能靜開始出個人專輯,,臺灣搖滾歌手薛岳擔(dān)任制作人,為她制作了《十九歲的最后一天》,,到了下一張專輯《我是貓》,,制作人換成了童安格,隨后是小蟲(《悲傷朱麗葉》),、王治平(《落入凡間的精靈》),、張雨生、陳珊妮,、林俊杰,、周杰倫……20世紀80年代末到21世紀初,與伊能靜合作的都是臺灣流行音樂史上知名的音樂人,?!拔沂且粋€被大家覺得不會唱歌的人,他們卻敢把這些東西往我身上丟,?!?/p>

?

在一檔綜藝節(jié)目上,侯孝賢和朱天文見到了伊能靜,。臺灣綜藝節(jié)目層出不窮,她與臺灣主持界一哥張菲搭檔,,沒有搶鏡,、沒有博出位,甚至沒有聽張菲講話,,在臺上游蕩,。侯孝賢約了伊能靜,見面說她整個人都是一團火,,在自燒,,“十七少女眉帶劍?!币聊莒o想:是嗎,?我怎么覺得全世界都是劍,在插我,。侯孝賢為伊能靜設(shè)計了壯烈的女主角,,閃閃發(fā)亮。覺得一切要在最美的時候結(jié)束,,好像櫻花在盛開時飄落,,最后帶著一身青春跳崖自殺。沒想到戲外,,伊能靜壯烈先至——香港的初戀男友打電話給她,,說我很想你,。兩天以后她飛去了香港?!皩ξ疫@種缺愛的孩子來講,,愛比什么都大,覺得《悲情城市》怎么能跟我的愛比,?!?/p>

?

男友根本沒出現(xiàn),她在酒店想辦法打了一通電話,,對方問“你誰?。俊薄笆俏野?,你不是叫我來嗎,?”“啊,我現(xiàn)在在開會,,待會打給你,。”她在香港等了三天,,對方音訊全無,。等回臺北,電影已經(jīng)開拍了,。

?

好在她與侯孝賢,、朱天文并未因此交惡,他們幾乎每周見面,、寫信,,朱天文小說集《世紀末的華麗》中,很多對話都是伊能靜的故事,。伊能靜戀愛后,,每一個細節(jié)都會寫信給二人。朱天文常給她推薦書,,卡爾維諾,、加繆、卡夫卡……侯孝賢給她開片單,,小津安二郎,、成瀨巳喜男……“侯孝賢和朱天文,加起來就是一座誠品圖書館,?!币聊莒o說。

?

幾年后,,二人看中藍博洲的作品《幌馬車之歌》,,把過去的時代和當(dāng)時的時代結(jié)合,,改編出《好男好女》,由伊能靜出演女主角,,影片于1995年上映,。以梁靜的生活為主線,以梁靜和阿威的愛情以及梁靜扮演的革命戰(zhàn)士蔣碧玉的戲中戲為輔線,,從三段不同的生活和各異的角度探討人生,、愛情、政治,。影片最后,,戲中戲里的蔣碧玉為丈夫燒著紙蓮花,鏡頭晃動著往上移,。那個時代的魂魄也跟著離開了,,“2·28”來臨了。出戲的梁靜明白歷史并不能真正走進去,,戲結(jié)束了,,痛快地哭一場之后,她要回到現(xiàn)實中,,繼續(xù)過麻木的日子,。

?

電影里,三段時空片段式交疊,,伊能靜性格中的熱烈與悲壯得到展現(xiàn),,她也因此獲得了第32屆金馬獎最佳女主角提名(當(dāng)年獲獎的是出演《女人四十》的蕭芳芳)。

?

次年,,伊能靜再度出演侯孝賢導(dǎo)演的《南國再見,,南國》女主角,。電影講述了年屆30歲的幫派人士小高不想在打打殺殺中混日子,,努力改變、適應(yīng)環(huán)境,,然而事業(yè)與愛情雙失敗的故事,。兩年后,伊能靜第三次出現(xiàn)在侯孝賢的電影《海上花》中,,只是這次她成了配角,。

?

“那時候我已經(jīng)在要不要結(jié)婚這件事情里面非常痛苦,我已經(jīng)接近30歲了,,戀愛也很長了,,我到底要怎么樣?我推了好多戲,。而且那種掏心掏肺的演法太累了,,經(jīng)濟也難以維持,。”《好男好女》拍了一年半,,拍攝期間,,侯孝賢不讓伊能靜做別的事情?!逗I匣ā分?,侯孝賢放棄了伊能靜,他對伊能靜說:“我扶強不扶弱,。如果你永遠做一個弱者,,我們沒有辦法照顧你?!?/p>

?

“我心想他說的扶強不扶弱,,就是他的強者是能夠直奔目標而去的那種人,非常篤定,。但很抱歉,,我的目標在當(dāng)時是嫁人,那是我不能控制的一件事情,,我很篤定但我不能控制,。我覺得他們說的那種強悍就是我真的可以賺這么少的錢,然后咬牙一直撐,,真的可以強悍到那種程度,。但對不起,我真的不行,,我得承認,,我喜歡物質(zhì)生活,因為我小時候太窮,,我窮怕了,。”

?

往后,,伊能靜很少在電影中出現(xiàn),,她的演藝生涯高光時刻定格在了“兩屆金馬獎最佳女主角提名”和“紅極一時的偶像歌手”。她很快結(jié)婚生子,,侯孝賢的電影中也出現(xiàn)了新的女主角,。

?

5

?

《乘風(fēng)破浪的姐姐》第四場公演錄制結(jié)束,嘉賓新褲子樂隊在臺上唱起了《艾瑞巴蒂》和《你要跳舞嗎》,,參與錄制的姐姐們一擁而上蹦起來,。一陣熱鬧中,伊能靜感到了久違的平靜,“像回到了小時候的眷村,,沒有偏見,,沒有好惡,沒有比較,,沒有競賽,,你要跳舞嗎?那就一起跳吧,?!?/p>

?

數(shù)年前,侯孝賢接受采訪時,,提到選擇伊能靜出演自己電影的理由:她身上有一種天真與世故的結(jié)合,。伊能靜認為,這是眷村為她打下的生命底色,。

?

眷村人家家戶戶門口都有個土地公,,出門前要跟他們說會兒話,作為祈禱,,保出行順遂,。“舉頭三尺有神明,?!本次吩谶@里發(fā)芽。

?

伊能靜將天真等同于她體內(nèi)的動物性,?!拔倚r候在眷村生活,沒有受過社會的馴養(yǎng),,這個馴養(yǎng)通常來自父母和學(xué)校,。我一直在轉(zhuǎn)學(xué),父母也沒有在身邊教育我,,所以我身上的動物性一直沒有消失掉,。這也可能是我的臉現(xiàn)在還維持成這樣的原因?!?/p>

?

她因此偏好把人動物化的作品,,太宰治的懦弱是動物化,,瓊瑤和三毛的愛情也是動物化,,“太宰治一直不肯不死,各種自殺,、各種死不掉,。我喜歡那種懦弱,因為我就是個懦弱的人,我不是強者,,我就是不斷在配合大人,,我一度每天都想拿起桌上酒瓶往我頭上砸,但我每天都要壓抑我自己,。瓊瑤的臺詞都不是生活中的,。三毛始終在組構(gòu)她和荷西的樂園,結(jié)婚的時候不穿婚紗,,把柴米油鹽醬醋茶這些最生活化的東西變成最有趣的東西,。這些都不是常態(tài)性的,都是在憑一種嗅覺而活著,。我的天真就是在我的世界中把我想要的東西抓住,。我世界的人對我那種全力以赴的給予太目眩神迷了,所以也在很多地方包容了我,?!?/p>

?

而世故是一種江湖氣,像《南國再見,,南國》里她飾演的小麻花,,誰動了她男人,反手就是一刀,。小時候在眷村生活,,人和人都認識,所有人對所有人好,。任何一個叔叔可以牽著小女孩的手說,,帶你去看小讀本。東村打了西村,,西村不打回去就很沒面子,。可以直接去別人家,,打開門拿一包鹽說我走了,,過一會兒回來帶包米放著。男孩喜歡女孩,,可以在校園等她八個鐘頭,,去看場電影就高興得不得了。人與人之間,,有來也有往,,有好也有壞。有事兒吵架打架,,吵完打完事就了了,。

?

殘酷也有,。她小學(xué)讀B段班,眼睜睜看著班上的同學(xué)把強力膠放在塑料袋里搓熱,,聞擴散的氣體死在街邊,。有同學(xué)家里開賭場,被勒令禁止上學(xué),,學(xué)校上去要人,,爸媽去學(xué)校打人,“開什么玩笑,,他上學(xué),,誰來端茶送水?”

?

17歲那年,,伊能靜寫了人生中第一篇小說,。一個理工科大學(xué)生,住在眷村的石頭房中,。樓下是廚房,,打個木板在上面當(dāng)床鋪。廚房放著煤氣罐,,他從新聞里看過煤氣罐爆炸的聲音,,每天都在擔(dān)心下面會怎么爆炸。男生在一個古老的,、門口帶轉(zhuǎn)輪的理發(fā)店看到了一個女孩,,她在幫別的老頭洗頭發(fā),色誘他們給自己塞錢,,也用同樣的方式吊這個男生,。男生淪陷,把女孩弄上了床,,發(fā)生關(guān)系時,,對煤氣罐的擔(dān)憂又發(fā)作了,就這么擔(dān)憂到高潮,,他將女孩掐死了,。里面有她離開眷村后對眷村的想象,沒頭沒尾,,殘酷青春,,在爆炸、性,、暴力中壯烈死亡,。

?

伊能靜生命中為數(shù)不多的平靜時刻都與眷村有關(guān)。爸爸和媽媽離婚后仍住在眷村,,“斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在我身邊”,。提到眷村,她腦中浮現(xiàn)的第一個畫面是傍晚時分,,一群來自山東的異鄉(xiāng)人穿著背心和大褲衩,,拿著扇子在門口,在橙色夕陽里閑話當(dāng)年,。她靠在爸爸的腿上,,耳邊是山東話特有的倒裝和“奶奶個熊”,村里野狗自顧自叫著,,飯菜香自顧自飄著,,混合著山東男人身上的蔥蒜味,飄過眼睛,,叫醒鼻子,,鉆進耳朵。她感到無比安全,,漸漸閉上眼,,女人們在一旁笑,用閩南語說著“阿妹就喜歡在這個時間睡覺”,。

?

除去公演舞臺眷村實感復(fù)刻外,,她在意大利貝沙洛影展上也有過相同的體驗。那次,,她第一次看了四個小時的《牯嶺街少年殺人事件》,,影院坐滿了這個意大利小海港的居民,電影結(jié)束時,,全場泣不成聲,,字幕上了也沒人起身離開。等銀幕變白,,人們紛紛站起,,燈亮散場。她一句話也不想說,,心里非常平靜,。但她也非常悲傷,“我們的孩子可能都不知道眷村是什么,,好像我們是沒有根的人,。”

?

經(jīng)歷了生活中的幽暗與燦爛后,,她曾回去看過長大的地方,,發(fā)現(xiàn)一切恍如云煙。新修做舊的房屋組成了文創(chuàng)園,,在這塊土地上顯得那么不合時宜,。村民們早已離去,,屋子賣起紀念品,成為歷史遺存,,為學(xué)生參觀提供樣品,,所有的天真與世故已隨時間飄散。

?

這一切就像她見到瀨戶內(nèi)海,,想到《雪國》,,想到日本青年與原鄉(xiāng),想到自己生命的來處,,想到童話領(lǐng)地的第一粒種子,。她再度流淚。

?

過了隧道,,再無眷村,。

?

(感謝阿朵在采訪中提供幫助。參考資料:《生生世世》《生死遺言》《愛的練習(xí)本》《索多瑪城》《世紀末的華麗》)

?

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部