本刊記者 孫凌宇

?

當你想方設法去了解一個人之后,，很難再忘記他,。

?

你去看他的書，搜尋他在社交平臺留下的痕跡,，向他身邊的好友打聽,，熟悉他過去的種種,，他的想法,，哪怕最后，你們真正聊天的時間不過一個小時,，你也感覺仿佛與他認識良久,。

?

而在闊別之后,，你會不自覺地被他感染，不時在人潮里,、路燈下,、大街邊，冒出和他一樣的內心活動,，效仿他的習慣,，甚至下意識地去揣測，如果是他,，面對這種情況又會怎么做,。

?

這，也許是我轉型做人物記者的后遺癥,。

?

采訪完作家陸源以及同樣敢言的曹禺之女萬方（其名言是“走自己的路,，讓別人吃大糞去吧！”）,，有一段時間,，我活得莫名振奮，深感人生一世,、要隱忍迂回到什么時候呢,？還不趕緊去吃想吃的，見想見的,，做想做的,，別管那么多。

?

之后采訪了《早餐中國》和《文學的日?！返膶а萃跏ブ?，導演年過四十，近半輩子都在電視臺工作,，滿中國地拍各式人生,，沉淀了許多經(jīng)驗與感悟。他說的兩點讓我印象尤為深刻,，一個是不要采訪,，要“拜訪”，把采訪對象當成自己的老朋友,，就不會一上來便生硬地問“為什么堅持傳承父親的店”,、“堅持這么多年你想過退卻嗎”，而是去真正關心他的生活,，他的孩子正在讀小學還是初中,，他們最近遇到什么煩惱。

?

第二點是要去培養(yǎng)“看得見”的眼光,。同樣是拍一群每天在早餐店喝酒,、唱歌的老年人,，團隊里的年輕成員看見的是好玩，而王導說,，老頑童的背后是寂寞啊,。于是，我在之后操作別的選題時,，也常常提醒自己,，不要止步于表象，要去想,，去認真觀察,，背后最深層次的情感到底是什么。

?

再之后是采訪我喜愛多年的以色列作家埃特加·凱雷特,，他太能說了,，到現(xiàn)在我都能清晰想起FaceTime時屏幕另一端他的神情，他的兔牙,，還有他卡通般的聲音,。他說，我不重要,，我的新書也不重要,，如果我要看你的報道，我希望看到的是你對我的作品以及這次采訪的感受,。你大可以說我的小說很無聊,，只要忠于你自己就好。

?

他擅于表達,，高產(chǎn),，寫短篇小說的同時，還拍電影,、寫專欄,。他一些開放的政治思想不時遭到以色列人的抨擊與威脅。我問他是否會記恨這些給他生活帶來困擾的人,，他仍然帶著微笑說,，他并沒有把他們當成敵人。當他們政見不一時,，他很容易想到,，這些人在面對自己的妻子、孩子時也會流露溫柔的一面,，因此本質上大家都是一樣的人,，像水果一樣都有很甜的部分，只是有的多有的少罷了,。

?

當我再對旁人感到不滿時,，腦海里很容易就會彈出凱雷特的這番理論，我開始試著冷靜下來,，“逼自己”去想想對方的良善,；當我看諾蘭的處女作《追隨》時，我又想起凱雷特（簡直揮之不去）,，和片中喜歡尾隨陌生人,、編些小故事的作家一樣，凱雷特也常常在陌生城市簽售的空當這么做,。

?

我不難想象,，某個天氣晴朗的下午，如果我無事可干,，我也會漫無目的地走到?jīng)]有陽光的那一側,，或是有更多樹的方向，鎖定一個有趣的路人,，跟著他直到他見到他的孩子,、妻子或者母親。我可以試著了解他與遇到的人之間的關系,，或猜測他的職業(yè)——凱雷特的愛好變成了我的愛好,。

?

這些采訪者以不同的方式在我的生活中繼續(xù)存在，我時而善良,、時而深沉,、時而灑脫，不斷體驗著不同的人格,。這,，也許也是我的收獲。

?

?