特約撰稿 陳又禮 發(fā)自坦桑尼亞 編輯 周建平 [email protected]
?
老人以撒卡倚著搖搖欲墜的土墻，蜷坐在灰塵里,。他干細(xì)的胳膊支在同樣干細(xì)的大腿上,，一雙昏濁的老花眼盯著某一個隨機(jī)的點(diǎn)，一發(fā)怔就是幾個小時,，像是被吸進(jìn)了黑洞,。僅剩的一丁點(diǎn)頭發(fā)在最近的這大半年里該掉的掉、該白的白,，胡須倒像被施了肥,，參差地往外冒，纏成無數(shù)個死結(jié),，估計(jì)到死都不會有柔順,、美觀的一天,。
?
6月初的一個下午，“新冠肺炎臨時調(diào)查小組”（其實(shí)是鎮(zhèn)委會）來到克拉圭村,，四處打聽“卡巴卡的父親”的下落,。幾個一臉狐疑的村民告訴他們：直穿進(jìn)這片香蕉林的最里頭，你會看見一個胡子拉碴的老頭子,，便是他了,。
?
“卡巴卡的父親”就是以撒卡。他唯一的兒子卡巴卡在5月7日開貨車去肯尼亞送貨時,，在邊境關(guān)卡上被測出新冠肺炎陽性,、遣返坦桑尼亞，并被送進(jìn)達(dá)累斯薩拉姆（坦國第一大城市）的穆希比黎醫(yī)院接受治療,。
?
以撒卡對此一無所知,，在聽調(diào)查小組敘述整個事情經(jīng)過時，他還是發(fā)著怔,，好像這一切都是別人的故事,。
?
相比新冠肺炎，他有著不得不去對付的,、更殘酷且頑梗的敵方大軍：艾滋病毒,、瘧疾、傷寒……其中的領(lǐng)軍者,，是貧窮和孤獨(dú),。
?
疑似患者
?
調(diào)查小組的成員們東西南北地詢問了好一番，最終得出結(jié)論：老以撒卡“疑似”新冠肺炎病毒攜帶者,。原因：5月初他和兒子卡巴卡有將近兩個小時的共處,，雖然卡巴卡沒有進(jìn)草垛子，但他用家里的銅鍋煮了一杯茶喝,，之后老以撒卡既沒有洗鍋,，也沒有洗杯（據(jù)村民們描述，他幾乎從不洗碗）,。
?
更何況他還咳嗽,，這幾年來就沒有停過。村民們說,，老以撒卡的肺里好像住了一頭餓牛,，每次只要牛扯起嗓子來一低吼，仿佛胸腔骨都要給震碎了,。
?
調(diào)查小組緊急討論了幾分鐘,，到底要不要找個地方把老頭兒給隔離起來呢？要找的話,，又得往哪兒找呢,？
?
難處在于,，第一,，名義上的“新冠肺炎隔離中心”在一百八十多公里以外的布科巴鎮(zhèn)上,，距離遠(yuǎn)；第二,，鎮(zhèn)醫(yī)院本來就小,，現(xiàn)在卻必須接收方圓三百公里以內(nèi)的所有疑似患者，早已人滿為患,；第三,，老以撒卡孤身一人，身份證明在幾年前被弄丟了,，他又不識字,，住院手續(xù)、差旅費(fèi),、出院后何去何從,，一旦接手，都會成為負(fù)擔(dān),。
?
再加上,，調(diào)查小組成員們左顧右盼了一番，都一致覺得：老頭兒現(xiàn)在所處的這個環(huán)境,，本質(zhì)上說來,，不已經(jīng)跟“隔離”差不多了嗎？周圍一大圈都看不見任何人家的草屋,，要不是有不得已的原因,，村民誰也不會跑來串門。前些年老頭兒還會時不時出現(xiàn)在村里的小酒棚里,，一喝就爛醉如泥,，但這三年多，自從他不知怎么搗鼓明白了土制香蕉酒的造法后,，便連外出買醉的一里路也干脆省掉了,。
?
于是老以撒卡就這么一個人住在無邊無際的香蕉林里，靜悄悄的,。好在克拉圭村所在的卡格拉省雨水充沛,、盛產(chǎn)各類香蕉——飯蕉、果蕉,，還有用來釀酒的——他哪兒都不用去,，就能勉強(qiáng)自給自足。偶爾村民經(jīng)過,、聽見他在空曠林地中的干咳聲,，才會想起他來,。
?
離老以撒卡家最近的鄰居（距離約800米）、卡巴卡的發(fā)小穆薩告訴調(diào)查小組,，大家之所以對以撒卡避之不及,，不僅因?yàn)樗灰缓茸砭腿浅鰜y子，更因?yàn)榇驈乃怀鲩T起,，他就再沒有到公立醫(yī)院去拿過政府向艾滋病病毒攜帶者免費(fèi)發(fā)放的藥物,，體檢更不必說。艾滋病患者的一條命,，幾乎全靠抗艾藥物撐著,，一旦停藥，身體狀況就會急轉(zhuǎn)直下,。穆薩一家說瞥見過他渾身長滿大片的皰疹,、掉皮潰爛，創(chuàng)口一層層滲進(jìn)皮肉,、穿筋至骨,，成群的蒼蠅扒在上面，趕都趕不走……
?
村民議論紛紛：這人一定活不了多久了,。
?
誰知到三個月過去,、三年過去，老以撒卡卻依然無聲無息地活著,。他那個開貨車的兒子卡巴卡每個月用手機(jī)給穆薩打五萬先令（約合150元人民幣）,，穆薩用這個錢買了紅糖、鹽巴,、幾盒火柴,、五斤大米、五斤大豆和一礦泉水瓶的食用油,，放到老以撒卡家香蕉林的邊上,。這就是以撒卡和外界的所有聯(lián)系了。
?
父親和兒子
?
老以撒卡記不清自己是在哪一年有的卡巴卡了,，只記得卡巴卡出生的那一年,，常年濕潤的卡格拉省遭遇五十年一見的大旱，香蕉林被烤得幾近冒煙,，村民們的牲口死得七七八八,，到處是腐臭的氣息。
?
那一年出生的孩子們,，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f活下來的只有五成左右,。以撒卡給兒子取名“卡巴卡”，在當(dāng)?shù)氐耐猎捓镆馑际恰坝怖省薄?/p>
?
據(jù)鎮(zhèn)辦公室里的資料記載,，旱災(zāi)導(dǎo)致民不聊生的時間是1982年,，由此推算,，卡巴卡的年紀(jì)在38歲左右。
?
隔年,，卡巴卡一歲多,，他的母親、以撒卡的發(fā)妻跟同村的一個礦工跑了路,。村民們說這是因?yàn)榧依飳?shí)在窮得揭不開鍋,。之前干死的香蕉林還沒有長好,，以撒卡體弱又酗酒,。女人剛生了一個女嬰，卻沒有奶水,，孩子熬了兩個月還是餓死了,。她在某一個夜晚用討來的一點(diǎn)米給一家人煮了頓飯，還不知從哪兒弄來了一點(diǎn)肉,，等兩人吃完睡下后,，她什么都沒有帶便走了。
?
之后卡巴卡就這么饑五頓飽一頓地磨完了小學(xué)和初中的十年,。初中會考前三個月,，他知道自己考不過，直接退學(xué),，去鎮(zhèn)上拉木板車給人送貨,。三年后他有了一些積蓄，自己考了駕照,，借錢買了一輛二手貨車,，成為一名貨車司機(jī)，一直跑長途到今年,。
?
2009年卡巴卡娶了老婆,、陸續(xù)有了四個孩子，從跑國內(nèi)長途到跑國際長途,，生活水平隨著收入一點(diǎn)點(diǎn)往上漲,，他在家的時間也越來越少。
?
2016年,，他買了兩輛大貨車,、額外聘了一名司機(jī)，還帶了兩個小徒弟,。因?yàn)闃I(yè)務(wù)擴(kuò)展,，卡巴卡搬出了卡格拉省，帶著一家人遷到了坦桑尼亞第三大城市阿魯沙,。打那時起,，他回老家克拉圭村的次數(shù)更是少之又少,。
?
阿魯沙位于坦桑尼亞北部，距離肯尼亞邊境不到兩百公里,，因著靠近各大野生動物自然保護(hù)區(qū)和乞力馬扎羅雪山,，是各國入境游客、在坦外裔人士的主要聚集和居住地,。除此之外,，由于人員混雜、階級分化,，阿魯沙曾是公認(rèn)的全東非治安最糟糕的城市,，只要天一黑，幾乎出門必遇惡事,，直到近幾年政府加大管制和維穩(wěn)力度,，臭名才算是被洗掉了。
?
如今的阿魯沙車水馬龍,，各國風(fēng)味的高檔餐廳,、咖啡館、藝?yán)?、購物中心越開越多,，載著各樣膚色的觀光客的越野吉普也隨處可見。
?
穆薩說,，卡巴卡不止一次在電話里提到過對阿魯沙的喜愛,，“他常說阿魯沙是東非真正的國際大都市之一，就是不管什么收入水平,、什么膚色,、什么文化背景的人都能在這里生活?！眱赡昵坝幸淮?，穆薩問他：“你自從搬到阿魯沙，已經(jīng)三年沒回過家了,，不打算看看你爸嗎,？”
?
卡巴卡沉默了一小會兒，說：“一個從小到大沒管過我的爸,，不看也罷,。”
?
國際化城市
?
2020年3月3日,，一個女人離開阿魯沙去了比利時,，在那呆到3月16日又回到阿魯沙。她搭乘一輛私家出租車至位于市中心的超級市場買了一些儲備食物，返回住處自行隔離,，沒過多久,，政府的防疫相關(guān)部門接到她的電話，她說自己出現(xiàn)了新冠肺炎的相關(guān)癥狀,，要求住院,、接受官方治療。
?
這是坦桑尼亞確診的第一例新冠肺炎病例,。
?
阿魯沙城瞬間炸開了鍋,。因?yàn)槿丝诿芗伊鲃有源蟆⒊鞘行l(wèi)生狀況糟糕,、貧富懸殊,，無論從任何角度來看，這座國際化城市在抵御疫情方面都盡顯劣勢,。
?
從第一例出現(xiàn)的3月中旬到3月底,，卡巴卡都在外出車,，他在坦桑尼亞最南部與贊比亞交界的姆貝亞省從農(nóng)民手里買生腰果,，拉到中部的辛吉達(dá)省加工，再拉到東海岸的達(dá)累斯薩拉姆（坦國第一大城市,，以下簡稱“達(dá)市”）給腰果收購商,，賺運(yùn)費(fèi)和差價(jià)。途中他陸陸續(xù)續(xù)從手機(jī)新聞和小旅店小酒館的電視上看到關(guān)于肺炎的消息,。3月22日,，他給妻子蘇比娜打了通電話，叮囑她不要帶幾個孩子串門,、盡量買口罩存著,、多用肥皂洗手。
?
蘇比娜問：“口罩要去哪里買呢,？”卡巴卡也不知道,，就讓她自個兒打聽去。
?
25日傍晚,，卡巴卡抵達(dá)終點(diǎn)站達(dá)市,。當(dāng)時達(dá)市已經(jīng)開始出現(xiàn)不少疑似病例，全國大中小學(xué)已全面停課,，超市和商店的某些商品被搶空,，100毫升的洗手液從1美元漲到了7美元，一盒手套20美元,，而口罩,，更是有錢都買不到。
?
25日是我在達(dá)市的最后一天,，那是個尋常的星期三,，車站,、咖啡館、快餐店,、生鮮市場,、超市、商務(wù)區(qū)到處都像往常一樣人頭攢動,。達(dá)市的人口密度是3100人每平方公里,，和阿魯沙一樣是國際化城市。城市看起來雜亂無章得很,，又有著某種運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律,，各部分之間相互牽扯、共生共死,。
?
比如說,，除了大型的超市、各類機(jī)構(gòu)和企業(yè)有專用物流之外,，其他幾乎所有單位,，都由打日工的體力勞動者用木板車從城郊拉各種蔬菜食品、日用品和其他商品進(jìn)城,，點(diǎn)對點(diǎn)供給大型市場里的個體戶攤位,，這些攤位再找小面包車或用木板車送去給訂了貨的顧客、餐廳,、公司和酒店,。
?
無論是在達(dá)市還是阿魯沙，拉木板車的人都隨處可見,。他們跟當(dāng)年的卡巴卡一樣,，赤著上身，風(fēng)大的時候就披個馬褂,，在大街小巷里吹著口哨左溜右拐,，除了上坡時需要咬緊牙關(guān)，其余時候就算是堵車堵到人發(fā)昏,，也還是能自由穿行,。他們掙一里路的錢，就吃一里路的飯,，流幾兩汗,，就喝幾兩酒，一天也停不下來,。
?
在市中心喀瑞雅戈等公交車時,，我問一個在路邊樹蔭下等活兒的木板車夫：看到新聞上說的肺炎了嗎？
?
他斜瞄了我一眼，平淡地說：“都吵炸天了,，能看不到嗎,？”
?
“你們成天聚在喀瑞雅戈，全市人最多的地方,，有沒有一點(diǎn)擔(dān)心呢,？”
?
“擔(dān)心什么？我家里五個孩子,，搞不到今晚飯錢才讓人擔(dān)心好吧,？”
?
“口罩呢？政府不是發(fā)了公告,，說在公共場合必須戴口罩嗎,？”
?
“口罩？那玩意兒從我出生起,，就只在電視上和醫(yī)院里看見過,，別開玩笑了，咱們坦桑尼亞沒這個東西,，可不像你們中國,。話說你一個中國人怎么不戴？”
?
其實(shí)早上出門時我是戴了的,，可熱帶的濕氣和潮熱沒過多久就憋得我呼吸困難,。
?
那天在城里六個多小時，我只看見大超市里的五個收銀員和三個開私家小轎車的人戴了口罩,。新聞、廣播,、告示欄里的各樣規(guī)定,，他們看過、討論過,、驚訝過,、害怕過之后，仿佛與自己的生活再無關(guān)系,。
?
貨車司機(jī)
?
5月4日那天,，卡巴卡時隔四年回到老家克拉圭村。
?
他對穆薩說,，4年了,，除了首富新修了更大的房子，這個村子還是一點(diǎn)也沒變,，感覺再過40年,，也不會有什么變化了。
?
他們買了酒，一起去了穆薩看守的玉米田邊上,。玉米田的所有者是村里的首富,，常住達(dá)市，一年也回不來一次,。全村,、甚至鄰村所吃的玉米，都由此而出,。穆薩在這里當(dāng)守夜人已經(jīng)有幾個月了,。
?
他們一直喝到凌晨，渾渾沌沌地進(jìn)守夜的小棚子睡到隔天早晨7點(diǎn)多,，倆人一塊兒煮了茶喝,，還攤了幾塊餅吃。
?
9點(diǎn)過的樣子,，卡巴卡開始往家走,，估計(jì)到家時是9點(diǎn)半左右。兩個小時后他離開,，到了穆薩家,。他告訴穆薩，自己給父親留了10萬先令（約合300元人民幣）,，所以接下來的兩個月里,，自己都不會打錢給他了。
?
穆薩問他,，老頭兒身體不好,，最好吃些有營養(yǎng)的，這點(diǎn)錢是不是太少了,？
?
“他拿了錢能去干什么,，你難道還不知道嗎？”
?
“錢就算了,，你也總該勸他去醫(yī)院拿藥（抗艾藥物）吧,？怎么你拿自己的藥就跑得勤呢？”
?
穆薩記得卡巴卡低著頭沉默了一會兒,，又仰起頭來看了看明晃晃的烈日,，說：“藥是免費(fèi)的，他要愿意,，早就去拿了,。都七八十歲的人了，就別再折騰他了,，他想這么過就這么過吧,。誰能左右別人的生死呢,？”
?
說完卡巴卡就離開了。之后他取了寄存在鎮(zhèn)上的貨車,，帶著徒弟,，直接開車前往肯尼亞。
?
他們沿T2國道一路開到了坦肯邊境的納芒噶,。5月7日早晨,，他們抵達(dá)關(guān)口，準(zhǔn)備過關(guān)入境,。
?
卡巴卡看見一長串的人排著隊(duì)接受檢查,，要是體溫超37.5度，就會被帶到隔壁一個房間去,，有的過一陣子出來了,，有的就一直沒出來。
?
一直到將近正午,，才終于排到了卡巴卡,。體溫計(jì)對著太陽穴滴地響了一聲：37.8。
?
卡巴卡被帶進(jìn)那個房間,，徒弟站在門外,，聽見他不斷嚷嚷：“不對啊，我連咳都不咳,，你現(xiàn)在告訴我我得了這個什么肺炎,，沒有搞錯吧？”那天在納芒噶城,，共50名試圖從坦入肯的卡,、貨車司機(jī)被查出新冠肺炎陽性。
?
據(jù)肯尼亞官媒報(bào)道,，至5月中旬,，這個口岸所檢測出的新冠肺炎陽性的司機(jī)，共182名,。5月16日，肯尼亞政府宣布封閉與坦接壤邊境,。此外,，盧旺達(dá)、贊比亞,、烏干達(dá)等與坦桑尼亞相鄰的國家,，都前后關(guān)閉所有對坦口岸。
?
而卡巴卡和其他司機(jī)被遣返回國后,，都被送去了穆希比黎醫(yī)院（全坦12個被官方指定的新冠肺炎病人收容點(diǎn)之一）,?？ò涂ㄔ谀抢镒×藘蓚€多星期，據(jù)他自己說,，沒有受什么罪,，“輕輕地病了一病，反倒是因?yàn)槌商焯芍粍?，還胖了一兩公斤,。”
?
5月25日出院時,，有人（卡巴卡也不知道是哪個部門的人）來找他以及其余十幾個同一天出院的新冠肺炎痊愈者,，讓他們簽了一份保密協(xié)議?？ò涂ê炌曛?，對方告訴他，拿協(xié)議的副聯(lián),，可以去阿魯沙城里的某某車庫取貨車,。
?
買到回家的大巴車票時，卡巴卡借售票小哥的手機(jī)給妻子蘇比娜打了一個電話,。蘇比娜說自己開的小餐館倒閉了,，四個孩子都在家，家里吃的用的都是她跟娘家借的,。
?
“總之阿魯沙情況還是不好,，到處都聽說有死人的，你快回來吧,?！闭f完她抽泣了兩聲，就掛了電話,。
?
“去禱告吧”
?
隔天,，卡巴卡在上大巴前買了兩份當(dāng)天的報(bào)紙，想看看現(xiàn)在這肺炎在國內(nèi)到底是什么形勢,，確診病例有多少,、死亡人數(shù)又有多少。奇怪的是,，他翻來翻去,，除了一些類似肺炎對貿(mào)易和各行業(yè)影響的報(bào)道，沒有找到什么具體的消息,。
?
唯一一則讓卡巴卡多看了兩眼的新聞,，是關(guān)于26日當(dāng)天衛(wèi)生健康部長的講話。部長說：“……盧藍(lán)西城（位于坦桑尼亞東海岸線的中型沿海城市）里的新冠肺炎收治點(diǎn)的最后一個患者今晨出院,，多天以來,，這個收治點(diǎn)都沒有接收到任何新病例,，所以在本周內(nèi)，盧藍(lán)西點(diǎn)將被關(guān)閉,。這是近期全國85個指定收治點(diǎn)里被關(guān)閉的第74個,，剩余的11個，相信也會在短期內(nèi)因患者數(shù)量劇減而被逐漸撤銷,?！?/p>
?
第二天到阿魯沙后，卡巴卡驚訝地發(fā)現(xiàn),，除了偶爾一兩個戴口罩的白人,、商店門口用以洗手的水和洗手液之外，整座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)好像從來沒變過道,。他取了貨車,，找到當(dāng)時落在車上的手機(jī)，把車停在路邊,，點(diǎn)開油管看半島電視臺（Al Jazeera）的新聞：
?
4月27日,，木沙庫伊奇瑪，一名81歲的退休高級法院法官,，在達(dá)市的卡伊魯奇醫(yī)院去世,，幾天前他因新冠肺炎陽性被收治，但在他的死亡證明上,，死因一欄卻寫著“自然死亡”,。他的一位近親去達(dá)市市政府辦死亡登記時，看見在一本封皮上寫著“新冠肺炎葬禮登記冊”的本子上,，木沙名字前的編號是第256個,。而當(dāng)晚在木沙之后、被埋在同一塊墓地的死者,，有16人,。
?
5月4日，總統(tǒng)約翰·馬古富力開除了坦桑尼亞國家健康實(shí)驗(yàn)所（也是全坦唯一一間能測試新冠病毒的機(jī)構(gòu)）的所長,，原因是,，總統(tǒng)從一個木瓜、一只鵪鶉和一頭山羊身上各取了一份樣本,，并標(biāo)上人名,，送去實(shí)驗(yàn)室做新冠檢測，結(jié)果三份樣本皆呈陽性,。總統(tǒng)接著就發(fā)表了公開講話,，說對檢測試劑盒的準(zhǔn)確度和真實(shí)性高度懷疑,，望民眾不要受到輿論和外媒的蠱惑,。
?
卡巴卡還搜索了至今感染者的數(shù)目，結(jié)果發(fā)現(xiàn),，官方統(tǒng)計(jì)的最后一次更新是在4月29日,，打那天起，感染人數(shù),、痊愈人數(shù)和死亡人數(shù)就始終是509,、183、21,。截至9月13日,，這個數(shù)據(jù)都沒有更新。
?
谷歌的新冠肺炎全球分布圖顯示,，全球只有兩個國家感染人數(shù)未知,，一個是朝鮮，一個坦桑尼亞,。
?
“那時心里真的說不上來是什么感覺,，就是覺得不可思議……好比我從5月4日起住了兩個多禮拜的醫(yī)院，除了我和其他那些被治療的人,，這十幾二十天對全世界而言,，都是不被知道、也不被計(jì)算的,。就是覺得自己被手術(shù)刀從整條時間線上給切掉了一樣,。”卡巴卡在電話那頭對我說,。
?
回到家后,，他們彼此慶幸了一會兒，一塊兒喝了汽水,。汽水剛喝完,，蘇比娜說要去教堂，5點(diǎn)鐘有禱告會,。
?
“你不是逢星期天才去嗎,？什么時候變得這么積極了？”卡巴卡問蘇比娜,。
?
“總統(tǒng)說了,，我們什么都沒有，只有禱告能救我們,。你要不要來,？”
?
卡巴卡說自己累了，想睡覺,，蘇比娜就帶著四個孩子噔噔噔地走了,。
?
卡巴卡又開始用手機(jī)搜總統(tǒng)關(guān)于禱告的講話,。在那個視頻里，馬古富力說,，我們坦桑尼亞,，真要對抗新冠肺炎，既沒有足夠的醫(yī)院,、足夠的病床,，也沒有足夠的醫(yī)護(hù)和專家，更別說什么呼吸機(jī)和口罩了,，可是我們坦桑尼亞卻有幾百萬甚至上千萬人,，一天不工作就一天沒飯吃，這可怎么辦呢,？我們能說所有人都回家隔離,、都別干活了嗎？……大家都去禱告吧,，為你的國家,、你的民族、你的家庭,、你的生活和未來,。要記得，瘧疾,、登革熱,、埃博拉，我們坦桑尼亞都挺過來了,，不要害怕,，恐懼一旦膨脹，信心就會收縮,。要知道,，在人不能的，在上帝凡事都能,。
?
卡巴卡心想,，當(dāng)人走到一個地步，發(fā)現(xiàn)除了禱告已經(jīng)無能為力,，應(yīng)該是痛苦呢,，還是輕松呢？
?
兩周后的6月8日,，總統(tǒng)馬古富力宣布：坦國再無新冠,。一周后的16日，他又宣布，6月29日,，全國的各級院校將全面復(fù)課,。
?
6月底我也回到了阿魯沙，這座城市如往日一般熙熙攘攘,，就連店鋪、餐館門前擺放的水桶也成了擺設(shè),，想洗就洗,，不想也行，沒有誰會指責(zé),、提醒你,。大家都繼續(xù)著各自的日常生活，好像什么都不曾發(fā)生,。
?
因?yàn)槁猛局形牒芏嗷覊m,，我有一些咳嗽，為免引起他人擔(dān)憂,，我戴了口罩,。等餐時，餐廳小哥笑我：“我們總統(tǒng)都說新冠肺炎已經(jīng)不存在了,，你還戴這個做啥,？”
?
死因要寫什么呢？
?
6月初,，在“新冠肺炎臨時調(diào)查小組”走了之后,，穆薩聯(lián)系不上卡巴卡，便給卡巴卡的妻子蘇比娜打了個電話,，告訴她老頭子“被疑似”了,。結(jié)束通話之前，穆薩對她說：“卡巴卡上次回來時最后問的那個問題,，確實(shí)問倒我了,，是啊，誰能左右別人的生死呢,？尤其是在一個像坦桑尼亞這樣的國家,，直到卡巴卡走了之后、過了好幾天,，每次路過聽見他爸咳嗽,，我都琢磨，對他爸來說,，COVID-19大概只是一串不太真實(shí)的代號,，相比起艾滋病毒和瘧疾，其實(shí)并沒有那么可怕，總之非洲人不像白人,，我們早就被各種病給摔打慣了……不過你說他爸這么活著,，真的會比死了更好嗎？”
?
蘇比娜的回答是：“什么活不活死不死的,，能活著就是好的,。你朋友（卡巴卡）這么說，完全就是不想負(fù)責(zé)任,。他3月份在達(dá)市的時候,，我問兒子，達(dá)市現(xiàn)在病人好多啊,，你擔(dān)心你爸嗎,？你知道他怎么回答的？他說,，‘一個從小到大都沒怎么管過我的爸,，有什么好擔(dān)心的？’卡巴卡總是埋怨他爸,，誰知道還是周而復(fù)始,，轉(zhuǎn)眼間，他自己也成了這么一個人,?！?/p>
?
8月3日，穆薩發(fā)現(xiàn)自己在兩天前給老以撒卡送去的油米豆糖還躺在香蕉林里,，一動未動,，便打電話給調(diào)查小組。他們趕到時,，發(fā)現(xiàn)老以撒卡已經(jīng)去世兩天了,。
?
下葬的儀式不出意料地潦草，除了卡巴卡,、蘇比娜和穆薩,，沒有第四個人。
?
“像他爸這么一個已經(jīng)被村子給‘抹掉’了的人,，還指望誰會來參加葬禮嗎,？”穆薩悄悄告訴蘇比娜。
?
之后卡巴卡去村辦公室登記死亡時,，又碰上了麻煩,。死因要寫什么呢？克拉圭村正因蚊子瘋狂滋生而瘧疾肆虐,，兩個星期里因腦型瘧疾死了好幾個人,，老以撒卡本身是艾滋病患者,，又停藥停了這么久，但同時,，他又是“被疑似”的新冠肺炎患者,。
?
卡巴卡跟辦公室的工作人員討論了一會兒，他們告訴他,，新冠肺炎這個就別寫了,，寫艾滋病吧，畢竟連總統(tǒng)都說了,，我們國家沒有什么肺不肺炎的,。
?
?
