特約撰稿 陳又禮 發(fā)自坦桑尼亞 編輯 周建平 [email protected]
?
老人以撒卡倚著搖搖欲墜的土墻，蜷坐在灰塵里,。他干細(xì)的胳膊支在同樣干細(xì)的大腿上,，一雙昏濁的老花眼盯著某一個(gè)隨機(jī)的點(diǎn)，一發(fā)怔就是幾個(gè)小時(shí),，像是被吸進(jìn)了黑洞,。僅剩的一丁點(diǎn)頭發(fā)在最近的這大半年里該掉的掉、該白的白,，胡須倒像被施了肥,，參差地往外冒，纏成無(wú)數(shù)個(gè)死結(jié),，估計(jì)到死都不會(huì)有柔順,、美觀的一天。
?
6月初的一個(gè)下午,，“新冠肺炎臨時(shí)調(diào)查小組”（其實(shí)是鎮(zhèn)委會(huì)）來(lái)到克拉圭村,，四處打聽(tīng)“卡巴卡的父親”的下落。幾個(gè)一臉狐疑的村民告訴他們：直穿進(jìn)這片香蕉林的最里頭,，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)胡子拉碴的老頭子,，便是他了。
?
“卡巴卡的父親”就是以撒卡,。他唯一的兒子卡巴卡在5月7日開(kāi)貨車去肯尼亞送貨時(shí),，在邊境關(guān)卡上被測(cè)出新冠肺炎陽(yáng)性、遣返坦桑尼亞,，并被送進(jìn)達(dá)累斯薩拉姆（坦國(guó)第一大城市）的穆希比黎醫(yī)院接受治療,。
?
以撒卡對(duì)此一無(wú)所知，在聽(tīng)調(diào)查小組敘述整個(gè)事情經(jīng)過(guò)時(shí),，他還是發(fā)著怔,，好像這一切都是別人的故事。
?
相比新冠肺炎,，他有著不得不去對(duì)付的,、更殘酷且頑梗的敵方大軍：艾滋病毒、瘧疾,、傷寒……其中的領(lǐng)軍者,，是貧窮和孤獨(dú)。
?
疑似患者
?
調(diào)查小組的成員們東西南北地詢問(wèn)了好一番,，最終得出結(jié)論：老以撒卡“疑似”新冠肺炎病毒攜帶者,。原因：5月初他和兒子卡巴卡有將近兩個(gè)小時(shí)的共處,，雖然卡巴卡沒(méi)有進(jìn)草垛子，但他用家里的銅鍋煮了一杯茶喝,，之后老以撒卡既沒(méi)有洗鍋,，也沒(méi)有洗杯（據(jù)村民們描述，他幾乎從不洗碗）,。
?
更何況他還咳嗽,，這幾年來(lái)就沒(méi)有停過(guò)。村民們說(shuō),，老以撒卡的肺里好像住了一頭餓牛,，每次只要牛扯起嗓子來(lái)一低吼，仿佛胸腔骨都要給震碎了,。
?
調(diào)查小組緊急討論了幾分鐘,，到底要不要找個(gè)地方把老頭兒給隔離起來(lái)呢？要找的話,，又得往哪兒找呢,？
?
難處在于，第一,，名義上的“新冠肺炎隔離中心”在一百八十多公里以外的布科巴鎮(zhèn)上,，距離遠(yuǎn)；第二,，鎮(zhèn)醫(yī)院本來(lái)就小,，現(xiàn)在卻必須接收方圓三百公里以內(nèi)的所有疑似患者，早已人滿為患,；第三,，老以撒卡孤身一人，身份證明在幾年前被弄丟了,，他又不識(shí)字,，住院手續(xù)、差旅費(fèi),、出院后何去何從,，一旦接手，都會(huì)成為負(fù)擔(dān),。
?
再加上,，調(diào)查小組成員們左顧右盼了一番，都一致覺(jué)得：老頭兒現(xiàn)在所處的這個(gè)環(huán)境,，本質(zhì)上說(shuō)來(lái),，不已經(jīng)跟“隔離”差不多了嗎？周圍一大圈都看不見(jiàn)任何人家的草屋,，要不是有不得已的原因,，村民誰(shuí)也不會(huì)跑來(lái)串門,。前些年老頭兒還會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在村里的小酒棚里，一喝就爛醉如泥,，但這三年多,，自從他不知怎么搗鼓明白了土制香蕉酒的造法后,，便連外出買醉的一里路也干脆省掉了,。
?
于是老以撒卡就這么一個(gè)人住在無(wú)邊無(wú)際的香蕉林里，靜悄悄的,。好在克拉圭村所在的卡格拉省雨水充沛,、盛產(chǎn)各類香蕉——飯蕉、果蕉,，還有用來(lái)釀酒的——他哪兒都不用去,，就能勉強(qiáng)自給自足。偶爾村民經(jīng)過(guò),、聽(tīng)見(jiàn)他在空曠林地中的干咳聲,，才會(huì)想起他來(lái)。
?
離老以撒卡家最近的鄰居（距離約800米）,、卡巴卡的發(fā)小穆薩告訴調(diào)查小組,，大家之所以對(duì)以撒卡避之不及，不僅因?yàn)樗灰缓茸砭腿浅鰜y子,，更因?yàn)榇驈乃怀鲩T起,，他就再?zèng)]有到公立醫(yī)院去拿過(guò)政府向艾滋病病毒攜帶者免費(fèi)發(fā)放的藥物，體檢更不必說(shuō),。艾滋病患者的一條命,，幾乎全靠抗艾藥物撐著，一旦停藥,，身體狀況就會(huì)急轉(zhuǎn)直下,。穆薩一家說(shuō)瞥見(jiàn)過(guò)他渾身長(zhǎng)滿大片的皰疹、掉皮潰爛,，創(chuàng)口一層層滲進(jìn)皮肉,、穿筋至骨，成群的蒼蠅扒在上面,，趕都趕不走……
?
村民議論紛紛：這人一定活不了多久了,。
?
誰(shuí)知到三個(gè)月過(guò)去、三年過(guò)去,，老以撒卡卻依然無(wú)聲無(wú)息地活著,。他那個(gè)開(kāi)貨車的兒子卡巴卡每個(gè)月用手機(jī)給穆薩打五萬(wàn)先令（約合150元人民幣），穆薩用這個(gè)錢買了紅糖,、鹽巴,、幾盒火柴,、五斤大米、五斤大豆和一礦泉水瓶的食用油,，放到老以撒卡家香蕉林的邊上,。這就是以撒卡和外界的所有聯(lián)系了。
?
父親和兒子
?
老以撒卡記不清自己是在哪一年有的卡巴卡了,，只記得卡巴卡出生的那一年,，常年濕潤(rùn)的卡格拉省遭遇五十年一見(jiàn)的大旱，香蕉林被烤得幾近冒煙,，村民們的牲口死得七七八八,，到處是腐臭的氣息。
?
那一年出生的孩子們,，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)活下來(lái)的只有五成左右,。以撒卡給兒子取名“卡巴卡”，在當(dāng)?shù)氐耐猎捓镆馑际恰坝怖省薄?/p>
?
據(jù)鎮(zhèn)辦公室里的資料記載,，旱災(zāi)導(dǎo)致民不聊生的時(shí)間是1982年,，由此推算，卡巴卡的年紀(jì)在38歲左右,。
?
隔年,，卡巴卡一歲多，他的母親,、以撒卡的發(fā)妻跟同村的一個(gè)礦工跑了路,。村民們說(shuō)這是因?yàn)榧依飳?shí)在窮得揭不開(kāi)鍋。之前干死的香蕉林還沒(méi)有長(zhǎng)好,，以撒卡體弱又酗酒,。女人剛生了一個(gè)女嬰，卻沒(méi)有奶水,，孩子熬了兩個(gè)月還是餓死了,。她在某一個(gè)夜晚用討來(lái)的一點(diǎn)米給一家人煮了頓飯，還不知從哪兒弄來(lái)了一點(diǎn)肉,，等兩人吃完睡下后,，她什么都沒(méi)有帶便走了。
?
之后卡巴卡就這么饑五頓飽一頓地磨完了小學(xué)和初中的十年,。初中會(huì)考前三個(gè)月,，他知道自己考不過(guò)，直接退學(xué),，去鎮(zhèn)上拉木板車給人送貨,。三年后他有了一些積蓄，自己考了駕照,，借錢買了一輛二手貨車,，成為一名貨車司機(jī),，一直跑長(zhǎng)途到今年。
?
2009年卡巴卡娶了老婆,、陸續(xù)有了四個(gè)孩子,，從跑國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途到跑國(guó)際長(zhǎng)途，生活水平隨著收入一點(diǎn)點(diǎn)往上漲,，他在家的時(shí)間也越來(lái)越少,。
?
2016年，他買了兩輛大貨車,、額外聘了一名司機(jī),，還帶了兩個(gè)小徒弟。因?yàn)闃I(yè)務(wù)擴(kuò)展,，卡巴卡搬出了卡格拉省，帶著一家人遷到了坦桑尼亞第三大城市阿魯沙,。打那時(shí)起,，他回老家克拉圭村的次數(shù)更是少之又少。
?
阿魯沙位于坦桑尼亞北部,，距離肯尼亞邊境不到兩百公里,，因著靠近各大野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)和乞力馬扎羅雪山，是各國(guó)入境游客,、在坦外裔人士的主要聚集和居住地,。除此之外，由于人員混雜,、階級(jí)分化,，阿魯沙曾是公認(rèn)的全東非治安最糟糕的城市，只要天一黑,，幾乎出門必遇惡事,，直到近幾年政府加大管制和維穩(wěn)力度，臭名才算是被洗掉了,。
?
如今的阿魯沙車水馬龍,，各國(guó)風(fēng)味的高檔餐廳、咖啡館,、藝?yán)?、?gòu)物中心越開(kāi)越多，載著各樣膚色的觀光客的越野吉普也隨處可見(jiàn),。
?
穆薩說(shuō),，卡巴卡不止一次在電話里提到過(guò)對(duì)阿魯沙的喜愛(ài)，“他常說(shuō)阿魯沙是東非真正的國(guó)際大都市之一,，就是不管什么收入水平,、什么膚色,、什么文化背景的人都能在這里生活?！眱赡昵坝幸淮?，穆薩問(wèn)他：“你自從搬到阿魯沙，已經(jīng)三年沒(méi)回過(guò)家了,，不打算看看你爸嗎,？”
?
卡巴卡沉默了一小會(huì)兒，說(shuō)：“一個(gè)從小到大沒(méi)管過(guò)我的爸,，不看也罷,。”
?
國(guó)際化城市
?
2020年3月3日,，一個(gè)女人離開(kāi)阿魯沙去了比利時(shí),，在那呆到3月16日又回到阿魯沙。她搭乘一輛私家出租車至位于市中心的超級(jí)市場(chǎng)買了一些儲(chǔ)備食物,，返回住處自行隔離,，沒(méi)過(guò)多久，政府的防疫相關(guān)部門接到她的電話,，她說(shuō)自己出現(xiàn)了新冠肺炎的相關(guān)癥狀,，要求住院、接受官方治療,。
?
這是坦桑尼亞確診的第一例新冠肺炎病例,。
?
阿魯沙城瞬間炸開(kāi)了鍋。因?yàn)槿丝诿芗伊鲃?dòng)性大,、城市衛(wèi)生狀況糟糕,、貧富懸殊，無(wú)論從任何角度來(lái)看,，這座國(guó)際化城市在抵御疫情方面都盡顯劣勢(shì),。
?
從第一例出現(xiàn)的3月中旬到3月底，卡巴卡都在外出車,，他在坦桑尼亞最南部與贊比亞交界的姆貝亞省從農(nóng)民手里買生腰果,，拉到中部的辛吉達(dá)省加工，再拉到東海岸的達(dá)累斯薩拉姆（坦國(guó)第一大城市,，以下簡(jiǎn)稱“達(dá)市”）給腰果收購(gòu)商,，賺運(yùn)費(fèi)和差價(jià)。途中他陸陸續(xù)續(xù)從手機(jī)新聞和小旅店小酒館的電視上看到關(guān)于肺炎的消息,。3月22日,，他給妻子蘇比娜打了通電話，叮囑她不要帶幾個(gè)孩子串門、盡量買口罩存著,、多用肥皂洗手,。
?
蘇比娜問(wèn)：“口罩要去哪里買呢？”卡巴卡也不知道,，就讓她自個(gè)兒打聽(tīng)去,。
?
25日傍晚，卡巴卡抵達(dá)終點(diǎn)站達(dá)市,。當(dāng)時(shí)達(dá)市已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)不少疑似病例,，全國(guó)大中小學(xué)已全面停課，超市和商店的某些商品被搶空,，100毫升的洗手液從1美元漲到了7美元,，一盒手套20美元，而口罩,，更是有錢都買不到,。
?
25日是我在達(dá)市的最后一天，那是個(gè)尋常的星期三,，車站,、咖啡館、快餐店,、生鮮市場(chǎng)、超市,、商務(wù)區(qū)到處都像往常一樣人頭攢動(dòng),。達(dá)市的人口密度是3100人每平方公里，和阿魯沙一樣是國(guó)際化城市,。城市看起來(lái)雜亂無(wú)章得很,，又有著某種運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，各部分之間相互牽扯,、共生共死,。
?
比如說(shuō)，除了大型的超市,、各類機(jī)構(gòu)和企業(yè)有專用物流之外,，其他幾乎所有單位，都由打日工的體力勞動(dòng)者用木板車從城郊拉各種蔬菜食品,、日用品和其他商品進(jìn)城,，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)供給大型市場(chǎng)里的個(gè)體戶攤位，這些攤位再找小面包車或用木板車送去給訂了貨的顧客,、餐廳,、公司和酒店。
?
無(wú)論是在達(dá)市還是阿魯沙，拉木板車的人都隨處可見(jiàn),。他們跟當(dāng)年的卡巴卡一樣,，赤著上身，風(fēng)大的時(shí)候就披個(gè)馬褂,，在大街小巷里吹著口哨左溜右拐,，除了上坡時(shí)需要咬緊牙關(guān)，其余時(shí)候就算是堵車堵到人發(fā)昏,，也還是能自由穿行,。他們掙一里路的錢，就吃一里路的飯,，流幾兩汗,，就喝幾兩酒，一天也停不下來(lái),。
?
在市中心喀瑞雅戈等公交車時(shí),，我問(wèn)一個(gè)在路邊樹(shù)蔭下等活兒的木板車夫：看到新聞上說(shuō)的肺炎了嗎？
?
他斜瞄了我一眼,，平淡地說(shuō)：“都吵炸天了,，能看不到嗎？”
?
“你們成天聚在喀瑞雅戈,，全市人最多的地方,，有沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)心呢？”
?
“擔(dān)心什么,？我家里五個(gè)孩子,，搞不到今晚飯錢才讓人擔(dān)心好吧？”
?
“口罩呢,？政府不是發(fā)了公告,，說(shuō)在公共場(chǎng)合必須戴口罩嗎？”
?
“口罩,？那玩意兒從我出生起,，就只在電視上和醫(yī)院里看見(jiàn)過(guò)，別開(kāi)玩笑了,，咱們坦桑尼亞沒(méi)這個(gè)東西,，可不像你們中國(guó)。話說(shuō)你一個(gè)中國(guó)人怎么不戴,？”
?
其實(shí)早上出門時(shí)我是戴了的,，可熱帶的濕氣和潮熱沒(méi)過(guò)多久就憋得我呼吸困難。
?
那天在城里六個(gè)多小時(shí),，我只看見(jiàn)大超市里的五個(gè)收銀員和三個(gè)開(kāi)私家小轎車的人戴了口罩,。新聞,、廣播、告示欄里的各樣規(guī)定,，他們看過(guò),、討論過(guò)、驚訝過(guò),、害怕過(guò)之后,，仿佛與自己的生活再無(wú)關(guān)系。
?
貨車司機(jī)
?
5月4日那天,，卡巴卡時(shí)隔四年回到老家克拉圭村,。
?
他對(duì)穆薩說(shuō)，4年了,，除了首富新修了更大的房子,，這個(gè)村子還是一點(diǎn)也沒(méi)變，感覺(jué)再過(guò)40年,，也不會(huì)有什么變化了,。
?
他們買了酒，一起去了穆薩看守的玉米田邊上,。玉米田的所有者是村里的首富,，常住達(dá)市，一年也回不來(lái)一次,。全村,、甚至鄰村所吃的玉米，都由此而出,。穆薩在這里當(dāng)守夜人已經(jīng)有幾個(gè)月了,。
?
他們一直喝到凌晨，渾渾沌沌地進(jìn)守夜的小棚子睡到隔天早晨7點(diǎn)多,，倆人一塊兒煮了茶喝，還攤了幾塊餅吃,。
?
9點(diǎn)過(guò)的樣子,，卡巴卡開(kāi)始往家走，估計(jì)到家時(shí)是9點(diǎn)半左右,。兩個(gè)小時(shí)后他離開(kāi),，到了穆薩家。他告訴穆薩,，自己給父親留了10萬(wàn)先令（約合300元人民幣）,，所以接下來(lái)的兩個(gè)月里，自己都不會(huì)打錢給他了,。
?
穆薩問(wèn)他,，老頭兒身體不好，最好吃些有營(yíng)養(yǎng)的，這點(diǎn)錢是不是太少了,？
?
“他拿了錢能去干什么,，你難道還不知道嗎？”
?
“錢就算了,，你也總該勸他去醫(yī)院拿藥（抗艾藥物）吧,？怎么你拿自己的藥就跑得勤呢？”
?
穆薩記得卡巴卡低著頭沉默了一會(huì)兒,，又仰起頭來(lái)看了看明晃晃的烈日,，說(shuō)：“藥是免費(fèi)的，他要愿意,，早就去拿了,。都七八十歲的人了，就別再折騰他了,，他想這么過(guò)就這么過(guò)吧,。誰(shuí)能左右別人的生死呢？”
?
說(shuō)完卡巴卡就離開(kāi)了,。之后他取了寄存在鎮(zhèn)上的貨車,，帶著徒弟，直接開(kāi)車前往肯尼亞,。
?
他們沿T2國(guó)道一路開(kāi)到了坦肯邊境的納芒噶,。5月7日早晨，他們抵達(dá)關(guān)口,，準(zhǔn)備過(guò)關(guān)入境,。
?
卡巴卡看見(jiàn)一長(zhǎng)串的人排著隊(duì)接受檢查，要是體溫超37.5度,，就會(huì)被帶到隔壁一個(gè)房間去,，有的過(guò)一陣子出來(lái)了，有的就一直沒(méi)出來(lái),。
?
一直到將近正午,，才終于排到了卡巴卡。體溫計(jì)對(duì)著太陽(yáng)穴滴地響了一聲：37.8,。
?
卡巴卡被帶進(jìn)那個(gè)房間,，徒弟站在門外，聽(tīng)見(jiàn)他不斷嚷嚷：“不對(duì)啊,，我連咳都不咳,，你現(xiàn)在告訴我我得了這個(gè)什么肺炎，沒(méi)有搞錯(cuò)吧,？”那天在納芒噶城,，共50名試圖從坦入肯的卡,、貨車司機(jī)被查出新冠肺炎陽(yáng)性。
?
據(jù)肯尼亞官媒報(bào)道,，至5月中旬,，這個(gè)口岸所檢測(cè)出的新冠肺炎陽(yáng)性的司機(jī)，共182名,。5月16日,，肯尼亞政府宣布封閉與坦接壤邊境。此外,，盧旺達(dá),、贊比亞、烏干達(dá)等與坦桑尼亞相鄰的國(guó)家,，都前后關(guān)閉所有對(duì)坦口岸,。
?
而卡巴卡和其他司機(jī)被遣返回國(guó)后，都被送去了穆希比黎醫(yī)院（全坦12個(gè)被官方指定的新冠肺炎病人收容點(diǎn)之一）,?？ò涂ㄔ谀抢镒×藘蓚€(gè)多星期，據(jù)他自己說(shuō),，沒(méi)有受什么罪,，“輕輕地病了一病，反倒是因?yàn)槌商焯芍粍?dòng),，還胖了一兩公斤,。”
?
5月25日出院時(shí),，有人（卡巴卡也不知道是哪個(gè)部門的人）來(lái)找他以及其余十幾個(gè)同一天出院的新冠肺炎痊愈者,，讓他們簽了一份保密協(xié)議?？ò涂ê炌曛?，對(duì)方告訴他，拿協(xié)議的副聯(lián),，可以去阿魯沙城里的某某車庫(kù)取貨車,。
?
買到回家的大巴車票時(shí)，卡巴卡借售票小哥的手機(jī)給妻子蘇比娜打了一個(gè)電話,。蘇比娜說(shuō)自己開(kāi)的小餐館倒閉了，四個(gè)孩子都在家,，家里吃的用的都是她跟娘家借的,。
?
“總之阿魯沙情況還是不好，到處都聽(tīng)說(shuō)有死人的,，你快回來(lái)吧,?！闭f(shuō)完她抽泣了兩聲，就掛了電話,。
?
“去禱告吧”
?
隔天，卡巴卡在上大巴前買了兩份當(dāng)天的報(bào)紙，想看看現(xiàn)在這肺炎在國(guó)內(nèi)到底是什么形勢(shì),，確診病例有多少,、死亡人數(shù)又有多少。奇怪的是,，他翻來(lái)翻去,，除了一些類似肺炎對(duì)貿(mào)易和各行業(yè)影響的報(bào)道，沒(méi)有找到什么具體的消息,。
?
唯一一則讓卡巴卡多看了兩眼的新聞,，是關(guān)于26日當(dāng)天衛(wèi)生健康部長(zhǎng)的講話。部長(zhǎng)說(shuō)：“……盧藍(lán)西城（位于坦桑尼亞?wèn)|海岸線的中型沿海城市）里的新冠肺炎收治點(diǎn)的最后一個(gè)患者今晨出院,，多天以來(lái),，這個(gè)收治點(diǎn)都沒(méi)有接收到任何新病例，所以在本周內(nèi),，盧藍(lán)西點(diǎn)將被關(guān)閉,。這是近期全國(guó)85個(gè)指定收治點(diǎn)里被關(guān)閉的第74個(gè)，剩余的11個(gè),，相信也會(huì)在短期內(nèi)因患者數(shù)量劇減而被逐漸撤銷,。”
?
第二天到阿魯沙后,，卡巴卡驚訝地發(fā)現(xiàn),，除了偶爾一兩個(gè)戴口罩的白人、商店門口用以洗手的水和洗手液之外,，整座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)好像從來(lái)沒(méi)變過(guò)道,。他取了貨車，找到當(dāng)時(shí)落在車上的手機(jī),，把車停在路邊,，點(diǎn)開(kāi)油管看半島電視臺(tái)（Al Jazeera）的新聞：
?
4月27日，木沙庫(kù)伊奇瑪,，一名81歲的退休高級(jí)法院法官,，在達(dá)市的卡伊魯奇醫(yī)院去世，幾天前他因新冠肺炎陽(yáng)性被收治,，但在他的死亡證明上,，死因一欄卻寫著“自然死亡”。他的一位近親去達(dá)市市政府辦死亡登記時(shí),，看見(jiàn)在一本封皮上寫著“新冠肺炎葬禮登記冊(cè)”的本子上,，木沙名字前的編號(hào)是第256個(gè),。而當(dāng)晚在木沙之后、被埋在同一塊墓地的死者,，有16人,。
?
5月4日，總統(tǒng)約翰·馬古富力開(kāi)除了坦桑尼亞國(guó)家健康實(shí)驗(yàn)所（也是全坦唯一一間能測(cè)試新冠病毒的機(jī)構(gòu)）的所長(zhǎng),，原因是,，總統(tǒng)從一個(gè)木瓜、一只鵪鶉和一頭山羊身上各取了一份樣本,，并標(biāo)上人名,，送去實(shí)驗(yàn)室做新冠檢測(cè)，結(jié)果三份樣本皆呈陽(yáng)性,?？偨y(tǒng)接著就發(fā)表了公開(kāi)講話，說(shuō)對(duì)檢測(cè)試劑盒的準(zhǔn)確度和真實(shí)性高度懷疑,，望民眾不要受到輿論和外媒的蠱惑,。
?
卡巴卡還搜索了至今感染者的數(shù)目，結(jié)果發(fā)現(xiàn),，官方統(tǒng)計(jì)的最后一次更新是在4月29日,，打那天起，感染人數(shù),、痊愈人數(shù)和死亡人數(shù)就始終是509,、183、21,。截至9月13日,，這個(gè)數(shù)據(jù)都沒(méi)有更新。
?
谷歌的新冠肺炎全球分布圖顯示,，全球只有兩個(gè)國(guó)家感染人數(shù)未知,，一個(gè)是朝鮮，一個(gè)坦桑尼亞,。
?
“那時(shí)心里真的說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué),，就是覺(jué)得不可思議……好比我從5月4日起住了兩個(gè)多禮拜的醫(yī)院，除了我和其他那些被治療的人,，這十幾二十天對(duì)全世界而言,，都是不被知道、也不被計(jì)算的,。就是覺(jué)得自己被手術(shù)刀從整條時(shí)間線上給切掉了一樣,。”卡巴卡在電話那頭對(duì)我說(shuō)。
?
回到家后,，他們彼此慶幸了一會(huì)兒，一塊兒喝了汽水,。汽水剛喝完,，蘇比娜說(shuō)要去教堂，5點(diǎn)鐘有禱告會(huì),。
?
“你不是逢星期天才去嗎,？什么時(shí)候變得這么積極了？”卡巴卡問(wèn)蘇比娜,。
?
“總統(tǒng)說(shuō)了,，我們什么都沒(méi)有，只有禱告能救我們,。你要不要來(lái),？”
?
卡巴卡說(shuō)自己累了，想睡覺(jué),，蘇比娜就帶著四個(gè)孩子噔噔噔地走了,。
?
卡巴卡又開(kāi)始用手機(jī)搜總統(tǒng)關(guān)于禱告的講話。在那個(gè)視頻里,，馬古富力說(shuō),，我們坦桑尼亞，真要對(duì)抗新冠肺炎,，既沒(méi)有足夠的醫(yī)院,、足夠的病床，也沒(méi)有足夠的醫(yī)護(hù)和專家,，更別說(shuō)什么呼吸機(jī)和口罩了,，可是我們坦桑尼亞卻有幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)人，一天不工作就一天沒(méi)飯吃,，這可怎么辦呢,？我們能說(shuō)所有人都回家隔離、都別干活了嗎,？……大家都去禱告吧,，為你的國(guó)家、你的民族,、你的家庭,、你的生活和未來(lái)。要記得,，瘧疾,、登革熱、埃博拉,，我們坦桑尼亞都挺過(guò)來(lái)了,，不要害怕,，恐懼一旦膨脹，信心就會(huì)收縮,。要知道,，在人不能的，在上帝凡事都能,。
?
卡巴卡心想,，當(dāng)人走到一個(gè)地步，發(fā)現(xiàn)除了禱告已經(jīng)無(wú)能為力,，應(yīng)該是痛苦呢,，還是輕松呢？
?
兩周后的6月8日,，總統(tǒng)馬古富力宣布：坦國(guó)再無(wú)新冠,。一周后的16日，他又宣布,，6月29日,，全國(guó)的各級(jí)院校將全面復(fù)課。
?
6月底我也回到了阿魯沙,，這座城市如往日一般熙熙攘攘,，就連店鋪、餐館門前擺放的水桶也成了擺設(shè),，想洗就洗,，不想也行，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)指責(zé),、提醒你,。大家都繼續(xù)著各自的日常生活，好像什么都不曾發(fā)生,。
?
因?yàn)槁猛局形牒芏嗷覊m,，我有一些咳嗽，為免引起他人擔(dān)憂,，我戴了口罩,。等餐時(shí)，餐廳小哥笑我：“我們總統(tǒng)都說(shuō)新冠肺炎已經(jīng)不存在了,，你還戴這個(gè)做啥,？”
?
死因要寫什么呢？
?
6月初,，在“新冠肺炎臨時(shí)調(diào)查小組”走了之后,，穆薩聯(lián)系不上卡巴卡，便給卡巴卡的妻子蘇比娜打了個(gè)電話，告訴她老頭子“被疑似”了,。結(jié)束通話之前,，穆薩對(duì)她說(shuō)：“卡巴卡上次回來(lái)時(shí)最后問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題，確實(shí)問(wèn)倒我了,，是啊,，誰(shuí)能左右別人的生死呢？尤其是在一個(gè)像坦桑尼亞這樣的國(guó)家,，直到卡巴卡走了之后、過(guò)了好幾天,，每次路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)他爸咳嗽,，我都琢磨，對(duì)他爸來(lái)說(shuō),，COVID-19大概只是一串不太真實(shí)的代號(hào),，相比起艾滋病毒和瘧疾，其實(shí)并沒(méi)有那么可怕,，總之非洲人不像白人,，我們?cè)缇捅桓鞣N病給摔打慣了……不過(guò)你說(shuō)他爸這么活著，真的會(huì)比死了更好嗎,？”
?
蘇比娜的回答是：“什么活不活死不死的,，能活著就是好的。你朋友（卡巴卡）這么說(shuō),，完全就是不想負(fù)責(zé)任,。他3月份在達(dá)市的時(shí)候，我問(wèn)兒子,，達(dá)市現(xiàn)在病人好多啊,，你擔(dān)心你爸嗎？你知道他怎么回答的,？他說(shuō),，‘一個(gè)從小到大都沒(méi)怎么管過(guò)我的爸，有什么好擔(dān)心的,？’卡巴卡總是埋怨他爸,，誰(shuí)知道還是周而復(fù)始，轉(zhuǎn)眼間,，他自己也成了這么一個(gè)人,。”
?
8月3日,，穆薩發(fā)現(xiàn)自己在兩天前給老以撒卡送去的油米豆糖還躺在香蕉林里,，一動(dòng)未動(dòng)，便打電話給調(diào)查小組。他們趕到時(shí),，發(fā)現(xiàn)老以撒卡已經(jīng)去世兩天了,。
?
下葬的儀式不出意料地潦草，除了卡巴卡,、蘇比娜和穆薩,，沒(méi)有第四個(gè)人。
?
“像他爸這么一個(gè)已經(jīng)被村子給‘抹掉’了的人,，還指望誰(shuí)會(huì)來(lái)參加葬禮嗎,？”穆薩悄悄告訴蘇比娜。
?
之后卡巴卡去村辦公室登記死亡時(shí),，又碰上了麻煩,。死因要寫什么呢？克拉圭村正因蚊子瘋狂滋生而瘧疾肆虐,，兩個(gè)星期里因腦型瘧疾死了好幾個(gè)人,，老以撒卡本身是艾滋病患者，又停藥停了這么久,，但同時(shí),，他又是“被疑似”的新冠肺炎患者。
?
卡巴卡跟辦公室的工作人員討論了一會(huì)兒,，他們告訴他,，新冠肺炎這個(gè)就別寫了，寫艾滋病吧,，畢竟連總統(tǒng)都說(shuō)了,，我們國(guó)家沒(méi)有什么肺不肺炎的。
?
?
