本刊記者 邱苑婷

?

農(nóng)民,，直播,，最初把這兩個(gè)詞聯(lián)系在一起時(shí),，一種錯(cuò)位的戲劇感撲面而來(lái)。想象中,，農(nóng)村是粗糙的,，農(nóng)民是笨拙樸實(shí)的，而直播,，天然與城市,、網(wǎng)紅掛鉤。這兩者的沖突里,，一定有好故事,，何況，關(guān)鍵詞一搜,，有那么多“淘寶直播縣長(zhǎng)”,、縣政府帶頭發(fā)展直播的案例。在疫情催化下,，直播似乎已成為帶動(dòng)村縣經(jīng)濟(jì)的靈丹妙藥,。

?

可事實(shí)真的如此美好嗎？抱著這樣的念頭，我們開(kāi)始了尋找采訪對(duì)象,。走過(guò)了浙江臨安,，又了解過(guò)安徽金寨，再接觸到云南當(dāng)?shù)卣嬲木W(wǎng)紅村播團(tuán)隊(duì),。在此過(guò)程里,，悖論慢慢浮現(xiàn)。

?

真相是,，現(xiàn)實(shí)比想象中殘酷得多,。沒(méi)有戲劇化的場(chǎng)面，沒(méi)有夸張的反差,，更多的,，是疫情之下電商團(tuán)隊(duì)自尋出路的焦慮，是一趟趟趕熱潮的虛假滿足,。它有用,，卻絕非百試不爽，因?yàn)槿裰辈ミh(yuǎn)不是開(kāi)個(gè)直播間就能帶貨那么簡(jiǎn)單的事情,。創(chuàng)意策劃,、吸粉、選品,、定價(jià)策略,、轉(zhuǎn)化率、物流,、售后,，直播帶貨的本質(zhì)是一場(chǎng)營(yíng)銷——而大部分農(nóng)民最欠缺的，恰恰是“生意人”的特質(zhì),。

?

“我不會(huì)說(shuō)話”,、“這個(gè)我搞不來(lái)”，電商團(tuán)隊(duì)教授直播技能時(shí),，農(nóng)民們重復(fù)最多的話是這些,。面對(duì)鏡頭的尷尬、不自信,，甚至是不上相,，阻斷了大部分人成為網(wǎng)紅的可能。絕大部分農(nóng)民在電商直播技能培訓(xùn)之后,，估計(jì)再也不會(huì)主動(dòng)打開(kāi)直播軟件,。一個(gè)能留住顧客的直播主，創(chuàng)意思維,、語(yǔ)言功底,、鏡頭表現(xiàn)力、拍攝剪輯能力、個(gè)性和毅力缺一不可,。農(nóng)村出身,、文化水平不高，他們幾乎沒(méi)有優(yōu)勢(shì),，何況，他們忙著呢——早上要喂雞,，白天要種稻谷,，做收購(gòu)的要去其他村子跑，哪有時(shí)間整天想著怎么漲粉,？

?

這才是農(nóng)村直播的真相,。爆紅的村播永遠(yuǎn)是極少數(shù)，基本是替農(nóng)民代言的年輕人,，背后也一定有一個(gè)全力以赴,、日夜琢磨規(guī)則的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。沒(méi)有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的助力,，個(gè)體戶直播的熱情,，要不了幾天，大概就會(huì)被直播間右上角可憐的數(shù)字澆滅,。

?

我平時(shí)不看直播,，知道李佳琦、薇婭這兩個(gè)名字也是在直播浪潮早已風(fēng)起云涌之后,。做這個(gè)題目之前,，我常逮著聚餐的機(jī)會(huì)問(wèn)身邊的朋友：你們看直播嗎？你們會(huì)在直播上買東西嗎,？

?

看直播帶貨購(gòu)物,，到底是種怎樣的心理？一開(kāi)始我對(duì)此有些好奇,。但很快,，我發(fā)現(xiàn)這本質(zhì)上像是電視購(gòu)物的新版本，只不過(guò)載體從老一輩愛(ài)看的電視,，挪到了新一代依賴的手機(jī),。

?

無(wú)論載體如何變化，購(gòu)物依舊是購(gòu)物,，而能賣出東西的人,，依舊是那些人。所謂的全民直播,，看起來(lái)給了所有人無(wú)差別的機(jī)會(huì),，但隱形的門檻依舊在那兒，只是有些人看得見(jiàn)，有些人看不見(jiàn),。

?

直播是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),，總會(huì)刮過(guò)境。但一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)過(guò)來(lái),，從電商到直播,，也從來(lái)不能刮起真正的底層。

?

?