本刊記者 邱苑婷

?

農(nóng)民,，直播,，最初把這兩個(gè)詞聯(lián)系在一起時(shí)，一種錯(cuò)位的戲劇感撲面而來(lái),。想象中,，農(nóng)村是粗糙的，農(nóng)民是笨拙樸實(shí)的,，而直播，天然與城市,、網(wǎng)紅掛鉤,。這兩者的沖突里，一定有好故事,，何況,，關(guān)鍵詞一搜，有那么多“淘寶直播縣長(zhǎng)”,、縣政府帶頭發(fā)展直播的案例,。在疫情催化下，直播似乎已成為帶動(dòng)村縣經(jīng)濟(jì)的靈丹妙藥,。

?

可事實(shí)真的如此美好嗎,？抱著這樣的念頭，我們開(kāi)始了尋找采訪對(duì)象,。走過(guò)了浙江臨安,，又了解過(guò)安徽金寨，再接觸到云南當(dāng)?shù)卣嬲木W(wǎng)紅村播團(tuán)隊(duì),。在此過(guò)程里,，悖論慢慢浮現(xiàn)。

?

真相是,，現(xiàn)實(shí)比想象中殘酷得多,。沒(méi)有戲劇化的場(chǎng)面，沒(méi)有夸張的反差,，更多的,，是疫情之下電商團(tuán)隊(duì)自尋出路的焦慮，是一趟趟趕熱潮的虛假滿足,。它有用,，卻絕非百試不爽,，因?yàn)槿裰辈ミh(yuǎn)不是開(kāi)個(gè)直播間就能帶貨那么簡(jiǎn)單的事情。創(chuàng)意策劃,、吸粉,、選品、定價(jià)策略,、轉(zhuǎn)化率,、物流、售后,，直播帶貨的本質(zhì)是一場(chǎng)營(yíng)銷——而大部分農(nóng)民最欠缺的,，恰恰是“生意人”的特質(zhì)。

?

“我不會(huì)說(shuō)話”,、“這個(gè)我搞不來(lái)”,，電商團(tuán)隊(duì)教授直播技能時(shí)，農(nóng)民們重復(fù)最多的話是這些,。面對(duì)鏡頭的尷尬,、不自信，甚至是不上相,，阻斷了大部分人成為網(wǎng)紅的可能,。絕大部分農(nóng)民在電商直播技能培訓(xùn)之后，估計(jì)再也不會(huì)主動(dòng)打開(kāi)直播軟件,。一個(gè)能留住顧客的直播主,，創(chuàng)意思維、語(yǔ)言功底,、鏡頭表現(xiàn)力,、拍攝剪輯能力、個(gè)性和毅力缺一不可,。農(nóng)村出身,、文化水平不高，他們幾乎沒(méi)有優(yōu)勢(shì),，何況,，他們忙著呢——早上要喂雞，白天要種稻谷,，做收購(gòu)的要去其他村子跑,，哪有時(shí)間整天想著怎么漲粉？

?

這才是農(nóng)村直播的真相,。爆紅的村播永遠(yuǎn)是極少數(shù),，基本是替農(nóng)民代言的年輕人，背后也一定有一個(gè)全力以赴、日夜琢磨規(guī)則的專業(yè)團(tuán)隊(duì),。沒(méi)有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的助力,，個(gè)體戶直播的熱情，要不了幾天,，大概就會(huì)被直播間右上角可憐的數(shù)字澆滅,。

?

我平時(shí)不看直播，知道李佳琦,、薇婭這兩個(gè)名字也是在直播浪潮早已風(fēng)起云涌之后,。做這個(gè)題目之前，我常逮著聚餐的機(jī)會(huì)問(wèn)身邊的朋友：你們看直播嗎,？你們會(huì)在直播上買東西嗎,？

?

看直播帶貨購(gòu)物，到底是種怎樣的心理,？一開(kāi)始我對(duì)此有些好奇,。但很快，我發(fā)現(xiàn)這本質(zhì)上像是電視購(gòu)物的新版本,，只不過(guò)載體從老一輩愛(ài)看的電視,，挪到了新一代依賴的手機(jī)。

?

無(wú)論載體如何變化,，購(gòu)物依舊是購(gòu)物，而能賣出東西的人,，依舊是那些人,。所謂的全民直播，看起來(lái)給了所有人無(wú)差別的機(jī)會(huì),，但隱形的門檻依舊在那兒,，只是有些人看得見(jiàn)，有些人看不見(jiàn),。

?

直播是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),，總會(huì)刮過(guò)境。但一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)過(guò)來(lái),，從電商到直播,，也從來(lái)不能刮起真正的底層。

?

?