?
本刊記者 聶陽欣 發(fā)自廣州 編輯 周建平 [email protected]
?
阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中寫道：“如果生活的要義在于追求幸福，那么,，除卻旅行,，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過程中的熱情和矛盾。不論是多么的不明晰,，旅行仍能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義,。”德波頓生活在倫敦,，在看到一本畫冊上的沙灘與棕櫚樹后,，他抱著對熱帶風情的想象去了加勒比海域的小島旅行。
?
在現(xiàn)代城市工作的很多年輕人經(jīng)歷過類似的內心沖動,。這種沖動有時甚至不需要鮮活的圖片，僅僅是一句話就能喚醒,，例如高曉松的“生活不止有眼前的茍且,，還有詩和遠方”，以及2015年鄭州女教師顧少強辭職信里的“世界那么大,，我想去看看”,。這兩句話在社交網(wǎng)絡上鋪天蓋地，反映了人們一種普遍的情緒：對工作和生活的不滿,，對遠方旅行的向往,。
?
被津津樂道的旅行敘事必定包含三個元素：非日常空間,、旅行者,、故事。這也構成人們對旅行向往的三個維度：陌生的,、能夠滿足好奇心的地理空間,，自由隨性的自我，有可能發(fā)生的具有不確定性的故事,。有什么比旅行更能使人從熟悉厭倦的環(huán)境,、復雜的人際關系、按部就班的工作中抽離出來呢,？
?
辭職旅行,，讓這種抽離變得更為決絕，也即選擇從原本的生活跳入另一種生活,，然而想象中的旅行和實際的旅途不同,，大多數(shù)人也終究要回歸原本的生活。在付出高昂的時間成本和旅行費用后，辭職去旅行的人得到他們期待的東西了嗎,？回歸后,，如何適應旅行和現(xiàn)實的落差？徹底換一種生活需要付出什么,，這些付出是否真能讓他們更幸福,？在我們采訪的辭職旅行者中，有人回歸朝九晚五的生活,，有人把“另一種生活”過成日常,，如寫下“世界那么大，我想去看看”的顧少強,。在旅途中,，旅行就是他們的日常。詩從來不在遠方,，我們總要過好每一個眼前,。
?
辭職前，他感到“沒辦法關掉手機去玩”
?
在川藏線上,，經(jīng)?？梢钥吹竭蛋莩サ牟孛瘢瑤兹送?，帶著一輛牛車或拖拉機裝食物,、日用品，走幾步磕一個長頭,。一路寺廟眾多,，富麗堂皇、氣勢恢宏,，藏民自己住的房子卻普遍簡陋,。“他們非常虔誠,，會把幾乎所有的財富,、時間、精力全部捐獻給寺廟,，”看到這些藏民,，Panda突然覺得，人們在城市里獲得的物質成就,，在這個地方都是沒有價值的,。
?
Panda從事設計工作，大學畢業(yè)工作八年后,，2019年11月,，他從國內前三的手機公司辭職,，踏上了為期一個半月的旅途。從成都出發(fā),，去海螺溝,、稻城亞丁、措卡湖,、色達,、丹巴藏寨，再回到成都,，一路向東去樂山,、峨眉山、張家界,、黃山,，最后一站是南京。
?
選擇裸辭,，是因為需要旅行來充實兩份工作之間的“自我修復期”,，在旅行結束前，Panda不想去考慮工作上的事,。公司規(guī)模大,、分工細，每個人都是螺絲釘?shù)臓顟B(tài),，即使有能力，個人的想法也不太容易實現(xiàn),。加上每天在深圳和東莞之間往返,，他覺得這份工作很難再忍受下去了?！伴L期在城市里,，在快節(jié)奏的工作中，人已經(jīng)比較麻木了,，我要去人少的,、原始一點的地方?！?/p>
?
和Panda一起包車游川西的小團體共四個人,，兩個是辭職旅行，兩個請了年假,。整個高原的旅途并不舒適,，首先是冷，零下二十多度的天氣,，沒有熱水,、暖氣和空凋。“你穿了很厚的衣服,，站在外面,，也像沒穿一樣，是那種刻骨銘心的冷,?！彼麄円惺芨咴鯕庀∪睅淼钠v感，同行的一個女生還出現(xiàn)了嚴重的高原反應,。最驚險的是遭遇了塌方,，在去色達的公路上，突然砸下大堆山石,，滾落在路的前方,，“我們到的時候就停了，算運氣好,，沒有被砸到,，不然可能我們也不在了?！?/p>
?
川藏高原給Panda最大的觸動是藏民們的生活狀態(tài),、精神信仰，和他這樣長期在城市里生活和工作的人完全不一樣,?！八麄儽容^純粹，”他說,。但同時他明白,，這樣的生活無法效仿，你難以在旅行中尋找解決城市生活困境的方法,。
?
“旅行的最大意義就在于很多東西是不確定的,，我的整個行程都是邊玩邊想著去哪里，走之前臨時買機票,。工作的時候有很多東西要你做計劃,、安排好，按照既定節(jié)奏去做,。我既然辭職了,，就想要去打破這樣一個按部就班的方式去生活?！?/p>
?
在旅途中,，去哪里、吃什么,、看什么,，每一件事都可以隨心所欲地做決定,，自由地支配自己的時間，哪怕做錯了決定,、走錯了路也沒關系,，這份自由和悠閑甚至只能在辭職后的旅行中才能感受到。Panda嘗試過年假時的旅行,，反而讓他更想辭職了,，“辭職之前的中秋節(jié)，我去了一趟日本,，那趟旅行讓我非常不開心,，整個假期9天，我都是一邊玩,，還要一邊盯著手機,，隨時跟進工作。這個狀態(tài)就會感覺你人在外面,，錢也花了,，但是你并沒有真正地放開，去感受旅行,，你沒辦法關掉手機去玩,。”
?
Panda原本打算過年后重新找一份工作,，沒想碰上了疫情,，之前有意愿的崗位取消了招聘，沒有看到太合適的工作,，他開始自己接項目做,。“其實自己接項目工作和旅行時候的狀態(tài)有點像,，我可以做決定，要不要合作,、以什么價格,，賺的每一分錢都完全靠我自己，哪怕我賺得沒有原來那么多,，但是有成就感,。沒有人會對你指指點點，沒有人會強迫你去做一些你不想做的東西,，我覺得比較自由,。”
?
“回來后,，我可以繼續(xù)朝九晚五了”
?
“我越來越覺得,，這樣工作下去,，總有一天我會爆炸?！背啃枪ぷ魑迥旰筠o職了,，為此，他提前準備了近一年,，存錢,、做行業(yè)調研，確保自己辭職后能夠負擔半年的生活費和旅費,，并且可以在這段時間內找到一份新的工作,。
?
學新聞傳媒出身的晨星畢業(yè)后進入到金融行業(yè)，這不是他喜歡的行業(yè),，而是一個“為了生活被迫的選擇”,，工作壓力大，社會規(guī)則與學校完全不一樣,，隨之而來的負面情緒逐年累積,，“那幾年我處于有點憤世嫉俗的狀態(tài)，覺得身邊的人好像都很俗,，特別是在金融行業(yè),，在上海這樣的一個環(huán)境，大家每天都在談錢,，從來沒有人跟你講詩和遠方,，社會也有很多各種各樣的問題?！?/p>
?
辭職后晨星去了非洲,，對非洲的想象始于《動物世界》，東非草原上的動物們每年長途跋涉幾千公里,，尋找食物,，形成壯觀的大遷徙景象。近年來越發(fā)頻繁地在社交網(wǎng)絡上看到關于非洲旅行的照片和小視頻后,，去非洲就成了晨星心中一件遲早要做的事,。
?
在伊朗的一座小城市，晨星遇到為他讀詩的陌生人,。晚上和朋友在街道上漫步時,，一位小哥問：你們來干什么？晨星答：尋訪一位詩人的故居,。于是小哥用波斯語為他們念了一首詩,，“我聽不懂他在念什么，但是能感覺到大概在講述關于生存,、關于愛情,、關于永恒的話題,，我們坐在臺階上，他站在月光下,，那個瞬間非常美好,。”
?
旅行帶給他更多的是心態(tài)上的改變,，看過很多不同的人的生活后,，他認識到每一個人的選擇都有背后的合理性，“非洲人的生活狀態(tài)和日本人的不一樣,，非洲人每天過得很開心,，日本人過得更累一些，但這并不因為誰比誰聰明吧,？”把目光再次看向周圍人時,，晨星變得不那么憤世嫉俗了：“有的人每天就只是上班下班，他其實也有理由,，他要生存,，要照顧家人，他可能也想去玩兒,，但是他放棄自己的人生,，把最好的留給他的孩子。如果我跟他換一下,，我可能也沒法做得比他更好,。”
?
再看到別人發(fā)布的旅游動態(tài)時,，羨慕的心情會被平和取代,。“旅行回來以后,，我很長一段時間處于一種非常滿足的狀態(tài),，就好像已經(jīng)得到了很想要的玩具。我可以繼續(xù)工作,，繼續(xù)朝九晚五的生活,，也不那么反感我眼前的東西了?！?/p>
?
盡管知道“遠方”的想象有一部分是被制造出來的，比如攀比心理,、商家的刻意鼓吹所制造出的一種欲望,，但身處社交網(wǎng)絡中，很難不受到影響,?！捌鋵崿F(xiàn)在很多年輕人的生存壓力挺大的,，剛工作以后沒辦法去長途旅行，自媒體,、抖音這些更加刺激這種欲望的平臺,，會讓人感到更焦慮?！?/p>
?
逃避與和解
?
2011年,，阿茲貓在頻繁旅行回來四個月后，和前老板聊天,，對方問她：“你一次次出去,，終究每次要回來，你如何處理與現(xiàn)實的再次融合,？”
?
晨星旅行回來后反而能夠開始接受按部就班的生活和工作,，阿茲貓與他不同，旅行回來后找到一份比之前更輕松,、環(huán)境更自由開放的工作,，她仍然不快樂，她自己也不理解這是為什么,。重新入職的四個月里,，阿茲貓一次次動了再出發(fā)的念頭，去四川,、貴州,、云南……然而每次歸來，不快樂的情緒非但沒有緩解,，反而更加重了,。
?
前老板提出的問題讓她忽然頓悟，“我沒有辦法將注意力放在工作上,，或者說我沒辦法把眼前每天的苦逼與旅行在外的各種豁達,、自由、無拘無束串聯(lián)在一起,，我沒有承擔起旅行的自由與現(xiàn)實的束縛的落差,，并且一意孤行地認為現(xiàn)實也應該是自由的?！?/p>
?
旅行一趟,，可能要花費比旅行長得多的時間來“收心”，才能回歸到現(xiàn)實生活中,，阿茲貓開始懷疑,，所謂旅行的意義、看世界的意義,，真的有那么大么,？將近十年后,，擁有了家庭和孩子，她回過頭看這場旅行,，“如果讓我重新回到二十多歲,，我會讓職場變得更連續(xù)，不會一定要辭職去看世界,?！?/p>
?
“可能每一代的年輕人，都會有這么一段時間,，會特別想去外面看,。你在外面沒有什么壓力，沒有什么業(yè)績考核,，沒有什么領導催你做PPT,，你會覺得特別好。再加上你在外邊看的風景,，遇到的人,，兇也好、友善也好,，對你來講是個很新鮮的事情,，這樣你就會覺得我在外邊的世界很精彩。但你的職場是很難連續(xù)的,，你回來之后,，可能還只能做跟以前一樣的工作。你的薪水達不到一個提高,，你沒有辦法去享受更高品質的旅行,。年輕的時候你可以接受窮游，但是你三十多歲,，有孩子,，有老人，還能接受窮游嗎,？”
?
據(jù)她觀察,，當初像她一樣有過辭職旅行經(jīng)歷的一些朋友，在職場上變得更容易辭職,，“一旦為旅行去辭職,，辭職在你腦海里就不那么難做決定，你就可能會為了其他很多原因去辭職,，結婚啦,、生孩子啦等等。”而如果沒有一個很好的職場經(jīng)歷,，在過了35歲之后，在職場上想有所突破會變得無比艱難,。
?
想清楚這些局限之后,，阿茲貓覺得其實旅行就像藝術照，當你去想象時,，所有的人和景物是被藝術化的,，帶有濾鏡。但等實際去到那個地方,，可能發(fā)現(xiàn)很多東西不是那么盡如人意,。找不到合適的旅店,、風景沒有照片里那么美,、飲食不習慣,，旅行本身可能沒有那么美好,，只是有別于壓力大的工作和生活,。
?
“但這不是真正在解決問題,，只是一種暫時的逃避,，年輕的時候覺得要出去，什么地方都容納不了我,，隨著年歲增長,，你需要慢慢與自己和解，找到一個適合自己的生存方式,，和讓自己舒服的生活方式,。”
?
“先找自己,，再去旅行”
?
在寫下那封十個字的辭職信后,，顧少強迅速走紅于網(wǎng)絡——“世界那么大,，我想去看看”使她成為自在旅行和生活的一個代表,，工作與旅行被推向對立的兩端，引起廣泛討論,。
?
在顧少強看來，原本的教師工作沒有妨礙她的旅行,。在工作的11年里,，只要放了寒暑假，她就出去旅游,。放假第一天出發(fā)，趕在學校動員大會的前一天回來,。每個學期的工資全部充作假期的旅費。她辭職更多是為了過另一種生活,。
?
顧少強喜歡古鎮(zhèn)，假期就去烏鎮(zhèn),、南潯,、麗江等地住上一段時間，還在麗江咖啡店做過義工,，因此結識了愛人于夫,。所以在辭職去旅行了幾個月后,，她和于夫去成都周邊的街子古鎮(zhèn)開了家客棧?！肮沛?zhèn)的生活和城市不同，沒有超市,、商場,、電影院,，沒有娛樂，但這就是我想要的,，民風淳樸,，有什么事兒全村都會知道，人和人的交往更有溫度,，蔬菜瓜果新鮮而便宜?！痹诼糜瓮镜臅r候，顧少強需要一睜眼就開始忙碌,，接待客人、打掃房間,、炒菜做飯，“很多人羨慕我的生活,，但真要交換，他們未必肯過,。”
?
淡季的時候顧少強出門旅行,，目的地無所謂，只要在路上就行,。旅行對她來說就像阿甘手中的那盒巧克力,，“你只有剝開它，才知道會發(fā)生什么,，而無論發(fā)生什么,，我都覺得非常好?！?/p>
?
8月底顧少強去昆山旅行,，想要在昆曲發(fā)源地聽聽昆曲，但到了昆山才發(fā)現(xiàn),，這里沒有昆曲可以聽了,，要去周莊。當?shù)厝私ㄗh她去亭林園看看,，“那是個什么地方,？”去了之后顧少強才知道那是顧炎武的故居，“顧炎武是誰我也不了解,，那是課本上的人物,，但看了以后，我很驚喜,?！奔词孤眯心康牡貨]有特別的景觀，聽當?shù)厝酥v以前發(fā)生的故事,，也是一種結緣,。
?
旅行對顧少強來說不是什么事物的對立面，就是生活的一部分,，旅行也沒有目的,，不是為了放空自己,、緩解壓力,，而是在親自體驗已知或未知的事物,，達到知行合一,?！奥眯泻褪欠褶o職,、有沒有錢,、結沒結婚,、有沒有孩子都沒關系，朝九晚五你就力所能及地走；沒錢也可以窮游,，一樣很精彩；結婚了,、有孩子,，你就帶上家庭成員一起走。也不必為了旅行而旅行,，沒有人給你布置這樣的任務,。”
?
“建議大家先把自己是誰,、自己想去哪兒,、想過什么生活、喜歡什么,、不要什么想清楚,，把生涯規(guī)劃好，先找自己,，再去旅行,。如果沒能力把眼前的茍且過好,，就暫時不要去想詩和遠方?！?/p>
?
換一個軌道行駛
?
2015至2016年,，黎瑾辭去上?；ヂ?lián)網(wǎng)公司的運營工作,，和先生紀韓進行了一場跨越亞歐大陸的自駕游,，途經(jīng)俄羅斯,、芬蘭,、德國、英國,、土耳其等25個國家,。自那以后，黎瑾成為一直在路上的自由職業(yè)者,。
?
這場旅行始于一次偶然的閑聊,，黎瑾說畢業(yè)后再沒回過英國，想去看一看,。有沒有除了飛機以外的方式去呢,？兩人研究起西伯利亞火車線路，紀韓突發(fā)奇想：如果火車能走,，汽車是不是也可以,？
?
因為這個偶然的決定，他們從2015年1月開始準備,，申請簽證,、辦理車的證件、工作攢錢,，實際出發(fā)已經(jīng)是9月了,。對黎瑾來說，原本的工作是一件比較有趣,、能獲得收入的事情,，她更熱愛在Lonely Planet（《孤獨星球》）的兼職，這是一家出版旅行指南的公司,，旅行和文字在這里交會。
?
在準備的過程中,，黎瑾就知道無論旅途結束后她是不是再選擇一份全職工作,，她的生活方式和工作狀態(tài)必定會發(fā)生改變，“在旅行前我會設想最糟糕的情況——比如我會不會有一天被恐怖分子殺掉——我能不能接受,，在以前的生活里,，我不會去想這些，但是我一旦接受了這個設定,，我就知道以后會不一樣了,。一是因為更有勇氣，二是我發(fā)現(xiàn)了什么對我更重要,?！?/p>
?
選擇以旅行為生活，好與不好的事情相伴而來,。黎瑾遇到過善良的人,，在俄羅斯半夜找不到預訂的民房時，一個路人邀請他們去自己家住,，也曾在德國街頭被人攔住索要過路費,?！奥眯械拿恳惶於荚诎l(fā)生不一樣的狀況，可能是你曾經(jīng)想不到的,。有全職工作的時候,，你解決的是非常具體的問題，不會遇到完全陌生的問題,?！?/p>
?
自由職業(yè)帶來新的焦慮，在繼續(xù)做Lonely Planet兼職作者時,，黎瑾也給其他的媒體供稿,，但收入大約只有原來工作的一半，還是不穩(wěn)定的,。同時她要忍受旅途不再單純的分裂感,，寫旅行指南不能僅僅是個人的見聞，需要四處調研,，從清潔工,、服務員、售票員,、包車司機,、旅行者等各種人那里挖掘信息。
?
最大的焦慮是面對更為廣闊的天地時,，愈發(fā)感覺到自己知識的有限,。“比如你可能三五天就要換一個地方,，換一個地方之后,，在前一個地方的經(jīng)驗就不管用了，又是一個完全陌生的環(huán)境,，你要從頭去學習,、適應。又比如有時候我站在博物館的某一件文物前面,，我會感到巨大的恐慌，我對它了解得太少了,，除了名字,，我什么都不知道。”
?
但在旅行的疲憊感持續(xù)的同時,，滿足感也在不停地增加。黎瑾看見的東西太多,，感興趣的東西也在增多，從喜歡的東西里滋生的興趣點也在增加,，“我覺得自己的興趣在跟著行程一點一點地膨脹,，就像一棵樹一樣在生長,，枝葉伸到了我以前不知道的空間去,?！?/p>
?
至于旅行的意義,，黎瑾說,，“辭職了之后，生活從原本的軌道進入了旅行的軌道,，我們就好像一列車，在這條軌道上一直行駛下去了,?！?/p>
?
（為保護采訪對象隱私,，Panda,、晨星、阿茲貓均為化名）
?
?
