本刊記者 孟依依 發(fā)自西寧,、北京 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
“歸屬的危機(jī)感”
?
7月底,，電影總算有了起色,，上海電影展和西寧First電影展陸續(xù)開(kāi)幕,，在那兒能看到所有人談?wù)撝娪?，在日光下跑?lái)跑去,。
?
我是在西寧見(jiàn)到卡先加的,，他導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《光之子》在FIRST電影展上入圍評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng),、最佳紀(jì)錄片、一種立場(chǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng),。那是一個(gè)講述女孩梅朵尋找父親和歸宿的故事,，其中呼應(yīng)著卡先加對(duì)故鄉(xiāng)的思考。
?
1990年,，卡先加出生在距離西寧三個(gè)小時(shí)車(chē)程的村莊,，大概有十年時(shí)間一直離家游蕩在外，說(shuō)得再早一點(diǎn)，應(yīng)該是從他上初中就開(kāi)始了,。小學(xué)畢業(yè)后他到離家四五公里的縣城中學(xué)上學(xué),，平日住校，假期去寺廟學(xué)習(xí)藏語(yǔ),。大學(xué)來(lái)到西寧,，去美國(guó)待了一年，又到西安落腳一年,，直到2016年他才重新回到西寧,。
?
他常提到“歸屬的危機(jī)感”，那大概是在大學(xué)階段出現(xiàn)并持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的,?？ㄏ燃哟笕笏膬赡陰缀鯖](méi)有去上課，直到期末考試,，老師才知道班上有這樣一個(gè)學(xué)生,。他在拍一部紀(jì)錄片?！皠傞_(kāi)始我做那個(gè)短片的時(shí)候拿不到錢(qián),，我就寫(xiě)proposal（提案），大概寫(xiě)了三個(gè)月,，一直在寫(xiě),，早上吃?xún)扇齻€(gè)包子，中午吃?xún)蓚€(gè)蘋(píng)果,，一直寫(xiě)到晚上,。那是在特別老的一個(gè)小區(qū)里面，白天都要開(kāi)燈,。當(dāng)時(shí)什么都不知道，也沒(méi)有資金,，國(guó)內(nèi)也不知道什么地方可以拿到資金,，就寫(xiě)東西?！?/p>
?
這部后來(lái)取名為《英雄谷》的影片在某種程度上折射了他內(nèi)心的危機(jī)感,。影片描述西藏東北部安多地區(qū)的一個(gè)藏、回社區(qū)所經(jīng)歷的文化和語(yǔ)言轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期,。2009年,，卡先加到當(dāng)?shù)卮迓渲Ы蹋l(fā)現(xiàn)除了老人,，那里的村民都不會(huì)說(shuō)母語(yǔ),，村落中的人們逐漸遺忘語(yǔ)言，也漸漸喪失了傳承慶典、禮儀和日常習(xí)慣的本領(lǐng),。支教的志愿者試圖扭轉(zhuǎn)這種局面,。
?
他開(kāi)始拍攝這部片子之后帶朋友楊去過(guò)一趟那個(gè)社區(qū)化隆，有一天他們?cè)诔栽顼?，卡先加突然開(kāi)玩笑地對(duì)楊說(shuō),，也許再過(guò)兩百年，我們藏族人就要走了,，我們要去另一個(gè)星球了,，拜拜，楊,。
?
教育,、科技在世界各個(gè)角落對(duì)原有秩序產(chǎn)生了沖擊，藏區(qū)也不例外,。
?
同時(shí)年輕人有了對(duì)更廣闊天地的想象和向往,。卡先加還寫(xiě)過(guò)另一個(gè)故事,，講一位還俗的僧人回到原先的村子,，無(wú)法承受村民對(duì)他的污名而逃離家鄉(xiāng)，在西安學(xué)習(xí)英語(yǔ),，向往著美國(guó),。青年面臨著都市生活的困惑和迷茫，以及家庭壓力帶來(lái)的無(wú)奈與掙扎,。
?
故事的主人公是他們的錄音師,，也很像卡先加——從美國(guó)回來(lái)后在西安的一年里，是卡先加有生以來(lái)最刻苦學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候,，一天不落地背,，每天300個(gè)單詞。
?
錄音師最后沒(méi)有去成美國(guó),，為了攢夠路費(fèi),，他回到高原上挖冬蟲(chóng)夏草。影片也終止于此,，因?yàn)闆](méi)有足夠多的資金,，也沒(méi)有創(chuàng)投者愿意投錢(qián)。
?
父親,、母親
?
2017年,，卡先加要拍一部關(guān)于兒童的電影。
?
他在東京紀(jì)錄片創(chuàng)投大會(huì)(Tokyo Docs)上獲得了“多彩亞洲獎(jiǎng)”,，那一年創(chuàng)投會(huì)的主題是“兒童,，把握未來(lái)”,。卡先加跑遍藏區(qū),，在170多個(gè)兒童中尋找故事,，最終他來(lái)到了果洛道扎福利學(xué)校。
?
這個(gè)位于青海省東南部的高原福利學(xué)校每年會(huì)招收30個(gè)學(xué)生,，孩子們?cè)谶@里念完小學(xué),、初中，然后各尋出路,。校長(zhǎng)土燈尼瑪是個(gè)濃眉大眼的男人,，會(huì)一家一家上門(mén)去游說(shuō)，讓適齡的或者超齡的貧困家庭孩子免費(fèi)入學(xué),，他說(shuō)如今離婚的家庭越來(lái)越多,，以前孩子們成為孤兒是因?yàn)楦改竿龉剩F(xiàn)在是因?yàn)殡x婚,，而且女孩遠(yuǎn)多于男孩,。
?
為了和孩子們建立關(guān)系，卡先加擔(dān)任了一段時(shí)間的英語(yǔ)老師,。在學(xué)校里,，卡先加每天都采訪(fǎng)五六個(gè)孩子，孩子們慢慢和他談起家庭背景,。每天晚上他回去整理字幕,，把藏語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)，發(fā)給制片人討論,?！懊看巫鲞@些transcript（翻譯）的時(shí)候都會(huì)流淚?！?/p>
?
有一個(gè)初二女孩的父親去世,，母親要改嫁?？墒歉募薏荒軒Ш⒆舆^(guò)去,，不然會(huì)有些流言蜚語(yǔ)。女孩因此對(duì)母親有一種既想念又憎恨的心態(tài),。當(dāng)她最終決定要去見(jiàn)媽媽時(shí)，想跟她說(shuō)“你不用擔(dān)心,，我長(zhǎng)大了”這樣的話(huà),，到了真正見(jiàn)面的時(shí)候卻什么話(huà)都說(shuō)不出?！拔覀兣牡搅怂齻儍蓚€(gè)之間對(duì)話(huà)很少的一個(gè)狀態(tài),。她特別喜歡媽媽?zhuān)揖蛦?wèn)你希望媽媽過(guò)來(lái)送你嗎,，然后她就說(shuō)一個(gè)人的想象肯定在一定程度上也會(huì)是有一個(gè)基礎(chǔ)的，但是媽媽過(guò)來(lái)送我這件事,，我連想象的空間都沒(méi)有,。”卡先加說(shuō),。
?
大概兩三個(gè)月之后,，一個(gè)叫梅朵嘎布的三年級(jí)女孩開(kāi)始主動(dòng)找卡先加問(wèn)一些英語(yǔ)上的問(wèn)題，講講她畫(huà)的畫(huà),，或者她的父親,。在她還很小的時(shí)候父母離婚，父親帶走了姐姐,，她則跟隨母親,，但大部分時(shí)間里，是由外公和外婆照顧她的,。
?
因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸,，她一直喊自己的外公叫爸爸——后來(lái)呢，喊制片人仁青多杰叫爸爸——有時(shí)候外公會(huì)告訴她：“你還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就被爸爸拋棄了,，爸爸只是一個(gè)稱(chēng)呼而已,，你不是明白這點(diǎn)嗎？”她想畫(huà)爸爸的時(shí)候,，就從書(shū)上找一個(gè)男性的形象畫(huà)下來(lái),，再在旁邊畫(huà)上自己。
?
有一次卡先加躺在屋里休息,，梅朵突然開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)問(wèn)他：人為什么會(huì)突然想念另一個(gè)人呢,？比如一個(gè)孩子沒(méi)有和自己的爸爸牽過(guò)手，或者和他說(shuō)過(guò)話(huà),，為什么會(huì)突然想念他呢,？
?
梅朵很想去看父親，但外公外婆并不同意——在他們的眼中,，梅朵的父親是一個(gè)拋妻棄子的混蛋,，并且當(dāng)著梅朵的面指責(zé)他——她和他們起了爭(zhēng)執(zhí)，跑到村子后面的小山坡上,。
?
天下起雨來(lái),，梅朵撐著一把傘說(shuō)，不管他們同不同意,，我只要回一次故鄉(xiāng)就好了,，回鄉(xiāng)見(jiàn)一次爸爸就好了?！跋旅娌皇悄愕墓枢l(xiāng)嗎,？”卡先加問(wèn),。“下面是我住的地方,?！泵范湔f(shuō)?？ㄏ燃訂?wèn)這兩者之間的區(qū)別,。“故鄉(xiāng)是你出生的地方,，住的地方是你離開(kāi)故鄉(xiāng)之后去的地方,，不是真正的故鄉(xiāng)?！泵范涮貏e認(rèn)真地回答,。
?
拍攝《光之子》的三年時(shí)間里，卡先加每個(gè)月有25天不是在學(xué)校就是在梅朵家里,。那一次卡先加認(rèn)為自己最接近梅朵的時(shí)刻,，他好像突然意識(shí)到了故鄉(xiāng)是什么。
?
故鄉(xiāng)
?
準(zhǔn)確來(lái)講,，是和那個(gè)山谷里的小村落有關(guān)的,，和從小居住的房子有關(guān)，和每天早晚磕頭的母親,、擔(dān)任村里防雹師一職的父親有關(guān),，和幾位哥哥姐姐有關(guān)。
?
今年,，因?yàn)橐咔?，卡先加在村莊里待了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！拔覀儾粩嗟匕l(fā)展,，不斷地往前跑的時(shí)候，偶爾停下來(lái),，然后好好反省一下自己,。尤其我的話(huà)，從小學(xué)畢業(yè)一直不在家,，這是我大概十幾年來(lái)在老家待的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)機(jī)會(huì),，我就有時(shí)間慢慢體會(huì)我遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，感受故鄉(xiāng)的陽(yáng)光,、故鄉(xiāng)的土,、故鄉(xiāng)的空氣、故鄉(xiāng)的人的一些情感上細(xì)節(jié)上的東西,，所有的從小深入到我肉體里面的一些東西,。”
?
回到西寧后他有時(shí)寫(xiě)一些自己原來(lái)的生活,，“我在村落里面跟其他孩子玩,，我的姐姐叫我小名，說(shuō)快來(lái)吃飯,。我家有牛羊,，媽媽起來(lái)以后就要做飯，做饅頭,，把剛擠出來(lái)的奶酪揉到一塊,。我總是睡懶覺(jué)，遲到早自習(xí),，每天早上在被窩里聽(tīng)到不遠(yuǎn)處學(xué)校里傳來(lái)的上課哨聲,，我就穿起衣服，內(nèi)心深感恐懼,，嘴里念著聽(tīng)不清楚的文殊經(jīng),，恐慌中尋找放處不明的包包，一找到就往門(mén)外跑,。媽媽就攔著我,，給我洗臉，吃上早飯,，在我臉上抹上厚厚的酥油才走,。這種感覺(jué)已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有了，就是家庭里面那種被愛(ài)懷抱的覆蓋的感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有了,。一直在走,，這種關(guān)系一直在丟失。那天我在寫(xiě)完這個(gè)以后一直在流淚,?！?/p>
?
卡先加很喜歡到梅朵的外婆家去，“每次去外公外婆家,，跟梅朵聊的時(shí)候都很舒服,。我去他們家，會(huì)在他們的沙發(fā)上睡覺(jué),，外婆就去做飯,，也不會(huì)吵醒我，我醒了以后她說(shuō)你醒來(lái)了,，快來(lái)吃飯吧,，不然會(huì)涼了?！蓖馄庞辛耸謾C(jī)之后,，他們常用手機(jī)聯(lián)系,，外婆總問(wèn)他什么時(shí)候回去，講些家里的事情,，這讓他想起自己的母親,。
?
今年過(guò)完年后他再次去梅朵家時(shí)，梅朵的外公去世了,，家里養(yǎng)的貓也去世了,。卡先加去看望外婆,，她說(shuō)是會(huì)有一些寂寞,，“當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候時(shí)間總是過(guò)得很慢?！彼麄兂聊刈撕荛L(zhǎng)時(shí)間,，臨走前外婆笑瞇瞇地說(shuō)給卡先加看樣?xùn)|西，然后起身帶他到一個(gè)黃色塑料桶前面,，桶里有兩只老鼠,，里面放了些吃的，一掀開(kāi)蓋子,，它倆就順著紙板想爬上來(lái),。卡先加問(wèn)外婆為什么養(yǎng)它們呢,？外婆說(shuō),，賣(mài)給別人?！百u(mài)給誰(shuí),。”卡先加問(wèn),。
?
“賣(mài)給一個(gè)老師,。”
?
“賣(mài)給哪個(gè)老師,？”
?
“賣(mài)給你這樣的老師,。”
?
“多少錢(qián)一只,?！?/p>
?
“給你便宜一點(diǎn)，500塊一只,?！?/p>
?
“那么貴！那就相當(dāng)于一頭羊的價(jià)格了?！?/p>
?
他們都笑起來(lái),。
?
在家期間村里兩位老人去世，卡先加去參加了葬禮,?；鹪嶂髱孜焕锶ツ罱?jīng)超度，他們回來(lái)的時(shí)候,，老人家的家人都會(huì)穿著很新的衣服，帶著一個(gè)快要生孩子或者快要結(jié)婚的女性去迎接他們,，為他們準(zhǔn)備的房間也裝扮得像藏歷新年一樣,，大家聊一些開(kāi)心的事，“把新的靈魂,、新的生命引到自己的家里,。”卡先加對(duì)西藏文化中精神層面和生命認(rèn)知的部分很感興趣,，小時(shí)候父母給他講故事,，“有一種慈悲的、關(guān)愛(ài)生命的東西在里面,，那是我生命里受到過(guò)最好的教育吧,。但是在這個(gè)國(guó)度里面，那些生活方式或者很多東西又被視為是落后的,?！?/p>
?
這些事物很難用文字傳達(dá)，尤其在不同語(yǔ)種之間,，于是影像的重要性開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái),。
?
債務(wù)
?
近幾年，藏地導(dǎo)演越來(lái)越多進(jìn)入大眾視野,，比如萬(wàn)瑪才旦,、松太加、拉華加以及更多青年導(dǎo)演,，他們的電影帶有明顯的藏區(qū)要素——藏語(yǔ),、高原、游牧,，或者活佛,，在保留這些傳統(tǒng)元素的同時(shí)，試圖回應(yīng)藏區(qū)正在面臨的轉(zhuǎn)型,，后者也是卡先加時(shí)常提到的“歸屬的危機(jī)感”的來(lái)源,。他以各種方式來(lái)抵抗這種危機(jī)感，大部分時(shí)候是拍電影，有時(shí)候是攝影,，也有時(shí)候是寫(xiě)作,。
?
卡先加初中的時(shí)候在鎮(zhèn)上看到了萬(wàn)瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》，由此漸漸喜歡上電影,。這是第一部由藏族導(dǎo)演拍攝的電影,，在此之前，人們關(guān)于藏族電影的印象是由《農(nóng)奴》《盜馬賊》《紅河谷》等電影構(gòu)成的,，而《靜靜的嘛呢石》中的角色更像卡先加身邊的人,。
?
他也曾對(duì)拍電影這件事情有著浪漫的想象，直到拍攝《英雄谷》的時(shí)候這些浪漫想象破產(chǎn),，沒(méi)有資金,，拍出來(lái)的素材總是不能用。
?
2016年卡先加開(kāi)始和制片人仁青多杰正式合作,，仁青多杰比他年長(zhǎng)三四歲,，他們來(lái)自同一個(gè)村莊。仁青原先在四川教書(shū),，后來(lái)辭職投身到影視一行中,，回到家鄉(xiāng)很多人說(shuō)他正式的工作也丟了，什么都不能干,，“你是打工的人,，什么都不是，他們眼里就是這樣,?；丶业脑?huà)大家都說(shuō)哪家孩子是正式工，哪家孩子是臨時(shí)工,，這個(gè)區(qū)別非常明顯,。”仁青說(shuō),，只有拍出了一些成品來(lái),，周?chē)瞬拍苌晕⒗斫庖恍?/p>
?
在村莊里，卡先加,、仁青多杰,，以及另一位年輕人蘭周才讓抱團(tuán)取暖，他們?cè)谕粋€(gè)工作室,，討論村莊的變化,，摸索著如何拍好一部電影。仁青每次見(jiàn)到卡先加都跟他講：“創(chuàng)作這一塊你要努力,，但其他的事情我會(huì)幫你考慮,，你不用操心。”
?
實(shí)際上,，《光之子》啟動(dòng)時(shí),，仁青多杰手頭只有1000塊錢(qián)。他找朋友借了5萬(wàn)塊,，拿這筆錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)12萬(wàn)的機(jī)器,，答應(yīng)老板在三個(gè)月內(nèi)還清接下來(lái)的7萬(wàn)，到現(xiàn)在,，他的名頭上還有28萬(wàn)的債務(wù),。“（卡先加）是一個(gè)創(chuàng)作能力特別強(qiáng)的人,，我特別看中他的創(chuàng)作能力,，可是背后沒(méi)有強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)作品還是完成不了?！?/p>
?
“《光之子》拍了三年，梅朵長(zhǎng)大了,，卡先加長(zhǎng)大了,，我也長(zhǎng)大了，這很有成就感,?！比是喽嘟苷f(shuō)。
?
First電影展臨近尾聲,，在幾何書(shū)店有一場(chǎng)紀(jì)錄片導(dǎo)演和評(píng)審的圓桌,，主題是《這世上的偶然 ——我為什么拍紀(jì)錄片？》,，卡先加也參加了,，但沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)參與標(biāo)題所指問(wèn)題的討論，后來(lái)我問(wèn)他,，他回答：“我在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,，對(duì)生活也好，對(duì)生命也好,，對(duì)人的情感也好,，有了一些認(rèn)知。其實(shí)也在發(fā)現(xiàn)自己,，挑戰(zhàn)自己,。然后，Expanding your vision toward life and humanity,，so that you have a better understanding of what you gonna do（拓展對(duì)生活,、人類(lèi)的認(rèn)知，并因此更好地理解自己要做的事情）。拍攝別人也在滿(mǎn)足自己內(nèi)心的欲望,，也在拍攝自己,。”卡先加講,，“表達(dá)是心理上的一種饑餓感,。”
?
太陽(yáng)
?
四年前,，《英雄谷》拍完之后要在學(xué)校里放映,，卡先加和蘭周才讓在學(xué)校里到處貼海報(bào)，放映那天一千人的報(bào)告廳連過(guò)道上都坐滿(mǎn)了人,?？ㄏ燃佑悬c(diǎn)興奮，雖然他現(xiàn)在羞于將這部影片拿出來(lái)給人看,。
?
MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）當(dāng)代亞洲影展后來(lái)放映了這部影片,，隨之更多美國(guó)高校邀請(qǐng)他去放映?？ㄏ燃右虼嗽诿绹?guó)待了一年,，他在紐約和華盛頓生活。更多的錯(cuò)位呈現(xiàn)在他的面前——美國(guó)黑人像異鄉(xiāng)人一樣居住在那片土地上,，貧窮,、被歧視。
?
2016年他坐火車(chē)從青海去成都,、重慶,，再去香格里拉，沿途許多農(nóng)民工上車(chē),、下車(chē),，坐在過(guò)道或者車(chē)廂連接處?！拔腋麄兘涣?，看他們的臉龐，聞到他們身上的汗味,，我就感覺(jué)看到自己的哥哥,、姐姐、親戚朋友,，這些人生存,、生命的狀態(tài)那么接近。我就一直跟他們聊,，給他們拍照,，三天三夜都是一種很興奮的狀態(tài),。”卡先加說(shuō),，在美國(guó)被拋棄,、忽略的黑皮膚美國(guó)人也好，火車(chē)上的農(nóng)民工也好,，“原來(lái)我們是這么相似的,。”
?
《光之子》在First青年電影展首映的前一天,，卡先加被邀請(qǐng)去參加一場(chǎng)映后談,，他說(shuō)，你們不要把那些孩子當(dāng)作弱勢(shì)群體看待,?！豆庵印分戌R頭總是朝向太陽(yáng)，背景總是歡快的鋼琴音樂(lè),，“沒(méi)必要把這個(gè)東西做成很悲傷的,，用（看）弱勢(shì)群體的視角對(duì)待他們，他們也不需要這樣,，他們需要被尊重,，需要被理解?！?/p>
?
去年教師節(jié)果洛道扎福利學(xué)校安排了文藝晚會(huì)，“晚會(huì)結(jié)束了,，高年級(jí)的一些學(xué)生和老師在清理著食堂內(nèi)的桌凳,，我站在臺(tái)下黑暗的角落里感受著關(guān)燈的聲音和光的節(jié)奏，待所有的燈都熄了,，自己還站在黑黝黝的食堂里,，聆聽(tīng)著寂靜的‘聲音’，沒(méi)有喝彩,，沒(méi)有歡呼,，一年四季，春夏秋冬,?！?/p>
?
跟著梅朵拍了一年后，卡先加決定和梅朵一起去見(jiàn)她的父親,。那是梅朵第一次見(jiàn)到父親,，并且和他一起在草原上生活了幾天，卡先加發(fā)現(xiàn)她總是偷偷看爸爸,?；貋?lái)后,，卡先加問(wèn)梅朵見(jiàn)到父親是什么樣的感受，梅朵說(shuō),，就像見(jiàn)到一個(gè)神一樣,，神非常慈悲，有一顆溫暖的心,。
?
他把“光之子”作為電影的名字,，在電影展手冊(cè)的導(dǎo)演闡釋里寫(xiě)道：寓意是在高原上的藏區(qū)孩子們，他們生活在這個(gè)地球上離太陽(yáng)最近的地方,，祝福他們會(huì)擁有非常光明的前程,。
?
卡先加從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)梅朵為什么喜歡看太陽(yáng)，有一回吃早飯的時(shí)候他講過(guò),，不是所有話(huà)都必須講透的,，這是影像的魅力之一。
?
但在電影展落幕之前那天下午,，他和梅朵坐扶梯下到商場(chǎng)負(fù)一層的書(shū)店去,，西寧白天陽(yáng)光充足，透過(guò)商場(chǎng)的玻璃照在扶梯上,?？ㄏ燃油蝗幌雴?wèn)梅朵一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō),，你為什么喜歡看太陽(yáng)呢,？
?
梅朵說(shuō)，因?yàn)楹軠嘏?/p>
?
?
?
?
?
保留個(gè)體的尊嚴(yán)
——對(duì)話(huà)卡先加
?
?
?
人物周刊：近幾年“藏地新浪潮”經(jīng)常被提到,，你怎么看呢,？
?
卡先加：它是一個(gè)好的說(shuō)法，或者說(shuō)一個(gè)好的起點(diǎn),，但是我覺(jué)得藏地的電影還沒(méi)有達(dá)到浪潮層面,。在我的那種理解里面，作為一個(gè)浪潮它需要在影像風(fēng)格上也好,，整個(gè)影視團(tuán)隊(duì)方面也好,，要具備一個(gè)比較好的基礎(chǔ)。
?
?
?
人物周刊：你覺(jué)得是為什么（還沒(méi)有達(dá)到浪潮層面）呢,？
?
卡先加：可能有幾個(gè)原因,，第一個(gè)是一定要去電影學(xué)院學(xué)習(xí)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中一定要用漢語(yǔ),，整個(gè)藏區(qū)沒(méi)有教授電影的課程和學(xué)校,，有一些小的培訓(xùn)班，但是不夠好,。另一個(gè)原因是對(duì)于整個(gè)影視行業(yè)還沒(méi)有一個(gè)比較成熟的理解,，很多想學(xué)電影的人都以為導(dǎo)演就能做完一個(gè)電影,，導(dǎo)演的工作就是最有文化的，有一種浪漫的想象,。當(dāng)然,，肯定還會(huì)有很多原因。
?
我覺(jué)得萬(wàn)瑪老師,、松老師這些人,，對(duì)當(dāng)?shù)赜耙曅袠I(yè)的最主要的貢獻(xiàn)是開(kāi)辟了一種可能性。以前我們從來(lái)都沒(méi)有自己的故事,，從來(lái)都是用別人的眼光去看待發(fā)生在自己土地上的故事,。最近10年可能會(huì)好一些，但是之前的話(huà)根本就不存在這種影視文化的土壤,，它就是一種很嶄新的文化,。有了這一批人以后，其實(shí)我們也可以用我們自己的語(yǔ)言,，用自己的表達(dá)方式去跟外界溝通,。
?
?
?
人物周刊：關(guān)于歸屬的危機(jī)感，你覺(jué)得你的父母有這樣的危機(jī)感嗎,？
?
卡先加：我想他們沒(méi)有,。我們的爸爸媽媽這一輩人生活在那樣一個(gè)環(huán)境里面，和外界的生活沒(méi)有太大連接,，你生活在這里,，出生在這里，然后可能也會(huì)死在這里,。但是我們從那樣一個(gè)地方出來(lái),，去另外一個(gè)地方，在不同的世界之間切換,，很多東西會(huì)消失，這個(gè)消失的過(guò)程中就會(huì)產(chǎn)生歸屬的危機(jī)感,。尤其是改革開(kāi)放以來(lái),，尤其是這幾年，我覺(jué)得我們?nèi)狈σ环N歸屬感,。我們丟掉了很多以前所擁有的,，沒(méi)有一個(gè)實(shí)際上的依靠點(diǎn)。我們從哪兒來(lái),，我們?nèi)ツ膬?？沒(méi)有依靠的一個(gè)歸屬的地方，就變得什么都可以做,。
?
?
?
人物周刊：那你覺(jué)得怎么去克服它呢,？
?
卡先加：我覺(jué)得我們?cè)诎l(fā)展的過(guò)程當(dāng)中,，更應(yīng)該重視個(gè)體生命的尊嚴(yán)，應(yīng)該不僅僅是想到現(xiàn)在,。我們保留的那種個(gè)體的尊嚴(yán)和生命的尊嚴(yán),，是一個(gè)國(guó)家也好，一個(gè)社會(huì)不可動(dòng)搖的基礎(chǔ),。
?
?
