本刊記者 聶陽欣

?

我第一次聽到張玉環(huán)案的經(jīng)過是在法院里,，一塊直播屏連接著再審法庭的現(xiàn)場(chǎng),，畫面分割成幾小塊，鏡頭分別對(duì)著審判長(zhǎng),、律師,、檢察官和張玉環(huán)。庭審持續(xù)了三個(gè)多小時(shí),，輪到張玉環(huán)陳述時(shí),，他濃重的地方口音、急促的語調(diào),，令我身邊從開庭就奮筆疾書的記者們一度放棄了記錄,。不發(fā)言時(shí)，張玉環(huán)把手放在雙腿上,，身體前傾,，安靜地坐著，連姿勢(shì)也不換,。

?

我后來采訪時(shí)才發(fā)現(xiàn),，張玉環(huán)能說普通話，只是在庭審的時(shí)候,，不能很好地控制自己的表達(dá),。他等這場(chǎng)庭審快二十年，我難以想象他當(dāng)時(shí)的心情,。

?

庭審結(jié)束后,，比較明確的是，沒有證據(jù)能夠證明張玉環(huán)有罪,。由于缺乏案件報(bào)道的經(jīng)驗(yàn),，我想搞清楚“張玉環(huán)到底是不是兇手”，仿佛只有確定了他不是,，我才能夠繼續(xù)下去,，否則就失去了敘述的根基。

?

之后的幾天里,，許多不同立場(chǎng)的人,，從他們的視角向我說起案件的經(jīng)過。一樁無人目睹的案件、二十年的時(shí)間,，足夠使這個(gè)故事變得枝蔓橫生,，也可能在村民中滑向獵奇的討論。我像在看一部剪輯糟糕,、敘述混亂,、沒有結(jié)尾的懸疑片，分不清哪些是事實(shí),。

?

暴雨過后,，我沒跟張家人提前聯(lián)系，去了張家村,。沿著泥濘的山路去往水庫的時(shí)候,，我還在和律師確認(rèn)案卷上的照片和細(xì)節(jié)，思考雨夜在這條路上作案的可能性,。當(dāng)我找到那間瓦片坍塌,、門牖大開的破舊小屋，張玉環(huán)的母親,，一個(gè)白發(fā),、駝背的老太太，從旁邊緊鄰的水泥房走出來,，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了記者來訪,，得知我的目的后，將我?guī)нM(jìn)小屋,，介紹每間屋子原來的模樣和用途,。她任由這間屋子自行老舊而不加干涉，怕毀掉能證明張玉環(huán)無罪的證據(jù),。她也不搬去城里住,，要等張玉環(huán)回來。

?

這間屋子跟旁邊新修的瀝青路和水泥房格格不入,，像被拋棄在過去的時(shí)間里，一如張玉環(huán)的人生,，而他的母親,，即使住在新筑的房子里，也緊攢一間舊屋不放手,。這個(gè)時(shí)候,，我覺得自己對(duì)真相沒那么執(zhí)著了。這個(gè)案件本身就沒有復(fù)雜的情節(jié),，一個(gè)人在沒有證據(jù)的情況下被指控,，以至于申訴無門，足夠使司法為之蒙羞，令每一個(gè)普通人心有戚戚,。

?

它造成的結(jié)果是,，一個(gè)人的命運(yùn)被草率地打斷，一個(gè)家庭突然被抽去主心骨,。二十多年后我能夠去清晰記錄的事情就是,，這個(gè)人是怎樣反抗的，這個(gè)家庭是如何重新立起來的,。我甚至很難去追尋冤案為什么會(huì)產(chǎn)生——當(dāng)年的辦案人員,，有的已經(jīng)去世了，有的離開了,，唯一還在當(dāng)?shù)毓蚕到y(tǒng)的,，在電話里平靜地拒絕了我的采訪。

?

當(dāng)年的司法人員真的對(duì)案件沒有懷疑嗎,？我在采訪中被提醒多次的一個(gè)事實(shí)是——在上世紀(jì)90年代的農(nóng)村,，殺死兩個(gè)男孩，這樣天大的事情,，最后嫌疑人只被判了死緩,，“你有沒有想過為什么？”受訪人點(diǎn)到即止,。所以,，這次改判，似乎更像是用漫長(zhǎng)的時(shí)間來磨平錯(cuò)誤的蓋棺石,，讓它在被掀開的時(shí)候,，不那么沉重。

?

每個(gè)人的痛苦依舊真實(shí)存在,，我問張玉環(huán)之后想做什么,，耕地還是四處去看看？他說：“我還想做木工,，可是我手藝已經(jīng)沒了,。”宋小女讓張玉環(huán)給她一個(gè)擁抱,，張玉環(huán)回避了,，他意識(shí)到這樣做已經(jīng)不合時(shí)宜。

?

宋小女內(nèi)心也是撕裂的,，她對(duì)我說了很多她改嫁的心路歷程,，試圖解釋為什么她在深愛張玉環(huán)的情況下會(huì)接受另一個(gè)男人。其實(shí)我很理解,，每個(gè)人都在被疾病和衰老推著向前走,，你沒法一直抓住一個(gè)被停滯的人,。

?

?