特約撰稿 韓茹雪 實習(xí)生 金雅如 編輯 黃劍 [email protected]
?
?
兩次因盜竊入獄,，15年漫長監(jiān)獄生活后,，刑滿釋放,，他沒有了家,，連個房子都沒剩下。找工作每失敗一次,，他與世界的隔閡更深一層,，直到舉起錘子與刀，打破別人家的安寧,，也讓自己的后半生無路可逃,。這是江西樂安身背三命的嫌犯曾春亮的故事。
?
2020年5月刑滿釋放后,，曾春亮回到老家江西省樂安縣,，出獄不足3個月，再次犯案,。8月8日,，曾春亮潛入樂安縣山碭鎮(zhèn)一居民家中,，殺死兩位老人、錘傷一名七歲男童,。僅僅五天后,，在上述兇案地點的隔壁村莊，也是他的老家厚坊村,，曾春亮涉嫌再次行兇,，殺死一名醫(yī)保局駐村干部。
?
樂安縣警方將通緝懸賞金額從5萬元提高至30萬元,。圍繞曾春亮的抓捕迅速展開,，在當(dāng)?shù)乜赡懿啬湎臃傅膬扇f畝山林，超過4000名公安,、武警,、民兵等進(jìn)行地毯式搜捕。8月16日下午,，曾春亮騎摩托車在航橋村主街被攔下,。抓捕現(xiàn)場，警方問他姓名,，他從容回答,，“等一下再講嘛，我就站在這里,，不要急嘛,，曾春亮嘛?！?/p>
?
上次出獄后,，曾春亮曾跟朋友講，“以后不要去犯法了,，坐牢坐怕了?！彼啻卧噲D找工作,，但一再被拒；村鎮(zhèn)給他每月300元左右補(bǔ)貼,，他懶得領(lǐng),；父母雙亡、兄弟姐妹各自成家,，村上的舊宅數(shù)年前坍塌,，雜草叢生，他沒處去,，游蕩在老家附近的村鎮(zhèn),。直到案發(fā)、落網(wǎng)，曾春亮漂泊的人生有了確定的結(jié)局,。
?
錘殺
?
一條柏油路從鎮(zhèn)上延伸到村里,，兩邊是錯落的獨棟小樓，不知名的小路蜿蜒在鄉(xiāng)間,，最終被包裹進(jìn)周邊起伏的群山,。
?
這里屬于江西省樂安縣山碭鎮(zhèn)山碭村，康樂瑩家就是這些獨棟小樓中的一幢,。和周邊其他房子有明顯區(qū)別,，康家的房子足足比別人家大了一倍，算上院子有將近400平米,，看起來格外氣派,，這是兩塊地皮合起來的結(jié)果。
?
今年63歲的康啟國有兩個女兒,、一個兒子,。女兒康晶瑩、康樂瑩平時都在外地,，兒子康國帥和老人同住,，他們把兩家的房子合在一起，蓋了新房,。這里離山碭主村有一段距離,，更加靠近山碭鎮(zhèn)，只隔幾百米,。
?
康家是當(dāng)?shù)亟置嫔嫌忻娜思?，家里做水泥預(yù)制品生意，有三間廠子,，雇著三十來個工人,。他們家也是附近為數(shù)不多有圍墻的人家，但院子正在整修,，靠近大門一側(cè)的地基沒墊完,，導(dǎo)致氣派的大門無法上鎖。從常年敞開的大門看進(jìn)去,，院里停著兩輛車,，一輛白色寶馬，一輛皮卡,。
?
圍墻一側(cè)的豁口用暫時壘起的磚塊擋著,，有三米來長、一米五高,，一個成年人可以輕巧翻過,。院墻后面還留有一個小門,，沒有圍擋，通向開闊的的菜地,。59歲的康母熊小美在那里種了些西瓜,。
?
正值暑假，大女兒康晶瑩帶著七歲的兒子康小寶回老家,，康國帥的妻子林婷7月底到呼和浩特照顧娘家的生意,，兩個孩子在縣城念補(bǔ)習(xí)班。
?
8月8日,，日歷上再尋常不過的一天,，成了烙在康家人心底的傷疤。頭一天,，康國帥的朋友叫他去漂流,，康晶瑩去找住在鄰市的同學(xué)玩，家中只剩下上了年紀(jì)的康父,、康母和七歲的康小寶,。
?
意外發(fā)生在清晨，7:01,，家中攝像頭拍到康母熊小美下樓,，她是去廚房做早餐，這是她的日常,?？蹈负屯鈱O在二樓房間睡覺。
?
兩分鐘后,，曾春亮出現(xiàn)在2樓攝像頭前,，光頭，穿藍(lán)色短袖衫,，脖子上搭了條毛巾,，戴著手套，右手拿著鐵錘,、尖刀,，面色冷靜。他把攝像頭轉(zhuǎn)向一邊,，不慌不忙,。
?
根據(jù)曾春亮后來對警方的供述,，他是扯開菜園鐵絲網(wǎng)從后院進(jìn)入康家,，先將在廚房做早餐的熊小美殺害，又上到二樓殺害康啟國,，并將七歲男童康小寶從床上錘落到床下,。做完這一切,，他還將康家翻了一遍，拿了包括手鐲在內(nèi)的一些財物,，臨走時到廚房,，踢了熊小美一腳，看有沒有徹底死亡,。
?
下午3點左右,，康晶瑩回家，打開門后血腥味迎面而來,，看到的是凌亂的家和倒在血泊里的親人,，而兇手已經(jīng)消失。
?
康父,、康母已經(jīng)沒有生命體征,，至發(fā)稿日，康小寶還在南昌一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室,，處于昏迷狀態(tài),。
?
康樂瑩從深圳趕回來，處理父母后事,。她是家里最小的女兒,，直到念大學(xué)都沒離開江西，在父母身邊長大,。家里人勸她,，“要向前看?！?/p>
?
“他們走了,，我看不到前面，”康樂瑩不能接受這突如其來的一切,，在她心里,，爸爸媽媽像樹一樣，是精神支柱,，“哪怕變成植物人,，至少也在?！?/p>
?
預(yù)警
?
更讓人感到惋惜的是,，意外發(fā)生前，早有預(yù)警,。
?
康家人第一次碰上曾春亮,，是在7月22日。前一天,，康晶瑩打電話回來,，說暑假帶小寶回來,。這天早上，熊小美6點半就起床,，她要去收拾一下三樓的房間,。
?
依山而建的房子，都是順著地形展開,?？导业姆孔佑兴膶印那伴T進(jìn)入,，走到后廚有個臺階,，下去是地下一層，地上的一,、二層是一家人日?；顒拥姆秶Ｈ龑邮强头?，逢年過節(jié),，兩個女兒回來的時候才會住，四層是天臺,，從這里可以俯瞰近處的多條道路,。
?
三樓的這個房間，有二十多平米,，屋里有一個衣柜,、一張床和一個床頭桌，窗戶正對著門外的馬路,。
?
打開門,，熊小美嚇了一跳，一個光著膀子的陌生人躺在地板上,，聽見響動,，“噌”地一下從地上跳起來。這就是曾春亮,，當(dāng)時她還不認(rèn)識,。驚慌中，熊小美想關(guān)上門,、叫人,，但被對方一把拽到地上，螺絲刀抵上她的脖子,。
?
睡在正下方二樓房間的康國帥聽見動靜,，只穿著內(nèi)褲，光著腳跑上了三樓。他進(jìn)門就撲過去,，想把曾春亮甩開，讓熊小美逃脫,。
?
曾春亮更強(qiáng)壯些,，沒被撲倒，倆人廝打到床上,。8月18日,，時隔將近一個月，回憶當(dāng)時,，康國帥胳膊上起了一層雞皮疙瘩,，汗毛豎著，“他一句話都沒說,，上來就拿著螺絲刀要捅我,。”
?
康國帥去擋,，手,、胳膊、背部多處被劃傷,，一個月后留下粉紫色的淺淺疤痕,。他說，當(dāng)時手上被劃到一塊皮整個掉下,，有一角硬幣那么大,。
?
康國帥想去奪螺絲刀，一手死死抱著曾春亮,?？的富帕耍肴ソ腥?，走到門口,，被曾春亮喝止，“不要走,，不要報警,，不然先捅死你兒子，再捅死你,?！笨祰鴰浥滤比耍阅痰膭艃憾际沽顺鰜?。
?
僵持了不到一分鐘,，也許是怕時間久了有人來，跑不了——那時候康父正出門散步,，隨時可能回來——曾春亮說,，“你讓我走,，沒偷你東西?！?/p>
?
康國帥提出條件,，“讓你走可以，你把螺絲刀放下,?！?/p>
?
曾春亮考慮了幾秒，沒說話,，沒同意,，刀也沒放下。
?
很快,，曾春亮問,，“真的嗎？”
?
“真的,，你不要傷人,。”康國帥回答,。
?
曾春亮讓康母退開點,，不要擋著門?？的竿笠煌?，曾春亮把被康國帥壓在床上的手抽出來，松開螺絲刀,，跑了,。
?
康國帥看到他幾步一個臺階，飛快跳下樓梯,。等追到大門,，曾春亮已經(jīng)拐進(jìn)馬路對面，不一會兒,，騎著輛白色女式電瓶車出來,，光著膀子，消失在路上,。
?
當(dāng)天是“單街”,，當(dāng)?shù)胤陠稳沼屑校藗兌紩鋈?，“估計他想等我家沒人來偷東西,，”康國帥猜測。妻子林婷在廚房，看到康國帥滴著血跑到大門口,，才了解情況,，趕緊報警。
?
通話記錄顯示,，7月22日早上6：52,，林婷撥打了110。她回憶,，曾告訴對方，“家里來賊了,，傷了我老公,，跑了?！?10從樂安縣公安局轉(zhuǎn)到山碭鎮(zhèn)派出所,，沒過10分鐘，3個民警來了解情況,，其中一個是山碭村的協(xié)警,。
?
康國帥告訴警察，“光頭,，不認(rèn)識,，航橋一帶口音?！鄙酱X鎮(zhèn)由山碭鄉(xiāng)和航橋鄉(xiāng)合并而成,，地處樂安與豐城交界，當(dāng)?shù)胤窖浴笆锊煌簟?，容易分辨?/p>
?
警察載著康國帥和林婷到了航橋,，當(dāng)?shù)馗刹慷急硎荆瑳]有這號人,。正好有個騎摩托車的居民路過,，跟警察說，“厚坊有個,，剛放出來的,，外號‘賊王’”。
?
他們來到山碭鎮(zhèn)派出所,，調(diào)出戶籍資料對比,，果然是曾春亮?？祰鴰浐托苄∶涝谄甙藗€人的畫像中,，分別準(zhǔn)確指認(rèn)出同一個人——曾春亮。
?
康國帥回憶，當(dāng)時派出所一名“管事兒的教導(dǎo)員”回復(fù),，“定不了什么（罪）”,，因為這個人居無定所，可以說在你家睡覺,，最多算非法入室,，治安拘留，弄傷的話,，算故意傷人,，要看傷到什么程度，去做鑒定,。
?
康國帥問,，要是傷到曾春亮怎么辦？“攔住他不讓他跑,，捅他,，就是你的責(zé)任；要是他捅你,，你捅他,，那屬于自衛(wèi)?！边@名教導(dǎo)員回答,。
?
當(dāng)天，警方主要問有沒有丟東西,，只粗略檢查了三樓,。熊小美的右胳膊腫成了紫紅色，抬不起來,，下午去醫(yī)院簡單處理過,，之后警方給她家打來電話，說是到縣城去做司法鑒定,。母子倆自行前往,，每人各交了400元。
?
7月23日上午,，康國帥到縣公安局交傷情鑒定,，聽縣公安局刑警說，與治安科中午開會,，研究定性,。“目前是單方面取證,，只有螺絲刀,，沒有別的作案工具,，沒有嚴(yán)重傷害。一種是治安,，一種入罪,，屬于非法入室，申批拘留證,，最短時間抓住曾春亮,，再根據(jù)他的口供定性?！?/p>
?
刑警說,，“像這種社會敗類，能判20年,，絕不判19年,。”聽完這話,，康國帥一家安心,、踏實了,，“你這樣說,，我就放心了?！?/p>
?
23日晚上7點多,，林婷在三樓清除血跡，按照日常打掃習(xí)慣,，用掃把往床底下一鉤,，發(fā)現(xiàn)了帽子、鞋子,、手套和黑色上衣,，里面包裹著螺絲刀。一家人再次慌了,，他們給山碭派出所打電話,，對方回復(fù)，讓刑警大隊來取,，但“太晚了,，沒人，現(xiàn)場別動,，明天取”,。
?
24日上午9點，縣公安局和鎮(zhèn)派出所都來了人,，還是只查了三樓,，提取門把手上的指紋,。空氣中籠罩一層暑熱,，熊小美看警察都出汗了,，跑到后院摘了個瓜，切開給大家分,，“多嚇人”,，她重復(fù)著說，出事后她一直不敢上樓,。
?
在這之后,，每晚睡覺前，康國帥都會拿上長柄鋤頭,，里里外外把家里檢查一遍,。兒子也會問，“爸爸,，要不你上樓再看一下,。”林婷也在旁邊強(qiáng)調(diào),，“一定要重視,，家里還有兩個小孩?！?/p>
?
25日中午,，康家事發(fā)后買的攝像頭到了。他們認(rèn)真裝上,，大門一個,，前屋門一個，后屋門一個,，二樓到三樓拐角一個,。林婷每晚睡前，都要仔仔細(xì)細(xì)看一遍監(jiān)控才敢睡覺,。
?
想到兩個孩子,，林婷更加害怕，時不時問康國帥,，“情況怎么樣了,？”
?
康國帥也不清楚——直至命案發(fā)生，他一直沒收到來自警方的任何反饋,。他安慰妻子,，“派出所已經(jīng)知道是誰了，警察會管的,?！?/p>
?
第一次報案后,，樂安警方有沒有按照規(guī)定處理此事，也成了康家人對兇案質(zhì)疑之處,。他們認(rèn)為,，警方瀆職客觀上造成曾春亮最終的報復(fù)。8月20日,，針對曾春亮涉嫌故意殺人案中民警是否存在瀆職等問題,，樂安縣委宣傳部回應(yīng)，已成立專門調(diào)查組,，會第一時間向公眾披露詳情,。
?
家里人也不敢在外說，怕傳到曾春亮耳朵里被報復(fù),。但小鎮(zhèn)上沒有秘密,，在警方7月22日聯(lián)系確認(rèn)身份的過程中，曾春亮所在的厚坊村就知道了這個事,?？祰鴰涀畛踹€寄希望私下解決，通過中間人找曾春亮,，但沒有聯(lián)系上,。通話記錄顯示，曾的兄弟姐妹,，在22日案發(fā)后曾打電話給他,，但無人聯(lián)系上,。
?
多個監(jiān)控視頻顯示,，7月22日入室后，到8月8日案發(fā)前,，曾春亮頻繁活動于蕉坑,、航橋一帶，離山碭開車僅有十幾分鐘的車程,。
?
命案發(fā)生后,，樂安警方懸賞5萬元通緝曾春亮。五天后,，他再次犯案,，殺害一名駐村干部。通緝曾春亮過程中,，一名輔警排查車輛時,，不幸被卡車撞倒殉職。
?
亡者
?
8月16日,，是康家父母下葬的日子,。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，一般人死后第三天下葬，康家人一直等到了第八天,?？导业淖优畟儽鞠Ｍ陬^七前抓到嫌犯曾春亮，再讓父母下葬,，也算對他們不明不白的死有個交代,。
?
高溫炙烤著土地，已過立秋,，但氣溫仍是三十多度,。上午，太陽明晃晃照著,，讓人無法直視,。燒紙在地上吐著黃色的信子，康國帥,、康樂瑩一行人捧著父母遺像往外走,，把雙親葬到村后的墓地，哭聲越來越遠(yuǎn),。
?
同一天,，樂安縣殯儀館的兩間屋子里，分別安放著桂高平和杜海華的遺體,。
?
桂高平今年57歲,，是樂安縣醫(yī)保局的公職人員。2019年8月,，他到山碭鎮(zhèn)厚坊村當(dāng)駐村扶貧干部,。他工作日住在村委會，周末才回到位于縣城的家,?？导颐赴l(fā)生后，為了安全起見,，村干部勸說三名扶貧干部回家住宿,。
?
8月13日，周四,，桂高平上午從家早早趕往厚坊村,，和另外兩名干部一起來到村委會。桂高平先到二樓拿資料,，卻遲遲沒下樓,。另外兩個人打不通他的電話，聽到異響,，其中一個人拿著棍子上樓,，看到桂高平躺在血泊中,，曾春亮手里拿著刀。
?
拍攝于案發(fā)現(xiàn)場的視頻顯示,，桂高平倒在床邊,，鮮血從他的白色上衣一直流到床單上，床邊有根長木棍,，是桂高平和曾春亮正面搏斗后留下的,。
?
桂高平的妻子接受媒體采訪時提到，桂高平和曾春亮見過數(shù)面,。8月13日的懸賞通告顯示,，曾春亮在往厚坊村逃竄。
?
桂高平的遺體停在殯儀館,，外面是他的十幾個同學(xué),，有小學(xué)的、初中的,、高中的,，幫忙料理后事。在他們的印象中,，桂高平人品好,。他有個女兒，在深圳工作,，已經(jīng)訂婚了,。桂高平上面還有94歲的父親、89歲的母親,、80多歲的岳母,，以及87歲無子女的舅舅，贍養(yǎng)老人的重?fù)?dān)都落在他身上,。
?
遺像上的他,，戴著眼鏡,，微笑,，面目和善，斯斯文文,。他和妻子原本計劃3年后退休,，到深圳去陪伴女兒。上半年由于疫情,，一家三口在深圳待了兩個月,，那是他們的最后一次團(tuán)聚。
?
殯儀館的另一個房間,，停放著輔警杜海華的遺體,。他今年22歲,，8月8日下午，在通緝曾春亮,、排查車輛的過程中,，不慎被一輛卡車撞倒，因公殉職,。
?
杜母楊連菊回憶,，出事前兩小時，母子倆還在微信上聊著家常話題,。杜海華給媽媽發(fā)微信,，說他想買個新手機(jī)，現(xiàn)在的手機(jī)已經(jīng)用了兩三年,，內(nèi)存不夠,。一切還沒來得及，日子就這么斷了,。
?
她掏出手機(jī),，點開兒子的微信頭像，一遍遍翻著跟兒子的聊天記錄,。杜海華想考警察,，做輔警是他的第二份工作，今年3月跟樂安龔坊派出所簽了約,，合同期3年,，試用3個月，試用期工資1500元,，轉(zhuǎn)正后2200元,。
?
年輕的小伙子意氣風(fēng)發(fā)。2020年7月,，樂安遭遇50年一遇的洪水,。杜海華上了前線，在水里泡了十幾個小時,。母親問,，喝姜湯水了沒，不然對關(guān)節(jié)不好,。他說,，燒飯阿姨給煮了好幾碗，喝了,，沒事,。
?
杜海華白天工作忙，吃住都在龔坊派出所。父母在外地打工,，他經(jīng)?？赐麪敔斈棠獭Ｋ蝗浑x世,，一家人都無法接受,，奶奶止不住地失聲痛哭，喃喃道,，命是個什么東西,。
?
背負(fù)這些人命，曾春亮的名字成了新聞頭條,，也成了當(dāng)?shù)厝诵睦锏目謶帧?/p>
?
兇案發(fā)生后,，在山碭村，聯(lián)防聯(lián)控工作開始展開,，干部每天晚上在村里巡邏,，通過敲鑼的方式提醒村民注意安全。在各主要路段設(shè)卡盤查,。在航橋村,，村里組織了專門隊伍，在巷口,、村口,、道路24小時巡防，手持木棍,，每天花兩三個小時排查,，每戶樓上樓下檢查一遍，防止曾春亮躲藏,。
?
曾春亮的通緝告示,，貼滿了樂安縣的大街小巷，懸賞金額升到了30萬元,。附近村鎮(zhèn)的路口,，喇叭循環(huán)播放著曾春亮行兇的事情。
?
“賊王”
?
一重又一重綠交疊在山林,，筆直的樟樹往高處延伸,，山下綠油油的稻田連成一片。這里是樂安縣山碭鎮(zhèn)厚坊村——曾春亮的老家,。
?
村里有大約1500人,、400戶人家，耕地少,、工廠少、交通不便,，貧窮長期籠罩這個村子,。
?
能打工的,，都去外地打工，從上世紀(jì)90年代至今,，一直如此,。村民曾長生介紹，早年這里的山上光禿禿一片,，人們討生活只能靠稻田,，地少人多，每人分不到一畝,，家里沒活兒干,，外出討生活成了必要選擇。
?
曾春亮家更窮,。曾家兄弟姐妹六個,，曾春亮排行老五（兩個哥哥，兩個姐姐,，一個弟弟）,，母親生小兒子時患上了“神經(jīng)病”，村上人對這病沒什么了解,，只知道她瘋瘋癲癲,，再也做不了工。家里就靠父親一個人種田為生,。曾春亮的大姐回憶起來,，用濃重方言連連重復(fù)，“日子好苦噢,?！?/p>
?
曾春亮的大哥曾明亮回憶，曾春亮只讀過小學(xué)一年級,，沒念完,。沒學(xué)上的童年，他們在山里放牛,、割豬草,、砍柴、種田,。
?
曾春亮擅長抓蛇,，把毒蛇賣到集市，幾塊錢一條,，不是有毒的不給錢,。抓蛇要分時節(jié)，秋天割完水稻，還沒立冬的時候,，蛇在田里四處亂竄,。曾春亮?xí)褯]毒的蛇一串一串掛脖子上，走過大街小巷,，也只有他這么干,。
?
再大一些，要外出打工,。曾春亮在1995年前后到浙江臺州打工,，起初是做鞋子。同村曾盛跟著曾春亮做了半年學(xué)徒,。
?
他們靠手工做單鞋,，鞋面用縫紉機(jī)裁好，把鞋面和鞋底用膠水粘在一起,。四五毛一雙,，一天能做兩百多，要加夜班,，不然一天只能做一百多雙,，就只能拿五六十來塊錢。工廠管住不管吃,，住的是集體宿舍,，吃飯也便宜，他倆一頓6塊錢能吃到飽,。
?
單調(diào)的生活靠計件工資來算日子,。曾春亮最初勤快，經(jīng)常加夜班,，人也老實,，很討老板喜歡。不久,，老板讓他做了“領(lǐng)班”,，看著別人做鞋子，一天給80塊,。他也可以自己做,，多做的另拿工資。
?
在鞋廠的日子,，半年結(jié)一次工資,，廠子到6月份會停一個月。曾盛記得,，曾春亮最后一次結(jié)工資,，到手一千多元,，不算有什么積蓄，“應(yīng)該是中間曾春亮向老板借了一些錢被扣下,?！?/p>
?
曾盛對此并不意外,，二十幾歲的曾春亮愛穿名牌,。那時候流行“金盾”、“老人頭”,，曾春亮常買,，花錢大手大腳的，“一天一百多,，相當(dāng)于現(xiàn)在的六七百,，都不夠他花的?！痹⑺麄冑I衣服基本是十幾塊錢的,，但曾春亮買一條褲子要一百多?！八岬?，活得很瀟灑，過了今天沒明天那種,?！?/p>
?
曾春亮愛唱歌，不怎么認(rèn)字但會唱粵語歌,。李克勤的《護(hù)花使者》,、楊坤的《空城》、柯受良的《大哥》……他會很多流行歌曲,，在卡拉OK點一首歌5毛,，后來漲價到1塊。
?
他買了個卡帶機(jī),，有幾盤磁帶,，沒事就會放歌?！斑^得像城里人一樣,。”曾盛記得,，曾春亮還有個BB機(jī),，大概五六百塊錢的樣子，只有老板才用,，他們打工的都沒有,，很多人給他發(fā)信息,，需要拿公用電話打回去。
?
曾春亮還會溜冰,，一只腳溜冰能溜很多圈,，曾盛回憶，“來找他的女孩子很多,，一會兒牽著這個手,，一會兒牽著那個手?！?/p>
?
曾春亮跟曾盛說,，他有女朋友，廠子里很多人也知道,，是老板的女兒,。二十幾歲的曾春亮，“一表人才,，肯干活”,，老板讓他做女婿，不用干活兒而是打理廠子,。但曾春亮后來不愿意,，“他不想被人家控制，想自由,?！?/p>
?
曾春亮在當(dāng)時是老鄉(xiāng)圈里公認(rèn)的好相處，認(rèn)識的人坐到一起,，只要他兜里有煙,，就給大家每人一根，哪怕發(fā)到最后,，他自己沒了,，也不小氣。
?
如今,，曾春亮再次鋃鐺入獄,，曾盛不知道說什么好。他是好人還是壞人呢,，曾盛不知道,，“他這個人，他媽的,，我也不知道,，他進(jìn)去了，我也不舒服,?！?/p>
?
差不多到2001年,，曾春亮就不再做鞋了，做鞋辛苦,。他去車站幫人拉客,。曾春亮擅長跟人打交道，逢人就遞根煙,，很了解往返臺州和其他城市的車輛路線,。他在車站候著，把乘客介紹到相應(yīng)車上去,，長途客車提成高,，但不穩(wěn)定,?！八胭嵼p松的錢，不愿意吃苦,?！痹⑦@樣理解曾春亮的選擇。
?
在車站拉客沒多久,，曾春亮開始跟著別人賭博,、偷東西。他開始游蕩,，沒人知道他住在哪里,、靠什么為生，鄒文明就是在這時候認(rèn)識曾春亮的,。
?
鄒文明是豐城市蕉坑鄉(xiāng)人,，同為江西老鄉(xiāng)，2002年前后,，倆人在飯店吃飯認(rèn)識,。外地打工的人大多聚在一起，一般都去老鄉(xiāng)開的小炒店吃飯,，四川,、貴州、江西,，各找各的圈子,。
?
那時候曾春亮已經(jīng)迷上了玩牌。小炒店前面吃飯,，后院走廊常年擺著張牌桌,，每天都有不同的人來玩。曾春亮是?？?。
?
鄒文明回憶,，曾春亮玩得大，一次輸贏上千,。他一有錢就去玩,，從不賒賬，身上沒錢就不玩,，也不借錢,。贏了就請老鄉(xiāng)們吃飯，輸了也不惱,。如果輸光了,，一群人吃飯，曾春亮就會悄悄走開,，不去蹭飯,、沾人便宜。
?
當(dāng)時,，曾春亮已經(jīng)靠偷東西為生,，老鄉(xiāng)圈里大家都知道，“偷到錢,，就要去飯店后面搞一把,。”老家有的人稱他“賊王”,。
?
有老鄉(xiāng)打趣曾春亮偷東西,，他回，“我是偷了,，又沒偷你們的,，偷的是別人的?！彼煌道相l(xiāng)錢,，不偷其他工人的錢，大家也沒人追究,。
?
很快,，曾春亮因盜竊罪入獄。裁判文書網(wǎng)顯示,，2002年12月5日,，他因犯盜竊罪被判處有期徒刑10年，2009年8月8日刑滿釋放,。2012年6月13日,，他再次因盜竊罪被判處有期徒刑8年零6個月。
?
最近一次出獄后,，曾春亮回到老家,，去鄒文明在蕉坑開的飯店吃飯,。飯桌上，他跟朋友說,，“以后不要去犯法了,，坐牢坐怕了?！?/p>
?
游蕩
?
2020年5月12日,，曾春亮出獄。弟弟開車去接他,，還發(fā)了條朋友圈,，“我三哥回家！我高興,?！?/p>
?
外面的世界，對重獲自由的曾春亮來說是陌生的,。弟弟給他買了個智能手機(jī),，他沒設(shè)密碼，放在褲兜,，經(jīng)常不小心撥出去，打通了回一句“沒事,，不小心按到”,。當(dāng)別人要聯(lián)系他的時候，經(jīng)常是打不通或者關(guān)機(jī),。
?
曾春亮去臺州沒找到工作,，只好回老家樂安。大哥,、二哥新蓋的房子在厚坊村,，但常年人不在家，大門緊閉,，曾春亮只好住到堂侄曾茂家,。
?
曾茂記得曾春亮剛回村里的情形，連個包都沒帶,，光頭,，沒胡子，干凈,。曾茂開始以為是他弟弟回來,，走近才認(rèn)出曾春亮，問他,，“你怎么回來了,？”
?
“人家送我到路口,，八九年沒回家，不認(rèn)識路了,?！痹毫粱卮稹?/p>
?
當(dāng)時是下午3點,，曾茂問他,，“在家吃飯嗎？”曾春亮應(yīng)了,，喝了點啤酒,，睡在二樓曾茂兒子的房間。
?
曾茂和妻子平時在一樓活動,，到了吃飯的時候,，曾春亮在家就叫他一聲，不在也不會問,。他們沒給曾春亮準(zhǔn)備什么洗漱東西,，他也不問。第二天,，早餐吃完面條,，曾春亮留了句“我去玩”，就走了,。
?
在曾茂家,，曾春亮斷斷續(xù)續(xù)住過四個晚上，來了就住,，起身就走,。他沒提過監(jiān)獄的事情，曾茂也不問,。
?
曾春亮問過兩個事情,，一個是家人，一個是做工,。2020年6月28日晚上,，曾春亮給曾茂發(fā)微信語音，問哥哥有沒有回家,，沒得到回復(fù),，隔天又問?！爸苯哟螂娫捊o你兄弟,，我事很多，你兄電話158××××××××，”曾茂回復(fù),。
?
6月30日上午,，曾春亮發(fā)過語音，先是長長嘆了口氣,，然后問曾茂能不能帶他回來,，他在村口等。那時候,，曾春亮一個人在樂安找活兒干,，沒找到，想讓曾茂介紹個熟人,，方便在縣城找工作,。
?
曾春亮對于工作，也許有自己的打算,，他想開個采石場,。他跟曾長生提過。曾長生擔(dān)任過村干部,，在村上屬于有見識的,。曾長生給他分析，村里有原料,，但沒有老板投資,，最起碼要上百萬。曾春亮說能找老板來投資,。辦采石場,，要炸藥，要爆破,，需要各種手續(xù)。曾長生說這個事情很難辦,，曾春亮問有沒有熟人能幫他搞,。
?
后來的結(jié)果村里大半人都知道。曾春亮要去銀行貸款100萬或者200萬,，需要擔(dān)保,。他去找村委會，村委會拒絕了,，駐村干部桂高平因此與曾春亮打過交道,。
?
大錢暫時賺不到，曾春亮似乎也看不上小錢,。曾長生回憶,，鎮(zhèn)上有一個月兩三百塊錢的補(bǔ)貼或者救濟(jì)，曾春亮嫌手續(xù)麻煩，“幾百塊錢,，還這么多手續(xù),，不要了?！?/p>
?
沒有錢的困境是顯而易見的,。6月2日，曾茂在微信上發(fā)給曾春亮一張圖片,，是一封求助信,。信是以曾春亮的口吻，寫在印有“樂安縣山碭鎮(zhèn)厚坊村民委員會”的紙上：“因多年在外,，家中父母早亡故,，房子倒塌，已成無家可歸,。去外地務(wù)工,，無人要（因是勞改犯），現(xiàn)已是乞丐了,。絕望之下,，本人有一請求，望有關(guān)部門給予幫助,！”請求的內(nèi)容是辦采石場還是找工作,，已經(jīng)無從得知。
?
有次在集市上碰見姐姐,，姐姐讓他到家吃飯,，他拒絕了。此前有媒體報道,，曾春亮讓姐姐給買手機(jī),，當(dāng)本刊記者詢問曾家姐姐時，她一下子情緒激動,，“沒有的事,，自己日子還過不下去?！彼赃吺俏辶鶜q的孫子,、孫女，年邁的丈夫坐在一側(cè),。自從四十年前嫁到與厚坊相隔數(shù)十公里的白石村,，她很少回家，與這個坐了十幾年牢的弟弟沒見過幾面,。
?
曾春亮沒地方住,，常在蕉坑一帶活動,。蕉坑鄉(xiāng)位于豐城市南部，地處豐城,、崇仁,、樂安三縣（市）交界處。他早年在臺州打工時認(rèn)識的一些老鄉(xiāng)朋友,，基本是這一帶的人,。
?
從能看到的軌跡分析，在蕉坑經(jīng)營“滿堂紅”飯店的夫妻與曾春亮聯(lián)系相對更多,，盡管這種聯(lián)系也是斷斷續(xù)續(xù)和表面的,。老板娘回憶，曾春亮都是一個人來吃飯,，有過幾次,，一般就是點個炒青菜，或者苦瓜,，或者蛋炒飯,，都是十來塊錢一份的，這里的米飯不要錢,，他通常盛一大碗,，基本都能吃光。
?
采訪期間,，老板娘拿出手機(jī),，指著一個報道抱怨媒體亂寫，說曾春亮天天來吃飯,、基本吃苦瓜,，“天天來吃苦瓜，這可信嗎,？他就是普普通通的,，平時跟我們沒什么兩樣?！?/p>
?
在老板娘的印象中,，曾春亮經(jīng)常笑瞇瞇的，說話客氣,。飯店的柜臺上放著一大罐瓜子，免費贈送給來吃飯的人,，有次曾春亮來買東西,，順手抓了一把，老板娘叫住他,，“吃瓜子可以,，要蓋上蓋子，不然受潮?！痹毫吝B連抱歉,，“不好意思，不好意思,，對不起啦,。”
?
6月,，有一次他來飯店,，說：“老板娘，給我炒個肥肉吧,，好久沒吃肉了,。”老板娘給他推薦豬頭肉,，便宜一點,，他說行。
?
有一段時間,，曾春亮很久沒來,，說是去新余市找了好幾天工作，做鞋子,。從樂安到新余,，開車要兩小時，那里有個萬商紅制鞋產(chǎn)業(yè)園,，在當(dāng)?shù)赜忻?。曾春亮有做鞋的手藝，卻無功而返,。
?
老板娘看他心情不好,，他說了很多，“今年生意好難做,，看到我一個光頭,，人家從頭看到腳下，說我不像做活兒的”,，“唉,，現(xiàn)在日子難過嘍，家里沒落腳的地方”,，“差不多一個禮拜,，找不到事”，“吃飯要錢,，住宿要錢,，好煩,，好煩”，但還是笑瞇瞇的樣子,。
?
曾春亮問,，“世界容得下這么多人，怎么會容不下我,?！崩习迥飫袼澳悴灰?，慢慢來,，你把世界容下來，今年生意都不好做,，下半年會好起來的,。”
?
老板也來勸曾春亮,，把頭發(fā)留起來,，這樣容易找到工作。
?
“是,，下次我把頭留起來,，”曾春亮答應(yīng)了。沒過多久,，他再來店里,，頭上已經(jīng)長出一層短而細(xì)密的頭發(fā)，但很快,，老板娘又見他剃成光頭,。“反正還是沒找到工作,，習(xí)慣（光頭）了,，留頭發(fā)不舒服?！痹毫琳f,。
?
實在沒地方去，曾春亮也奢侈過,。他在飯店三樓的賓館連住3天,，從7月14到17日。一天70塊,，有空調(diào),。賓館老板回憶，他每天起得比較晚,，在房間要么睡覺,，要么看電視。
?
曾春亮出獄后的日子里,，要么在找工作,，要么在蕉坑一帶看人打牌。當(dāng)?shù)厝藧鄞蚵閷?，也打撲克,，三十多度的高溫下，在路邊陰涼處,，支個桌子,，能打上一天。往前數(shù)幾年,，縣城門面房的第二層,，十有八九是麻將館。這里只有山和水,，沒有太多做工的機(jī)會,，打牌就是打發(fā)時間，像從土地里生長出來一樣的自然,。
?
曾春亮跟兄弟聯(lián)系不多,。他大哥向《南方人物周刊》介紹，“他跟監(jiān)牢的人聯(lián)系多,，十幾年都在里面改造”,，曾明亮無奈，“出來還沒一兩個月,，又搭進(jìn)去了,，你怎么聯(lián)系是吧？”
?
曾明亮有著恨鐵不成鋼的怨,。曾春亮第一次入獄,，曾明亮去監(jiān)獄看過他。曾春亮出獄后,，他還接三弟到自己家,。第二天，曾春亮說要出去找事做,，很快再度入獄,。這一次，曾明亮一次也沒去看過他,。
?
2020年7月4日,，第二次出獄后不久，曾春亮跟曾明亮說,，“哥哥,，我沒錢吃飯了,。”曾明亮心疼,，在微信給他發(fā)了200塊紅包,。7月7日，曾春亮說要去外地找工作,，沒車費,。曾明亮給他微信轉(zhuǎn)了500塊。這些他沒告訴自己的妻子,。
?
兄弟倆沒有更多交流,，“過得好就不用打電話”，曾明亮認(rèn)為,。早年他在福建打工,，沒有電話，一年到頭兄弟也見不到一次,，早已習(xí)慣了這種相處模式,。
?
“又搭進(jìn)去了，這次會判死刑嗎,？是槍斃嗎,？”曾明亮點上根煙，罵了句,，“他媽的,。”
?
追兇
?
康家2死1傷慘案發(fā)生后,，追兇成了首要的任務(wù),。在桂高平遇害后，案件惡劣程度再次升級,，懸賞金額從5萬元提升到30萬元,，四千余警力搜捕曾春亮。
?
案發(fā)地區(qū)山林密布,，有多條小路從村鎮(zhèn)直通山林,，每個卡口有十余人把守。民兵們基本都備有一根1米多長的木棍,，他們不分散,，集體駐守卡口、進(jìn)行搜捕,。在他們看來,，曾春亮“很狡猾、很聰明”，會撬鎖,，什么門都能打開,，不容易找到他。
?
面前的山一座連著一座,，這個季節(jié),，正是果蔬成熟的時候?！吧较掠械竟龋兑话殉灾?，山上的獼猴桃,、山茄隨手就能摘到，很難餓著,?！币晃划?dāng)?shù)孛窬瘜Α赌戏饺宋镏芸贩治鲎ゲ对毫恋碾y度，認(rèn)為當(dāng)前不容易把他“逼出來”,。
?
警方依靠最原始的人力與警犬進(jìn)行搜捕,，也依靠無人機(jī)、熱成像現(xiàn)代科技,?！盁岢上袢菀壮霈F(xiàn)誤差，”上述民警解釋,，山間的野兔等動物也會被感應(yīng)到,，難以分辨，而茂密的植被環(huán)境也給技術(shù)手段的運用帶來更大難度,。
?
8月16日下午3時左右,，參與搜捕人員大致圈定曾春亮的活動范圍，準(zhǔn)備抓捕,。落網(wǎng)前,，曾騎摩托車穿越兩鄰縣進(jìn)入樂安，繞小路躲避警方卡口,。
?
將近下午4點,，在30度的高溫下，無人機(jī)的轟鳴聲在山林間此起彼伏,，躁熱在空氣中蔓延,。
?
參與抓捕的人員透露，曾春亮是在山上被鎖定范圍,，經(jīng)警方喊話后,，騎著摩托車出來，駛向航橋村主街,。
?
被抓前,，曾春亮正騎著臺破舊的摩托車,，跟在一輛大卡車后面，從山林中出來,，自北向南駛過航橋村最熱鬧的主街,。
?
這條路貫通南北，此地距離第一起兇案現(xiàn)場山碭村不足7公里,，距離第二起兇案現(xiàn)場,、曾春亮的老家厚坊村不足4公里。
?
下午4點半左右,，正在街邊閑聊的趙強(qiáng)看到十幾名民警像接到電話“指令一樣”,，一下子拿起警棍。趙強(qiáng)回憶,，警方告訴沿街居民提高警惕,，嫌犯可能會出現(xiàn)。趙強(qiáng)站在路邊,，目睹了曾春亮被抓,。
?
他告訴記者，曾春亮騎摩托車跟在大卡車后面,，車速很慢,。看到十幾名警察在卡口,，他主動停下摩托車,，雙手高高舉起做投降狀，然后趴跪在地上,。警方上前控制住曾春亮,，給他戴上手銬，把他拉起來,。這時,，曾春亮說，“我是自己出來的,，如果我不出來,，可能十天半個月你們也找不到我”，多名現(xiàn)場目擊人員印證了這一點,。
?
目擊村民表示,，在曾春亮騎的摩托車塑料桶里，放有一把錘子,、一把尖刀?，F(xiàn)場視頻顯示，警察從曾春亮的褲兜里翻出一些現(xiàn)金，問他：“哪里來的,？”搜查過程中,，警察把他的帽子摘掉，讓他露出光頭,；又把他的外褲脫掉,，以檢查有沒有兇器，并再次確認(rèn)“叫什么名字”,。曾春亮回答：“等一下再講嘛,，我就站在這里，不要急嘛,，曾春亮嘛,。”
?
被抓時,，曾春亮頭戴鴨舌帽，上身穿黑色T恤衫,，下身穿藍(lán)色牛仔褲,，腳上是一雙黑色輕便運動鞋，衣著干凈,?？导胰烁嬖V《南方人物周刊》，那頂鴨舌帽是他們家的,。
?
嫌犯落網(wǎng)后,，當(dāng)?shù)鼐用穸紒韲^。因兇案一度沉寂的街頭,，前所未有地?zé)狒[起來,，人們擠在街頭，迎接久違的安全感,。
?
鑒于案情重大,，江西省公安廳決定提級偵查，成立由省,、市,、縣三級公安機(jī)關(guān)精干力量組成的專案組，并將案件指定宜春市豐城市公安局管轄,。
?
2020年8月19日,，豐城市人民檢察院以故意殺人罪，依法對犯罪嫌疑人曾春亮批準(zhǔn)逮捕,。當(dāng)日,，豐城市公安局依法對其執(zhí)行逮捕。目前，該案仍在進(jìn)一步偵辦中,。
?
恐懼隨著曾春亮的落網(wǎng)而逐漸平息,，謠傳也在散播。有人說曾春亮與康國帥早有過節(jié),，在臺州替他坐過牢,。康國帥聽后很憤怒,，“沒有的事,。”
?
康家父母,、桂高平,、杜海華，都在這次事件中離世，康小寶至今躺在重癥監(jiān)護(hù)室,，三個家庭傷痕累累,。康家準(zhǔn)備追責(zé),，他們向媒體反映、到市信訪局上訪,，要求調(diào)查警方是否瀆職,，目前當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成立專門工作組進(jìn)行調(diào)查。
?
（文中人物康晶瑩,、康小寶,、林婷、曾長生,、曾明亮,、曾盛、曾茂,、鄒文明,、趙強(qiáng)為化名）
?
?
?
版權(quán)聲明：本作品著作權(quán)歸南方人物周刊獨家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán),，任何第三方未經(jīng)授權(quán),，不得轉(zhuǎn)載。
?
?
