本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 盧琳綿 發(fā)自廣州,、海豐,、汕尾 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
1
?
在五條人的《石牌村》出街前，音樂人王磊的同名歌曲是廣州石牌村在音樂界的唯一亮相,，那首歌里“雞狗合啼著：歡迎來到石牌村莊,。太陽落西了，大家起床了”,。
?
入夜后,，石牌村活了起來。湖南話,、四川話,、東北話、粵語,、潮汕話混雜入耳,，遠(yuǎn)勝白天的喧嚷。雜貨店的老板娘一手拿著手機(jī)放電視劇,，一手拽著未學(xué)會(huì)走路還在桌上爬的女兒的裙擺,。人群結(jié)伴而過，臉上交織著倦怠與醉意,。兩個(gè)喝醉的小哥攙扶著趔趄,，對(duì)旁邊吹了個(gè)口哨，兩位姑娘嚶嚀一聲快步走遠(yuǎn),，笑聲和香水味在巷子里回蕩,。12點(diǎn)半，川菜館里的幾桌美團(tuán)騎手終于在碰杯中吃到了滿意的一餐。所有的閑散與慌忙在這里聚攏,，在時(shí)間的截面中,，是世情百態(tài)。
?
從董氏基祖董裔隆從南雄遷徙至此算起,，石牌村已經(jīng)有七百多年的歷史,。村域幾經(jīng)增減，村民數(shù)代往來,，宗祠越修越多,，村志越累越厚。至今它仍是廣州最大,、歷史最長(zhǎng)的城中村,，0.73平方公里的土地上橫斜著170條古巷。樓群低矮,，間隔不足一米,，開窗即可貼面。也多虧了密密麻麻的3200多棟出租屋,，硬是容納下六萬多外來人口,。
?
與其說這里是不夜城，倒不如說是不日城,。在村子的深處,，燈牌24小時(shí)開著。支棱橫斜的小道并未將這里的居民難倒,，晴日里，他們能用熟練的步法躲過房檐落下的水滴,，躍過地上的灘涂,。但在雨天，這并不能派上用場(chǎng),，水比光更容易穿透緊挨的房墻,，流過樓里伸出的擰成蜘蛛網(wǎng)般的電線和網(wǎng)線，淌滿大道小路,。光影在水的倒影中交疊,，又映照在人臉上。深夜,，他們臉上泛著油光,，走過一個(gè)個(gè)燈牌，時(shí)不時(shí)側(cè)身躲過穿街過巷的外賣騎手和三輪車,，臉上變換著水果店的昏紅,、成人用品店的灰藍(lán)、日用品店的敞亮、夜宵檔的火黃,，直到拐角轉(zhuǎn)身,，褪下路燈的慘白，只剩反射不出光線的油面,，這一天才宣告結(jié)束,。有經(jīng)驗(yàn)的人能通過嗅覺判斷所處的位置，幾口黃桃香,、幾次鱸魚酸,、幾下油煙悶、幾回蔥姜蒜輪番C位后,，就算到了家,。
?
從各種程度而言，名字總昭示著希望,。就像石牌村里的大街,，鳳凰、朝陽,、龍躍,、青云、逢源……鳳凰大街的人都等著涅槃,，朝陽大街盡管朝著東邊,，卻永遠(yuǎn)曬不到太陽。
?
除了翻漲的物價(jià)和日漸干凈的地面,，時(shí)間幾乎沒有從這個(gè)村子走過,，盡管周圍已經(jīng)萬丈高樓平地起，數(shù)座電腦城挨個(gè)排開,，數(shù)百米外,，文華東方和太古匯讓這塊土地成為財(cái)富的象征，村口的BRT站臺(tái)和地鐵展示著城市的現(xiàn)代化速度,。于是,，在幾個(gè)地方可能會(huì)看見石牌村再一次亮相，他們包括但不限于婁燁的電影和五條人的歌,。
?
2005年,，24歲的茂濤和19歲的仁科一起搬進(jìn)石牌村，這里成為他們?cè)趶V州的重要據(jù)點(diǎn),，也是他們出道前閑散時(shí)光的終點(diǎn),。石牌村住著各種各樣的民工、走鬼,、藝術(shù)家,、IT人、音樂人，準(zhǔn)音樂人茂濤和仁科在這里見識(shí)過搶劫,、站街女,，吃過3塊錢一份的炒河粉。
?
暨南大學(xué)就在石牌村旁邊,，茂濤記得,，一到晚上石牌附近就會(huì)冒出很多青春活力的少男少女，其中還有不少留學(xué)生,。蹲在路邊吃燒烤的人見到他們會(huì)突然收聲,，等這群光鮮的肉體離開后再講話。仁科覺得,，石牌周圍漂亮姑娘身上活力四射的生命感,，給人留下真切的記憶。
?
這里的居住記憶要等到多年以后的專輯《廣東姑娘》和《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》才以音樂的形式具象化,，但這里的烙印至今仍埋在兩個(gè)人的生活中,。搬去大學(xué)城后，茂濤仍?；氐绞拼遒I卷煙抽的煙絲,。不久前，他們還回了趟石牌,，吃潮汕砂鍋粥,，配上麻葉和番薯。還在那家,，老板沒變,。
?
茂濤2001年到了廣州，投奔在華南師范大學(xué)讀書的哥哥大茂,。為了省錢,，他住在哥哥的宿舍里，靠賣打口碟為生,，也去蹭學(xué)校的電影課,。
?
2004年,，仁科在朋友“區(qū)區(qū)五百元”的介紹下投奔茂濤,，和朋友合租一套只刷了墻的房子。里面有把舊吉他,，誰都能拿著彈上幾曲,。仁科認(rèn)識(shí)茂濤時(shí)，有四個(gè)人在玩音樂,，戲稱“四條人”,，加上他就五個(gè)人。“但我們從來沒有五個(gè)人一起玩過一首歌,。要是有第六個(gè)人加入,，就六條。所以,，這從來不是什么確切的數(shù)字,，只是隨便就定名為了五條人?！痹谌蘸蟮亩啻尾稍L中,，依據(jù)當(dāng)天的心情，仁科和茂濤會(huì)給出樂隊(duì)名由來的不同解答,。最文藝的一個(gè)是當(dāng)時(shí)看了杜可風(fēng)的導(dǎo)演處女作《三條人》,，藍(lán)色充盈著整部電影。建隊(duì)12年,，他們有了相對(duì)固定的四名成員,，但第五條人仍“可遇不可求”。
?
茂濤建議仁科賣盜版書,，可以避免直接競(jìng)爭(zhēng),。仁科因此認(rèn)識(shí)了賣盜版書的趙云，被帶去進(jìn)貨點(diǎn),，進(jìn)了第一批貨,。他的攤子擺在茂濤旁邊，第一天賣了一百多塊,。糊口之余,，他和茂濤開始聽自家的打口碟，既有歐美流行音樂,，也有葡萄牙的法朵,、巴西的巴薩諾瓦。2019年,，五條人去國(guó)外巡演,，他們第一次去了巴西圣保羅的保利斯達(dá)大道，感受了桑巴的夜場(chǎng),；在葡萄牙,，則一心想著去法朵音樂的發(fā)源地。
?
華師大和暨大西門的街上有許多小販,，他們與仁科和茂濤既是朋友,，也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。仁科和茂濤需要平衡種種關(guān)系,，也要和城管斗智斗勇,?！拔覀冋f的城管是概念化的東西，他們說的城管是有血有肉的,?！迸c五條人合作多年、也是同鄉(xiāng)的設(shè)計(jì)師胡鎮(zhèn)超說,。有時(shí)仁科打電話給他,，開頭兩三句就是“你吃了嗎，最近怎么樣”,，他總結(jié)：“一開口就是小商販那一套語言,，東扯西扯，特別江湖,?！?/p>
?
仁科設(shè)計(jì)過一個(gè)很大的書包，城管來了他鎮(zhèn)定地在原地收書,，有一天他的書和書包都被收走了,。不賣盜版書后，仁科試過在過街隧道里賣唱,，一天賺幾十塊錢,，能解決溫飽問題。有一天,，一個(gè)客人給了一百塊,，他很開心，請(qǐng)朋友們吃宵夜,，結(jié)賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)錢是假的,。
?
胡鎮(zhèn)超認(rèn)為，這是五條人歌曲視角的來處,。 “如果是一個(gè)精英主義的知識(shí)分子,，很難有這樣的經(jīng)歷。他們叫觀察生活,，可對(duì)五條人來說這就是生活,。精英主義總是俯瞰的，需要輸出人文關(guān)懷,，那時(shí)候五條人是被關(guān)懷的對(duì)象,。這樣一個(gè)身份錯(cuò)位很有意思。他們?cè)诠?jié)目上的撒潑打滾可不是裝出來的,。他是一個(gè)敘述者也是一個(gè)觀察者,，是當(dāng)事人,，同時(shí)也是知識(shí)分子,，這樣的雙重身份讓他們用很江湖的一套輸出價(jià)值,。”
?
在石牌村,，他們換了好幾份工作,，賣盜版書、賣打口碟,、在校園里貼商業(yè)海報(bào),、在琴行賣鋼琴，還當(dāng)過吉他老師,。為了給客人介紹鋼琴的結(jié)構(gòu)和發(fā)聲原理,，需要彈幾個(gè)音給他們聽?！斑@幾個(gè)音很關(guān)鍵,，賣不賣得掉就靠這幾個(gè)音了?！比士普f,。
?
仁科有時(shí)候會(huì)拿著吉他，去六樓天臺(tái)唱歌,。他小學(xué)就會(huì)彈吉他,，后來又自學(xué)了手風(fēng)琴和電吉他。仁科愛看書,，會(huì)畫畫,，也寫小說，這曾是他的謀生方式,。他發(fā)表過小說《瘋馬村永恒的一天》,。在小說里，來自捷勝鎮(zhèn)的王子進(jìn)入了瘋馬村,。瘋馬村的村民只有一種感覺就是高興,、快樂，村規(guī)規(guī)定一旦發(fā)現(xiàn)有人失落,、悲傷,、憂郁、絕望,、忘恩負(fù)義,、厚顏無恥、自相矛盾,、借錢不還,、裝、智力忽高忽低,、無所事事,，他們就會(huì)被關(guān)進(jìn)跑馬場(chǎng),。人們堅(jiān)信一條定律，就是：快樂的母親不會(huì)生出悲傷的孩子,，正常的母牛也不會(huì)生出一只王八,。瘋馬村啊，它需要人簡(jiǎn)單點(diǎn),，不要太復(fù)雜,，否則就太復(fù)雜了。人一旦被關(guān)進(jìn)跑馬場(chǎng)就不被當(dāng)作人來看待,，他們跟動(dòng)物一樣被迫辛勤勞動(dòng),、吃喝拉撒，他們像動(dòng)物一樣赤裸身體,、長(zhǎng)出尾巴,，頭上開始長(zhǎng)角。
?
瘋馬村是石牌村,，跑馬場(chǎng)是石牌村旁邊的跑馬場(chǎng),。廣州馬場(chǎng)位于珠江新城東北角、黃埔大道與華南快速干線兩條市中心主干道交會(huì)處,，被廣州最昂貴的AAA級(jí)寫字樓和住宅包圍,。在占地660萬平方米的珠江新城，空置用地僅有它,。歷經(jīng)廣州二十多年城市發(fā)展變遷,，見證了CBD從無到有，這塊地一直被多方利益覬覦,、博弈,，一度可能成為大學(xué)校園、專業(yè)足球場(chǎng)或高級(jí)商住樓,。但到目前,，除了正在興建的地鐵站外，仍只是廣大市民茶余飯后的一個(gè)話題,。對(duì)仁科來說,，這里除了是小說場(chǎng)景原址，還是手風(fēng)琴練習(xí)場(chǎng)地,。
?
這篇小說是仁科為數(shù)不多的直白反諷與批判,。大多數(shù)時(shí)候，五條人的作品曖昧中立,，“白描”是出現(xiàn)最多的形式,。胡鎮(zhèn)超認(rèn)為，五條人的用詞帶有趣味性,，而且一直處在中間的狀態(tài),。在敘事的同時(shí)讓它藝術(shù)化,，但不會(huì)矯情，而是帶來浪漫和幻想,。“他們從來不跟你講道理,，特別俗,。寧愿土到掉渣也不可以俗不可耐。他們從來不會(huì)也沒有特意去抨擊,，也沒有特意去贊揚(yáng),，那種中間狀態(tài)很難得?！?/p>
?
2
?
2007年,，廣州籌辦亞運(yùn)會(huì)，嚴(yán)打“走鬼”,，消失于市面的“走鬼”們多年后出現(xiàn)在五條人的歌曲《很多很多》中,，里面有賣打口碟的黑哥、賣盜版碟的阿兄,、賣唱的小趙,、賣盜版書的老趙、炸臭豆腐的老良,、設(shè)計(jì)簽名的老陳和賣地圖的小東,。他們聊著家里的孩子、棠下的小姐和世界明星的簽名,。一同頒布的還有“禁摩令”,。往后，摩托車載著姑娘兜風(fēng)的景象只能在五條人的歌曲《石牌橋》中找到蹤跡,?！澳菚r(shí)的廣州還可以開摩托車，我們喜歡出去兜風(fēng),，你緊緊摟著我的腰,，摩托車飛過石牌橋?！?/p>
?
前五張專輯里,，五條人歌詞中最常出現(xiàn)的一個(gè)字是“愛”，與愛相伴的是謊言,。這些歌曲的故事從海豐挪到石牌,，框架總逃不出一個(gè)男人騙了女人，或是一個(gè)女人騙了男人,。這些人常與純情相伴：《阿虎》中的阿虎,，頭發(fā)梳得像周潤(rùn)發(fā),，戴著墨鏡騎著摩托車去找初戀跟自己走；《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》的姑娘,，年輕時(shí)被人騙,，賣去一個(gè)地方，憂傷寫在臉上,，但對(duì)未來充滿希望,。“他們的歌特別生活化,，甚至有點(diǎn)上不了臺(tái)面,，沒有規(guī)則，但這種東西反而特別有生命力,?！焙?zhèn)超說。他認(rèn)為這也是五條人的詩(shī)意所在,。他回憶,，仁科雖然寫了那么多情歌，但對(duì)傳統(tǒng)的結(jié)婚生子買房等世俗規(guī)則不屑一顧,。如果誰在他面前提到這些,，會(huì)被他猛烈“嘲諷”。
?
為專輯《昨夜我又夢(mèng)見自己去流浪》設(shè)計(jì)再版封面時(shí),，仁科提出原版的一匹馬不符合現(xiàn)在五條人的狀態(tài),。胡鎮(zhèn)超在一個(gè)好友群里發(fā)動(dòng)朋友投稿，一位在海豐看地下停車場(chǎng)的朋友發(fā)來照片,，照片中陳列著電視機(jī),、一幅中國(guó)地圖和一幅世界地圖，朋友在地圖下面的下水道上擺了一株塑料桃花,，另搬來幾塊磚頭和石頭,，造出一幅簡(jiǎn)易風(fēng)景。他和仁科一眼相中,。明明在見不到多少陽光的地下車庫(kù),，看到的卻是中國(guó)和世界。桃花象征著浪漫,，卻又是塑料的,。“一個(gè)地下停車場(chǎng)看門的小伙子,，天天對(duì)著這個(gè)場(chǎng)景,，還自己弄了個(gè)桃花，太酷了。桃花又是假的,，在那樣的語境里,，荒誕感出來了，生命力也出來了,。這是反傳統(tǒng)的詩(shī)意,。”胡鎮(zhèn)超說,。這張照片曾是五條人單曲《世情》的封面照,。他將原有電視機(jī)上顯示的“世情”換成五條人在葡萄牙的照片，做成了新專輯的封面,。仁科看了很滿意,，覺得還可以再丑一點(diǎn),。他們計(jì)劃把照片弄歪,，再蓋個(gè)戳。仁科看了效果圖,，開心地說：“太丑了,，看一眼我都不想再看了?！?/p>
?
同樣的詩(shī)意出現(xiàn)在五條人的巡演海報(bào)中,，2017年巡演時(shí)，五條人希望有更現(xiàn)實(shí)主義的海報(bào),，并定下了《初戀》中的歌詞“明天的太陽依舊為你升起”作主標(biāo)題,。胡鎮(zhèn)超最后拍了一張?jiān)诟邩谴髲B留白的藍(lán)天中飄起的紅色塑料袋作為太陽?！斑@就是五條人所說的那種詩(shī)意,，有他們想要的那種自由自在，又特別的廉價(jià),。在城市這種高樓林立的地方,，塑料袋就是一個(gè)不守規(guī)則的東西，它是隨意飄動(dòng)的,，跟那種很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母邩谴髲B不一樣,。他們不會(huì)直接反叛，而是很曖昧,，那種曖昧就會(huì)跟現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的力量形成拉扯,，產(chǎn)生了他們想要的詩(shī)意?！?/p>
?
在情歌中,，這種詩(shī)意有了更多的含義。
?
《阿虎》與五條人的一個(gè)朋友有關(guān)。十五六歲那年,，這位朋友為了追求心愛的女孩子跑去棠下,，在對(duì)方住宅樓下大喊她的名字表白，現(xiàn)實(shí)中的“阿虎”很喜歡那首歌,，覺得把他寫得特別癡情——而十五六歲的茂濤正在縣城讀高中,，聽大茂帶回家的唱片：崔健、左小祖咒,、槍花……完成了對(duì)國(guó)內(nèi)外音樂的認(rèn)知啟蒙,；同樣年齡的仁科還在貝雕廠畫貝殼，頭半年只有幾個(gè)工人,，后半年他走了,，前往廣州投靠茂濤——但是，無論在現(xiàn)實(shí)還是在歌里,，阿嬌都不會(huì)跟阿虎走,，生活會(huì)讓他們心肝痛。五條人加入了大量的吉他,、鋼琴噪音,，想營(yíng)造一種悲壯的感覺。
?
《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》取自廣州石牌村里一個(gè)叫“蒙娜麗莎”的發(fā)廊,，藝術(shù)家陳侗為這個(gè)專輯拍了宣傳片,。他將自己在大學(xué)城租的村民樓改造成“夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊”，制作了霓虹燈牌,，請(qǐng)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生扮演發(fā)廊妹,，又將上一個(gè)專輯中在購(gòu)書中心活動(dòng)的老“走鬼”們加進(jìn)了敘事中，形成了前后專輯之間的內(nèi)在聯(lián)系,。仁科和茂濤在里面扮演兩個(gè)失戀者,，一個(gè)剛剛分手，另一個(gè)找不到愛,。片子的結(jié)局,，兩個(gè)人互相攙扶著往遠(yuǎn)處走去，身影在透亮的燈里漸漸模糊,。
?
“他們寫愛情寫得特別浪漫,，但不會(huì)是關(guān)于愛情的那些終極結(jié)果，或者是普遍的傷感,。他們寫愛情只寫具體的故事和畫面,，而主題則涉及相愛的人所屬的階級(jí)。不僅是經(jīng)濟(jì)的階級(jí),，還有文化的階級(jí),，一切社會(huì)地位的階級(jí),。打工的男孩、打工的女孩,，男孩每天都去工廠門口等女孩,，這是非常浪漫的。我們這些知識(shí)分子哪天要是去工廠門口等一個(gè)女孩,，我們會(huì)說我這個(gè)大學(xué)是不是白念了,？他們的歌通過敘事把這種草根的、我們不要的東西變美了,?！标惗闭f，“有一些結(jié)局,，比如我要帶你去海邊吹風(fēng),，這樣一些愛情生活中看上去很廉價(jià)的許諾，但有異國(guó)情調(diào)式的空間調(diào)動(dòng)在里面,。五條人很能抓住這個(gè)東西,，給你一個(gè)畫面，不是講愛情絕對(duì)的價(jià)值體系,，互相信任啊給予啊,，或者愛的傷感,，而是講社會(huì)現(xiàn)實(shí)里培養(yǎng)的東西,，愛不愛得成都無所謂，既無希望又無絕望,。這兒愛情可能說變就變,，但沒有破壞整個(gè)感情的基礎(chǔ)——社會(huì)階級(jí)關(guān)系，還有很重的浪漫情懷,?！?/p>
?
陳侗擔(dān)任導(dǎo)演和編劇，拍攝了《石牌橋》的MV,。畫面中,，打扮成阿拉伯人的仁科載著姑娘，在斑駁的光影里又唱又跳：“你頭戴面紗像個(gè)皇后,，你在我的耳邊唱著歌,，那時(shí)的歌聲美妙動(dòng)人?！?/p>
?
“《石牌橋》里出現(xiàn)一對(duì)阿拉伯人,，這就是異國(guó)情調(diào)。這是廣州的現(xiàn)實(shí),，也是世界的縮影,。工廠上班的辛苦跟浪漫情懷、跟異國(guó)情調(diào)這種不和諧的搭配形成強(qiáng)烈對(duì)比，同時(shí)又回指到‘世界工廠’這個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí),。五條人能捕捉到人類心里面那樣一種浪漫的追求……把你逼到一個(gè)地方,，讓你覺得這樣的愛情才是真正的，也想去找個(gè)工廠妹,，想約著見個(gè)面,，想扮演這個(gè)人。
?
“五條人的歌階級(jí)性太強(qiáng)了,，寫的是生活底層的人,，卻把最美好、最浪漫的東西給了他們,，以至于我們每個(gè)人都想擁有,。就是說，愛情生活里面,、感情生活里面的階級(jí)意識(shí),，它進(jìn)入到藝術(shù)作品里面，產(chǎn)生一種特有的效果,，會(huì)讓人覺得很猛,，然后五條人不滿足于這個(gè)，它又給你畫個(gè)浪漫的餅,，說我要帶你去海邊,，是不是？就跟那個(gè)《熱帶》一樣的,，他把那個(gè)女人捅死,，在她身上找了點(diǎn)錢，買了一輛摩托車,，然后就沒有錢了,，對(duì)不對(duì)？但是突然間他又發(fā)達(dá)了,。這樣一種跌宕起伏,，一般樂隊(duì)是做不到的，一般樂隊(duì)在把玩什么?就是在找那種精神的趣味,，捕捉現(xiàn)實(shí)和生活的大感覺,，但是五條人是直接把這個(gè)東西生吃，就生吃直接拿上來,。這東西一擺就這樣,，我覺得這個(gè)跟他們沒有讀大學(xué)有關(guān)，同時(shí)他們也讀了一些好的東西,，當(dāng)代的,、開放式的東西,。他們比較干凈，不像那些大學(xué)畢業(yè)生有很多文化負(fù)擔(dān),?！标惗闭f。
?
胡鎮(zhèn)超和五條人見面時(shí),，如果大家都不說話或開始休息,，仁科一定會(huì)從包里拿出一本書。他對(duì)書有著很深的癡迷,，十幾歲在看叔本華和笛卡爾,，得出了面對(duì)世界的答案：幸福是不存在的，幸福就是減少麻煩,。拋開道德層面,，如果愿意，可以重塑世界,?！捌鋵?shí)它是一種悲觀。但我看到了積極的一面,，積極是在于就很簡(jiǎn)單,。叔本華分析的方方面面的生活，都在現(xiàn)代生活里能找到不斷的重復(fù),，歷史不斷地重復(fù),，他已經(jīng)把這些生活問題思考了一遍，讓我怎么積極地面對(duì)我,，看到人間百態(tài),，這個(gè)東西就這么簡(jiǎn)單的事,?！?/p>
?
他看存在主義，從海德格爾到康德,，最近買了黑格爾的《小邏輯》,。也看張愛玲、莫言,、余華,，《在細(xì)雨中呼喊》看了好幾遍。疫情期間沒法出門,，他買了本馬克思的《巴黎手稿》,。“我看了生存,、存在,，現(xiàn)在到我們社會(huì)的建立對(duì)吧,？那你要去追溯的還是馬克思吧。再理一下,，我們是在一個(gè)社會(huì)哲學(xué)家的框架內(nèi),，設(shè)計(jì)出來一些社會(huì)規(guī)則對(duì)吧？當(dāng)然它后面是根據(jù)地域性的社會(huì)的不同,，產(chǎn)生不一樣的方式,。要溯到馬克思，所以我就看了馬克思,，看的張志偉教授講馬克思的課程,，他最近幾節(jié)課都在講《巴黎手稿》，我就買來看看,?！?/p>
?
茂濤喜歡喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，作者流亡在巴黎貧民窟的三等旅館,，存款被偷,，丟了工作，窮困潦倒,，最后成了一名洗碗工,。從巴黎回倫敦后，生活狀況進(jìn)一步惡化,，淪落成流浪漢,，結(jié)交了幾位流浪漢朋友，在不同收容所顛沛流離,?！八埠艿讓拥模抑浪哪欠N底層生活流浪打工的狀態(tài),，能感覺到（他的狀況）,，當(dāng)然跟我不一樣，我沒有去洗過碗,，我沒有在廚房打過工,。”但茂濤最愛的還是音樂,，音樂人小河記得,，剛認(rèn)識(shí)茂濤的時(shí)候，一談到音樂,，他眼睛就放大了,，說什么都睜大了眼睛。
?
3
?
仁科和茂濤現(xiàn)在只在過年或清明時(shí)回海豐,，好友“區(qū)區(qū)五百元”稱他們“沒有鄉(xiāng)愁”,。有一年五條人辦“回到海豐”演唱會(huì),，初二演出完，仁科初三就回廣州了,?！八麄儗?duì)傳統(tǒng)文化的東西、對(duì)整個(gè)故鄉(xiāng)沒有感情,。五條人其實(shí)是什么,，很多人覺得我的故鄉(xiāng)我很喜歡，我含著眼淚,，他們沒有的,。特別是仁科，他不是這種人,，他巴不得回來兩天就走,。他們寫的海豐不是寫故鄉(xiāng)，只不過說我生活在這個(gè)地方了,，我就寫這些東西,，我知道這些東西。我不覺得他們跟海豐的關(guān)系是鄉(xiāng)愁的關(guān)系,，一點(diǎn)都沒有,。他們只會(huì)說母親河30年前已經(jīng)殘廢了，真的已經(jīng)臭了,?！?/p>
?
但不能否認(rèn)，這里是五條人走出來的地方,。比起1988年成立的汕尾市,，“海陸豐”更經(jīng)常被當(dāng)?shù)鼐用駫煸谧爝叀＿@兩個(gè)在秦漢時(shí)期就流傳的名字囊括了超越千年的滄海桑田,。海豐因“臨海物豐”而得名,，三面環(huán)山，一面向海,，深受海洋文化的影響,，包括但不限于與鄰市不同的、更貼近閩南話的海豐話,，海產(chǎn)、擂茶與潮汕肉丸亦帶著千年的味道,。和名字一樣綿延多年的還有這里的白字,、正字、西秦戲,，從南宋形成,，演出至今,。五條人多年的好友、廣州美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)劉慶元跟著他們?nèi)ズＸS,，看了當(dāng)?shù)氐恼謶?，發(fā)現(xiàn)講的都是古代俠義故事?！案鱾€(gè)村都有看戲的傳統(tǒng),，可以看可以不看，但就在身邊發(fā)生,，會(huì)受影響,。潛移默化，讓你在某個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生能量轉(zhuǎn)換,?！?/p>
?
這種轉(zhuǎn)換最浩蕩的一次發(fā)生在八九十年前，大地主家的兒子彭湃從日本留學(xué)歸來,，燒了田契鬧革命,，建立了中國(guó)第一個(gè)農(nóng)村蘇維埃政權(quán)，他們占領(lǐng)明代學(xué)宮,、社倉(cāng)舊址,，改名紅宮，以此為基地進(jìn)行革命活動(dòng),。也是那段時(shí)間,，粵系軍事將領(lǐng)陳炯明，中華民國(guó)時(shí)期軍政代表人物之一,，主張“聯(lián)省自治”,，與孫中山“大一統(tǒng)”的政治綱領(lǐng)不合，被國(guó)共討伐后避居香港,。他生于海豐,，死于香港，葬于惠州,。
?
海陸豐流傳最廣的一句俗語是“天上雷公,，地上海陸豐”，海陸豐人認(rèn)為雷公是懲惡揚(yáng)善的正義之神,，地上海陸豐講的也是他們嫉惡如仇的性格,。這樣便能解釋為什么那么多海陸豐人會(huì)跟著彭湃鬧革命，也能講得通為什么至今市鎮(zhèn)的墻上還會(huì)貼著“還我耕地”的訴求,。
?
仁科生于捷勝鎮(zhèn),，這是一個(gè)海邊的鎮(zhèn)子，空氣中常年飄蕩著咸淡交織的腥味,。這里保留著古代的格局,，祠堂,、廟宇、戲臺(tái)挨個(gè)排開,，祠堂的對(duì)聯(lián)昭示著這里的文化遺存：高陽日暖,，泰岳春榮。巨榕錯(cuò)落其間,，它們高過鎮(zhèn)上大部分建筑,，多人才能合抱。
?
據(jù)《海豐縣志》記載,，捷勝所臨海域海盜倭寇橫行,，當(dāng)?shù)厝嗽诖似D難求生。明朝嘉靖年間,，戚繼光曾在捷勝剿滅倭寇,、海匪數(shù)千人，史稱“廣東平倭之役”,。由于捷勝戰(zhàn)亂頻繁,，又是海防重地，時(shí)有倭寇,、海匪侵犯,，當(dāng)?shù)鼐用褚嘤信d武御寇、抗擊番夷的風(fēng)尚,。
?
新中國(guó)成立后,，捷勝仍是海防重鎮(zhèn)。雖然海盜幾乎絕跡,，可當(dāng)?shù)厝艘琅f好斗,。仁科在叔本華中看到了“騎士精神”海豐化。當(dāng)?shù)厝藭?huì)為了小事拿著西瓜刀互劈,?！斑@不是重量的問題，這是榮耀的問題,，大面子問題,。”在接受媒體采訪時(shí),，仁科提到過他僅有的一次打斗經(jīng)驗(yàn),，對(duì)方一木板拍下，他被送進(jìn)醫(yī)院,。
?
仁科的爺爺曾在國(guó)營(yíng)食品單位工作,，父親是個(gè)廚師，在爺爺?shù)膸椭麻_餐廳,、開酒樓,、開發(fā)廊，還開了一家用鐳射碟機(jī)放碟子的卡拉OK廳,。仁科那時(shí)上三年級(jí),，在那里聽到了風(fēng)行全國(guó)的港臺(tái)歌曲。他站在舞臺(tái)旁邊,，一大堆鐳射唱片邊上,，偶爾報(bào)幕，有時(shí)也會(huì)上去唱,。
?
茂濤生于陶河鎮(zhèn),，陶河實(shí)在偏僻，不僅不靠海,，還交通不便?，F(xiàn)在的陶河鎮(zhèn)被一條大街貫穿始終，最高的房屋不過三層,。田埂荒草叢生,，房子大多空著。90年代起,，這里的居民大多搬去了海豐縣城,。茂濤曾帶媒體回過陶河鎮(zhèn)，那時(shí)全鎮(zhèn)只有一口井可以飲用,。塑料袋飄落在土地上,，農(nóng)藥味飄散在空氣里，遠(yuǎn)處的山巒因清明祭祖燒禿,，連山頭都黑了,。
?
90年代初，鎮(zhèn)上開了個(gè)寶石加工場(chǎng),，為不少人提供了就業(yè)機(jī)會(huì),。茂濤的父親是一個(gè)泥瓦工，90年代中期靠著承包鎮(zhèn)上的樓房賺了錢,，買了三菱越野車,，常帶著他去縣城大超市采購(gòu)。仁科報(bào)幕的時(shí)候,，茂濤正在抄流行歌詞,，和同學(xué)們交換。中學(xué)老師在課堂上教他們唱梅艷芳的《似是故人來》,。
?
仁科父親做生意賠了,，為了躲債連夜搬到了海豐縣城。茂濤家也在搬到海豐縣城兩年后破了產(chǎn)。在跌宕的生活和新的環(huán)境中,，他們嘗試寫歌,。茂濤第一首歌就是寫他對(duì)海豐的各種看不慣?！奥犃藫u滾樂就覺得自己上了一個(gè)層次,，總覺得這樣不好，那樣不好,。一個(gè)城市搞得亂七八糟,，那么多貪官，什么都不好,?！泵瘽f。初三那年,，仁科寫了第一首歌,，歌詞是：“我?guī)缀跏钦孢@個(gè)樣子了，永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子,，就算什么也不會(huì)改變,。”這與他當(dāng)時(shí)在看存在主義有關(guān),?！斑@是一種流行歌，我聽了很多流行歌,，當(dāng)時(shí)寫過流行歌的架構(gòu),，主副歌的變化、和弦的走向,，我這個(gè)詞曲都具備流行的特征,，挺好?！?/p>
?
2007年,，仁科和茂濤不得不放棄擺攤生意。他們搬去大學(xué)城,，在一棟租來的老房子里開了唱片店,，也開始整理自己的創(chuàng)作。2008年,，周云蓬來廣州領(lǐng)取《南方人物周刊》青年領(lǐng)袖獎(jiǎng),，仁科和茂濤經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了周及其當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人佟妍。一場(chǎng)演出中,，仁科和茂濤作為周云蓬的暖場(chǎng)嘉賓,，唱了《阿炳耀》,、《十年水流東，十年水流西》和《綠蒼蒼》,。佟妍表示要幫他們出唱片,。
?
2009年，一張名為《縣城記》的海豐話專輯面世,，贏得了主流媒體的一致好評(píng),。五條人因此獲評(píng)當(dāng)年《南方周末》文化原創(chuàng)榜年度致敬音樂大獎(jiǎng),。2012年,，他們推出《一些風(fēng)景》，延續(xù)了《縣城記》中的海豐故事,，陶河鎮(zhèn)的阿炳耀,、倒港幣的表叔公、學(xué)校守門的酒鬼豬哥伯,、賣蚊香的夢(mèng)想化工廠,、清明燒山、農(nóng)村看戲,，甚至村民打群架都被寫進(jìn)了歌里,。
?
茂濤和仁科跟哥們喝酒時(shí)，聊起農(nóng)村里搭臺(tái)唱戲,，演員在前臺(tái)演,，戲臺(tái)后就有人在分番薯粥。曹操扮演者聞到一股番薯味分了神,，后臺(tái)的人對(duì)他喊：“曹操,，你別怕。番薯粥一人一碗,?！辈懿倭r(shí)怒了：“一人一碗，你們把番薯肉分完了,，剩下一碗番薯水,，那還算一碗嗎？”“啊呀呀——”臺(tái)上臺(tái)下打罵作一團(tuán),。曲子開頭是農(nóng)村最常見的吵架場(chǎng)景作引子：“伶敢行啊瓦阿鄉(xiāng)里踏瓦阿田,，撲母啊?。愀襾砦覀兇遨`踏我們的田,！找死啊?。?/p>
?
小河興奮于這個(gè)剛冒頭的組合,，“大部分民謠場(chǎng)景都千篇一律,，慢慢就不落地了，走上特別個(gè)人化的東西,?；旧隙际秋L(fēng)花雪月的多，城市里的男女情愛多,。最生動(dòng)的理應(yīng)有一些真實(shí)透著泥土氣息,、人味和生命樂趣的東西，有時(shí)不一定美好,，可能是很尷尬的生命狀態(tài),，但很真實(shí)。當(dāng)五條人出現(xiàn)的時(shí)候,，我覺得又重新燃起了一個(gè)希望,，年輕的孩子用方言母語去唱自己身邊的小生活小人物，就特別美,，非常的大氣,。”
?
前兩張專輯中,，五條人寫了《彭啊湃》和《陳先生》,。
?
陳侗喜歡《彭啊湃》和《陳先生》中透露的曖昧氣息。在《彭啊湃》中,，農(nóng)民被國(guó)民黨軍官抓住,，對(duì)后者唱了一段關(guān)于彭湃的歌，后者回了一段在上海抓住彭湃的歌,，農(nóng)民說,，我們的旋律好像，一起唱歌吧,。雙方一起唱了第三段歌,。“國(guó)民黨突然就變成和農(nóng)民一起唱歌的了,，身份出現(xiàn)變化,，曲子變得一樣，其實(shí)這個(gè)也是暗示著國(guó)共關(guān)系的曲折歷史,。當(dāng)然,，五條人不一定意識(shí)到這個(gè)，他們只是因?yàn)轭B皮自動(dòng)把敘述轉(zhuǎn)過去了,?！标惗闭f，“《陳先生》更有意思,。三句歌詞,，三種方言,，生于哪兒，死于哪兒,，葬于哪兒,。唱一遍，再唱一遍,。也是客觀地講述陳炯明,，不存在說給他一定歷史地位還是否定他。我覺得應(yīng)該多多出這樣的歌,?！?/p>
?
“他們把一切描述給你看，交給你去做判斷,。很少有虛無縹緲的詞匯,，拒絕煽情?！焙?zhèn)超說。
?
小河認(rèn)為,，“音樂來自于心氣,，音樂是我們內(nèi)心涌動(dòng)的圖像和痕跡，有什么樣的精氣神就會(huì)做什么樣的音樂,。五條人雖然從小地方來,，但內(nèi)心挺賣力的。這種拼勁在他們的音樂里有,，會(huì)感染其他人,，這個(gè)力量感挺棒的?！?/p>
?
現(xiàn)在,，五條人會(huì)有意無意避開媒體問的與海豐相關(guān)的問題，還不忘加一句“我們不僅是海豐方言樂隊(duì)”,。他們希望公眾將視角落在他們近些年的進(jìn)步上,，而非已經(jīng)闡述過多次的原鄉(xiāng)情結(jié)。
?
劉慶元認(rèn)同這種說法,，“你可以想象當(dāng)你老了之后,，你發(fā)現(xiàn)你很多東西來自于故鄉(xiāng)，而不是現(xiàn)在天天去提前去消費(fèi),，它會(huì)默默地給你輸送一些東西,。他們一直在創(chuàng)作，一直在學(xué)習(xí),。搞創(chuàng)作的人就得有這股勁,，這股勁沒有了,，你不就變成行尸走肉了？”
?
（參考資料：《海豐縣志》《五條人 問題出現(xiàn)時(shí)我再告訴大家》《你敢來踏我們的田,？——五條人和海豐縣城記》《2011,，和五條人一起回鄉(xiāng)》，感謝朱曉佳在采訪中提供幫助,。）
