91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

文化|馬來巫師張貴興

稿源:南方人物周刊 | 作者: 孫凌宇 日期: 2020-08-13

“偉人,、紀(jì)念碑有人寫,,但我更想描寫枯骨與地獄陰暗,。 世界模糊,,有人提著燈籠,希望能夠照亮里面看不清楚的,、非常黑暗的一部分,,這個人就是寫小說的家伙”

本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 余子奕 編輯 雨僧 [email protected]

?

張貴興

?

祖籍廣東龍川,1956年生于馬來西亞砂勞越,1976年中學(xué)畢業(yè)后赴臺升學(xué),,英語系畢業(yè)后留在臺灣擔(dān)任中學(xué)英文老師,。作品多以故鄉(xiāng)婆羅洲雨林為背景,處理外來移民與當(dāng)?shù)赝林g的愛恨情仇,。文字風(fēng)格強(qiáng)烈,,以濃艷華麗的詩性修辭,鏤刻雨林的兇猛,、暴烈與精彩,。代表作有 《群象》 《猴杯》 《我思念的長眠中的南國公主》 《賽蓮之歌》 《頑皮家族》 《野豬渡河》 等。 《猴杯》 近日在內(nèi)地出版,。

?

?

晚上,,卡夫卡的寫作總要持續(xù)很久。創(chuàng)作于1912年的短篇小說《審判》,,便是他一口氣從晚上10點(diǎn)到次日清晨6點(diǎn)寫出來的,。第二天,他在日記中寫道:“只有以這種方式才能夠?qū)懽?;只有以這種連貫性,,才能夠完全打開身心?!惫と艘馔獗kU(xiǎn)機(jī)構(gòu)的工作使卡夫卡沒法在白天寫作,。他會在早上8點(diǎn)帶著一身困倦去上班。盡管很早就干完工作,,剩下的時(shí)間卻被午飯、長午覺,、鍛煉,、散步和晚飯?zhí)顫M。一直到晚上10點(diǎn),。

?

同樣的困境落在馬來西亞作家張貴興身上,。可喜的是,,他今年已64歲,,理論上應(yīng)該比卡夫卡擁有更多的時(shí)間;窘迫的是,,他過去四十多年都在臺灣教書,,忙著和即將上高中的學(xué)生們一起受制于考試和升學(xué)壓力。偶爾沒課,,就跑到學(xué)校附近每個座位都有插座的咖啡廳,,招呼也不敢和老板打,生怕熟了之后會找他聊天,,占據(jù)本就少得可憐的寫作時(shí)間,。有時(shí)實(shí)在著急,,只能見縫插針地在辦公室甚至直接在教室邊看早自習(xí)邊伏于講臺前動筆。

?

因此,,實(shí)際上,,他的寫作時(shí)間非常少,以至于1998至2001年,,他緊迫地完成了“雨林”三部曲后,,整整停擱17年沒有發(fā)表任何作品。直到2016年7月,,他提前一年退休,,此后花了一年多,寫出《野豬渡河》,。

?

這本書自2018年年底面世,,至今所向披靡,斬獲了包括博客來(臺灣最大網(wǎng)絡(luò)書店)年度選書,、臺灣文學(xué)金典獎,、聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎、紅樓夢獎等十多個獎項(xiàng),。在臺灣,,文學(xué)類書籍一般一次印刷兩千本,能賣完一刷便算不錯,,聯(lián)經(jīng)出版社的編輯黃榮慶自豪地說,,“《野豬渡河》目前是六刷了,算是我做過的書里最暢銷且得獎最多的,?!?/p>

?

聚光燈下的男主角本人,倒是對此看得很淡,。他不喜歡談?wù)撆f作(無論出版多久),,每當(dāng)看到Facebook上有人把多年前的剪報(bào)貼出來,他都十分不解,,想起自己十幾歲時(shí)在馬來報(bào)刊上發(fā)表的關(guān)于背著吉他去雨林看書,、彈唱等風(fēng)花雪月的小說,恨不得立刻掏出遺囑,,寫上“不可以出版我在馬來西亞的少作”,,“否則我會變成鬼來找你們”!

?

他一方面仍為過去迫于生活的選擇而耿耿于懷,,苦笑著說在臺灣當(dāng)職業(yè)作家大概會餓死,,“不要忘記臺灣只有2300萬的人口,其中有一大部分人是不太讀書的,除非你寫一些非常通俗的言情,、武俠小說”,;其后又認(rèn)命似的陷入難以修改的無奈,“沒辦法,,你總要生活,,那我只能夠繼續(xù)教書。但它占據(jù)了我大部分腦力最清楚,、最強(qiáng)壯的時(shí)間,,其實(shí)傷害很大?!?/p>

?

另一方面,,他越發(fā)感到“時(shí)日無多”,終于自由的日子,,只想埋首于預(yù)計(jì)2020年年底寫完的科幻小說,,以及一部將要提筆的、以臺灣為背景的長篇創(chuàng)作,,因此不愿為其他的事情浪費(fèi)心思,。演講邀約盡量推辭,雜志拍攝或非去不可的頒獎典禮,,一律隨意套上圓領(lǐng)T恤出席,;編輯把設(shè)計(jì)好的書籍封面拿給他過目,每次都會收到“都可以,,你們決定就好”的回復(fù),。

?

《野豬渡河》以二戰(zhàn)時(shí)期日軍侵略為背景,講述戰(zhàn)亂年代的流離和求生,,其中不乏屠殺,、肢解、強(qiáng)暴,、斬首的情節(jié),雖不是抗戰(zhàn)小說,,但也同樣血腥殘酷,。寫完后,張貴興一度覺得自己像滿手血腥的劊子手,,從暗無天日里走出來,,重回人間。據(jù)此,,很難聯(lián)想到寫下這些的作者在生活中這般隨和,,如果不是他主動坦露,在哈姆雷特、賈寶玉,、方鴻漸等文學(xué)人物身上感到共鳴的優(yōu)柔寡斷更難捕捉,。

?

“賈寶玉對待女人的那種態(tài)度,很深刻地影響到我,。對女孩子非常地欣賞,,非常(心)軟,就好像對學(xué)生一樣非常(心)軟,?!币惶煜挛缢诩依锏奶梢紊峡础都t樓夢》,看到一半睡著了,,夢見自己變成了賈寶玉,。大觀園里面看不到一個人,只聽見外面?zhèn)鱽斫z竹聲,、女孩子嬉笑玩樂的聲音,,心想,誒,?黛玉,、寶釵,你們到底去哪里,?怎么你們自己在玩,,不來找我?最后在焦慮的踱步中醒了過來,?;貞浲辏约憾加X得驚訝,,用常年累日兩杯咖啡入喉形成的嘶啞聲音驚呼,,“天啊,已經(jīng)四十多年了,,我還記得非常清楚,。”

?

從他講述的另一個故事中,,可以更明顯感知到這份細(xì)膩與柔情,。1940年代,馬來當(dāng)?shù)卦S多妙齡女子到處相親,、急著出嫁,,以免因未婚被日軍搶去做慰安婦。張貴興的父親一次與一名溫婉美好得如同從瓊瑤小說走出的長發(fā)女子在茶館相親,,彼此都十分滿意,??旖Y(jié)束時(shí),七八月里突然一陣猛烈的西南風(fēng)刮過,,女子露出半邊臉大的胎疤,,一段姻緣從此中斷。

?

不善言談的父親,,唯獨(dú)將這件事向子女說過很多次,,帶著些悔恨與不舍地喃喃,“后來她怎么樣了呢,?”張貴興也不禁浮想,,并將她化作女主角寫進(jìn)了《野豬渡河》里。他體察到生命的巧合與微弱,,帶著南洋的意象,,“如果沒有日本人,沒有那股灼熱的西南風(fēng),,可能也不會有我,。”

?

創(chuàng)作中,,他自認(rèn)不走通俗路線,,不會是討喜的作者,“讀者能不能進(jìn)入我的世界,,這個不是我能夠控制的,。”于是將多愁善感的一面隱藏起來,,只讓讀者感受到認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)就好了,。“我寫的時(shí)候,,如果我覺得這種寫法太通俗,,不是很好的表達(dá)方式,我就不去用它,。因?yàn)閷戦L篇小說很容易不小心就灌水,,很多不必要的東西就寫進(jìn)去了,所以我盡量提醒自己,,這個東西如果能夠?qū)懗梢粋€句子,,我就不要寫兩到三個句子,如果要寫兩到三個句子,,描寫得冗長,那一定是有特別的,、值得我去書寫的地方,?!?/p>

?

遲來二十年的錯愕

?

在海峽的另一端,對他的關(guān)注來得更加緩慢,,代表作《猴杯》時(shí)隔20年才于近日在內(nèi)地出版,,無論是熱帶雨林的文學(xué)地理,還是華麗奇詭的美學(xué)風(fēng)格與鮮為人道的拓荒秘史,,都令絕大多數(shù)大陸讀者錯愕不已,。那種熾烈濃稠、潮濕多汁,,恨不得要從紙張里滴出來,。

?

出生地是小說家難以繞開的命題,人物,、故事的氣息密不可分地沾染著對初始環(huán)境的記憶,。愛爾蘭的陰郁、壓抑一再為馬丁·麥克唐納提供書寫兇殺案的靈感,;成長于美國西北部蒙大拿州的梅爾·梅洛,,筆下彌漫的情緒也同樣空曠寂寥,漫無邊際,;更不用說馬爾克斯的南美,、沈從文的湘西。

?

而當(dāng)你細(xì)看張貴興書頁中的熱帶奇象,,就像親身被綁在巨大的芭蕉樹上,,老鷹從你額前滑過,大蜥蜴逡巡眼底,,身后傳來樹葉撥動的聲響,,也許猴子和穿山甲正上躥下爬。你感到悶熱,、焦灼,,在快要被水汽吞沒前大口呼吸,卻又難敵墜感和應(yīng)接不暇的雨林誘惑,,不由得睜大雙眼,,再看一看。

?

翻完這三百多頁,,就連負(fù)責(zé)此書在內(nèi)地出版的編輯都大呼累,。“他會用很多你從來沒有想象過的形容詞去描述一件東西,,讀的時(shí)候有很強(qiáng)烈的畫面感,,但不是馬上浮現(xiàn),要運(yùn)用你的想象力,。讀起來很費(fèi)勁,,但讀下來的感覺很暢快,。”

?

像徹夜跳急促的探戈,,筋疲力盡又興奮難耐,。你得撇開過往的閱讀習(xí)慣,逐漸適應(yīng)最長時(shí)一口氣近40字的長句,、前所未聞的動植物名詞,,以及人作獸、獸作人的眼花繚亂的顛倒比喻,,有人劫后余生般感慨,,“密不透風(fēng)、濃郁瘆人,?!?/p>

?

追溯這一風(fēng)格的形成,要先講一講張貴興的高中時(shí)期,。他就讀于馬來當(dāng)?shù)氐挠⑽闹袑W(xué),,英國文學(xué)課要求反復(fù)閱讀《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢》等原著,好些對白一度倒背如流,。多年后,,他依然視莎士比亞為“最早引導(dǎo)我走入文學(xué)殿堂的大師”,甚至“初戀情人”,,“帶給人的那種感情和激勵,,是不能夠變的?!?/p>

?

等到他開始寫作時(shí),,莎士比亞“每個句子都有比喻,非常華麗”的特性根深蒂固地流淌到他這兒,。萬物不再如初,,云不能僅僅是白云——它原本脆燥,這時(shí)竟?jié)褴浀孟癯碇??;以迫缤喜耍L屋(雨林中沿河而建的木屋)上空飄來的雨云則形似蜂巢,、蟻窩,、象糞;動物也情緒飽滿——豬做出初長成的女兒嬌樣,,鴨一臉閨怨,,雞像僧侶敷禪,狗肺怒張,;甚至難以名狀的語言都能用同樣無影無蹤的味覺,、嗅覺來形容——米酒,、香料、辣椒腌制的馬來語,、印尼語、印度語,、達(dá)雅克語,;充滿樹皮、草荄和泥土腥味的華語,、廣東語,、客家語、福建語,;雪茄,、酒精和鉛味混合的英語和荷蘭語。

?

在新北市生活四十多年后,,張貴興早已染上純熟的臺灣腔,,會把“蝸牛”念成“瓜?!?。八九十年代他和太太回故鄉(xiāng),被攤販當(dāng)作日本人,;十多年后又被當(dāng)?shù)厝擞糜⑽膯?,你是韓國人嗎;2013年在機(jī)場,,在經(jīng)濟(jì)浪潮的推動下,,被認(rèn)作大陸人。

?

自從父母親過世,,他回鄉(xiāng)的頻次越來越少,。以前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)時(shí),他會特意叮囑家里人將平日訂閱的中文報(bào)紙收好,,等他回去后要全部快速地翻一遍,;如今他對家鄉(xiāng)的牽掛絲毫沒有減少,每天都會透過網(wǎng)絡(luò)閱讀砂拉越當(dāng)?shù)氐娜萑A文報(bào)紙,,并通過谷歌街景探視故鄉(xiāng),。

?

容納兩三千人的小鎮(zhèn)完全變了模樣,木質(zhì)高腳屋替換成了水泥洋房,,商店,、商場等現(xiàn)代化設(shè)施沖散了曾經(jīng)的蠻荒感,在張貴興看來,,最明顯的還是自然環(huán)境的改變,。

?

打小居住的浮腳樓,,四面八方圍繞著鳳梨園、玉米園,、香蕉園,、胡椒園和菜園,后方是一望無際的芒草叢和雨林,。以前茂密的榴蓮樹,、菠蘿蜜、紅毛丹,、香蕉樹,,如今已罕見。少年時(shí)期露營時(shí)看到的婆羅洲鐵木,、龍腦香科樹種,,還有箭毒樹,現(xiàn)在也只能深入雨林才得目睹,。書名“猴杯”即monkey cups,,源自一種他童年常見的熱帶肉食植物,,因捕蟲瓶里的汁液清涼可口、猴子愛喝而得名,又叫忘憂草,、豬籠草,。

?

植物的衰萎勢必導(dǎo)致棲息其間的動物的銳減,,《猴杯》里描寫的動物大部分也來自張貴興的童年生活,。他清晰記得兒時(shí)從窗口隨便就能望見大蜥蜴,抬頭就能看到老鷹,,水源被石油開采污染前,,河里游著數(shù)量眾多的孔雀魚、攀木魚,、馬甲魚,。按照長輩或客家人的習(xí)俗,闖入家園的動物是不吉祥的,,每當(dāng)看到老鷹在屋頂盤旋,,一家人就得趕緊拿個破銅爛鐵用力敲打,或者用力吶喊,、驅(qū)趕,。到了夜晚,常有迷路的豪豬或奇怪的鳥類進(jìn)門,,張貴興笑著說,,“若不是母親阻攔,我家里大概可以開一個小型動物園?!?/p>

?

在這樣的環(huán)境中長大,,他常常不自覺地在小說中切換成動物視角?!逗锉返闹魅斯麨轱?,他的弟弟叫鸰,“我發(fā)覺我喜歡用動物的名字來幫人類取名字,。當(dāng)然,,除了增加動物性,也希望可以拉近人跟動物的距離,。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說過,我們形容一個人的殘暴,,喜歡說他跟動物一樣的殘暴,,但是這樣子講,對動物是不公平的,,是很扭曲的,。因?yàn)閯游镫m然殘暴,但它不像人類的殘暴,,人類殘暴是藝術(shù)性的,,非常精致的,非常巧妙,?!?/p>

?

用動物的名字稱呼人,對張貴興來說,,可以看作是對人類的一種排斥,。他認(rèn)為,人類基本上跟豬籠草一樣,,也是一種肉食生物,,只不過獅子、老虎是生吃,,而人類搞了很多花樣,,把這個叫作文明。反之,,用人的名字去給動物取名,,在他心里,其實(shí)是把動物的地位給拉低了,。

?

書中著墨較多的一頭犀牛,,他取名為總督。“總督的原文是Rajah,,在馬來文里是國王,、酋長,甚至獨(dú)裁者的意思,。Rajah是統(tǒng)治砂拉越的第一代英國人,,我特別用這個名字來取名犀牛,代表他統(tǒng)治的,、狂野的,、非常野蠻的、沒有人性的那一部分,?!?/p>

?

歷史越混沌,越適合小說家進(jìn)場

?

清末民初,,大量華人勞工來到馬來半島和婆羅洲,,在他們的艱苦勞作下,一片片原始森林和沼澤泥潭被開發(fā)為種植園和礦區(qū),,市鎮(zhèn)也隨之建立,。在此背景下,馬華作家創(chuàng)作了一批表現(xiàn)華人艱苦拓荒的小說,。然而,,種植園主在不斷開墾周圍雨林荒地的過程中,必然侵犯到原住民的生活領(lǐng)地,。張貴興借助《猴杯》,,聚焦華人拓荒史上的黑暗一面,即華人資本家對底層勞工的剝削與對土著居民的侵害,,從而讓馬華文學(xué)中的拓荒史書寫更為完整,。

?

他的靈感來自一位歷史上真實(shí)存在的人物——黃乃裳。這位華僑領(lǐng)袖曾帶領(lǐng)福州移民開墾馬來西亞砂拉越的詩巫(又稱“新福州”),,他與鄉(xiāng)親們櫛風(fēng)沐雨地在荒涼的土地上白手起家,,播種薯蔬五谷,引種橡膠,,蓋學(xué)校,,修公路,建廠房,,把當(dāng)年人跡罕至的蠻荒之地,,變成了砂拉越重要城鎮(zhèn)和經(jīng)濟(jì)文化中心。黃乃裳終身與不良風(fēng)氣做斗爭,,在他的墾植廠,,嚴(yán)格禁止吸食鴉片、賭博、賣淫,,最終他被驅(qū)逐出境回到中國,。

?

看完黃的歷史資料后,張貴興覺得這個人物似乎太正面了,?!八越^賭博、鴉片,、賣淫,,當(dāng)然就表示當(dāng)?shù)氐膲ㄖ矎S原來就有這些東西。所以我書寫這么一個反面的故事,,覺得這樣子的話會更有可看性,,更能夠帶出比較深刻的問題?!?/p>

?

史料的缺乏,,造成婆羅洲的歷史模糊不清,包括婆羅洲有兩個華人建立的王國,,一個叫蘭芳王國,一個叫戴燕王國,,都是成立了將近100年,,后來被荷蘭人消滅。這兩個王國的資料也非常欠缺,。不過在張貴興看來,,歷史的空白恰恰成了小說家的優(yōu)勢,因?yàn)闆]有人真正知道發(fā)生過什么事情,,小說的價(jià)值得以凸顯,,可以天馬行空地去填補(bǔ)細(xì)節(jié),書寫這一段失落,、斷裂的歷史,。

?

“強(qiáng)大的民族都有陰暗面,殖民主義讓原住民淪為二三等人,,東南亞華人被歧視,,這些都成為了原罪。偉人,、紀(jì)念碑有人寫,,但我更想描寫枯骨與地獄陰暗。世界模糊,,文獻(xiàn)也不一定完全正確,,歷史人物都像幽靈,這時(shí)有人提著燈籠,希望能夠照亮里面看不清楚的,、非常黑暗的一部分,,這個人就是寫小說的家伙?!?/p>

?

他著迷于書寫黑暗面,,希望借此能夠更清楚地看清黑暗。歷史越混沌,,越適合小說家進(jìn)場,。但他無意梳理歷史,一再強(qiáng)調(diào)“我寫的不是歷史,,我寫的是小說”,。

?

雨林為他提供了生猛旺盛的滋養(yǎng),種種私密,、珍貴的兒時(shí)見聞與成年的自己血肉相連,,甚至可以相伴一生。他承認(rèn),,《猴杯》有很大的自傳成分,。但這個自傳并不局限于現(xiàn)實(shí)生活中吸食鴉片的祖父、混跡森林的原住民同學(xué),、一輩子沒有頭發(fā)的女鄰居等情節(jié)上的相承,,更多的,是精神上獨(dú)一無二的,、僅屬個人的雨林感受和經(jīng)驗(yàn),,就仿佛隱約覺得另有一個“你”活在那個時(shí)代。

?

在當(dāng)?shù)匚膲?,許多人覺得張貴興書寫的砂拉越跟他們認(rèn)識的砂拉越不太一樣,,他們甚至說,這不是他們認(rèn)識的砂拉越,。他解釋過很多遍,,他寫的是童年跟青年時(shí)代的記憶,就好像有些讀者因?yàn)檠瞿侥跃偷礁呙芸h去看,,卻因與小說描寫相差甚遠(yuǎn)而大失所望,。莫言說,他寫的是文學(xué)的高密,,不是地理的高密,。同理,張貴興也常常說,,“我寫的是文學(xué)的砂拉越,,而不是地理的砂拉越,。”

?

莫言大部分作品他都看過,,最喜歡的還是《透明的紅蘿卜》,,“充滿了生命力。你可以發(fā)覺他并不是為了寫作而寫作,,而是好像真的想要寫一些東西,,沒有考慮太多就寫出來了,這種寫作方式充滿著原始力量,。所以我寫作的時(shí)候,,我一定要告訴自己,我還有沒有那種非常原始的創(chuàng)作欲望,,推動我寫一部作品,,而不是為了寫一個長篇而寫,那種原始力量是完全憑感覺去揣摩,?!?/p>

?

這種力量該如何保持、不被生活吞噬,?張貴興將過往17年不得已的暫停當(dāng)成儲備期,,“這個力量很重要,就是要靠不斷地閱讀,、思考,、做筆記、寫日記等等來維系,。等你存積了一定的能量,,覺得不寫也不行,,就一定會爆發(fā)出來,。”

?

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部