?

他更愿意說的還是美國邊境小鎮(zhèn)Eaglepass,。他畫警察局長，畫他的家人和同事,，前前后后,，畫了一個(gè)多月。美國電視里疫情報(bào)道甚囂塵上,，但局長絕口不提這茬,。等到全部畫完，劉小東忍不住問他：你應(yīng)該知道中國的疫情,，為什么你還跟我一起喝啤酒,？還和我擁抱？

?

警察局長聳了聳肩膀：我不在乎,，我不在乎,，新聞是一回事，可是生活,，我的朋友,，生活是另一回事

?

本刊記者 蒯樂昊 編輯 雨僧 [email protected]

?

在微信頭像上，劉小東戴頂灰色呢帽,，立領(lǐng)黑大衣,，黑褲黑鞋，個(gè)子不高,，像是黑幫電影里某個(gè)話少戲份卻重的角色,。在他前面，一條黑色的狗子松了拴繩,，迫不及待要奔出去撒歡兒,，已經(jīng)領(lǐng)先他半個(gè)身位，于是他也緊趕著跑了起來——畫面上,，六條黑色的細(xì)腿騰空了五條,，一切都在動(dòng)態(tài)之中。

?

他曾經(jīng)繞著地球到處寫生畫畫,，“哈瓦那就是一骷髏,，背景是極其絢麗的藍(lán),，美到你無法形容……紐約是黑色的，在那些摩天高樓下穿行,，人就像走狗,！”之前接受采訪時(shí)，他這樣描述過紐約,。

?

但這依然是足夠復(fù)雜而迷人的城市,。對于劉小東來說，紐約有特殊意義,，1993年,，他跟喻紅在紐約結(jié)婚。他們穿著白西裝白裙子,，像一道拱門那樣在紐約街頭高舉著牽手,，臉上是壓抑不住的英姿勃發(fā)，像被照亮了,。這是紐約,，走進(jìn)這里，就是走進(jìn)全世界的前廳,。

?

2020年,，因?yàn)橐咔椋焕г诩~約,，好幾個(gè)月過去了,，苦等不到一張回國的機(jī)票。陪在他身邊的還是喻紅,，以及他們業(yè)已成年的女兒,。

?

除了苦刷新聞，還能做什么呢,？他以西村的居所為圓心、兩公里為半徑,，在街頭散步,、拍照、畫畫,。照片里的紐約街頭曾經(jīng)空無一人,，這是前所未有的。后來人們重新走上街頭,，帶著口號(hào),、標(biāo)語和他們內(nèi)心的不平之氣。他看經(jīng)典美式情景劇《老友記》,，冀望能夠通過臺(tái)詞提高英語水平——《老友記》里那個(gè)象征著城市公共客廳的,、名為“Central Park”的咖啡館,，也懷舊地折射出一個(gè)美好時(shí)代的舊日紐約。

?

市中心沒有海岸線,，陽光明媚的時(shí)候,，New Yorker們跑到中央公園的草坪上裸曬，仿佛他們置身沙灘,。男人脫掉上衣,，女人只著比基尼。大片高飽和度的櫻草綠之上,，白人和黑人的不同膚色在太陽下閃閃發(fā)亮,。他畫下這一切，并想起馬奈筆下《草地上的野餐》,。然后他買菜,，做飯，在唐人街,，在超市門外,，老老實(shí)實(shí)地排著安全社交距離的長隊(duì)。

?

劉小東在疫情中畫的這批小水彩,，在里森畫廊（Lisson Gallery)舉辦了一場線上展覽——線下展覽暫時(shí)是沒戲的,，在街頭抗議運(yùn)動(dòng)之后，許多沿街的店面都用木板牢牢封住了櫥窗,，從下城一直延伸到中城,，這其中也包括畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

?

“如果你們跳過那堵墻,，我就會(huì)抓你們”

?

“紐約的這次疫情,，到目前為止，我全程在場,，一天都不差,。”

?

一年前,，劉小東接受了美國達(dá)拉斯當(dāng)代美術(shù)館的一個(gè)項(xiàng)目邀約,，要在美墨邊境“特朗普起墻的地方”，做一些關(guān)于邊境主題的創(chuàng)作,。當(dāng)時(shí)他走訪了得克薩斯州的美墨邊境線,，篩選出不少適合創(chuàng)作的對象。

?

“在達(dá)拉斯,，緊挨著邊境有個(gè)小鎮(zhèn),，名叫Eaglepass，也就是‘鷹飛過小鎮(zhèn)’,，我在那里認(rèn)識(shí)了一位警察局長,，他非常友好,，我想畫他和他的家人，以及他身邊的一群警察朋友,。當(dāng)時(shí)我跟他約定：一年以后的今天,，我會(huì)再來，來畫你們,。他說：那太好了,，我等著你?！?/p>

?

2020年1月28日,，劉小東從歐洲抵達(dá)美國，來實(shí)踐自己一年前的諾言,。他沒能預(yù)判到的是,，當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)已經(jīng)開始暴發(fā)疫情，武漢也在五天前實(shí)施了嚴(yán)格的封城令,。

?

鷹飛過小鎮(zhèn)的警察局長和他的朋友們對疫情心知肚明,，電視機(jī)里每天同步報(bào)道不斷，但是他們中誰也沒提這事兒,，依然對劉小東敞開懷抱,。“當(dāng)?shù)氐木煜到y(tǒng)都是民選的,，包括警察局長,，都得參加競選，由當(dāng)?shù)乩习傩胀镀边x出來,。美墨邊境警察主要的職責(zé)是抓捕非法移民,，法律很細(xì)致，只要沒有正當(dāng)簽證,，偷越國境的,，一旦被他們抓住，都會(huì)收到監(jiān)獄中管理起來,，他就是那里的監(jiān)獄長,，但同時(shí)他也是小鎮(zhèn)的治安官?！?/p>

?

這位警察局長本人就是墨西哥裔混血,，他爺爺是德國人,，奶奶是墨西哥移民,。他在媒體上很明確地對那些試圖偷渡的難民表態(tài)：我同情你們，我也歡迎你們,，但是如果你跳過那堵墻,，我就會(huì)抓你,！這是我的職責(zé)?！?/p>

?

這種復(fù)雜性,，在美國社會(huì)俯拾皆是。在后來“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)中,，常常能見到黑人警察不得不面對白人示威者的挑釁,，因?yàn)榘兹艘磉_(dá)對黑人的支持以及對警察系統(tǒng)的憤怒。這種讓大洋彼岸的看客感到匪夷所思的戲劇化場面,，對于美國人來說,，是無比自然的，也是美國價(jià)值觀高度多元細(xì)分的一個(gè)例證,。

?

在達(dá)拉斯周邊畫了一個(gè)多月,，劉小東跟家人來到紐約，原本計(jì)劃短暫停留,，就在這時(shí),，紐約疫情暴發(fā)了。

?

“突然之間就斷航了,，中美關(guān)系也變得有點(diǎn)誰也不服誰那意思,。旅行社跟我說，整個(gè)3月都沒票,，4月有沒有票得排隊(duì),。我還老覺得我是經(jīng)歷過2003年SARS的人，在我印象里,，這種事一到天熱就好了,，最多仨月倆月就過去了。我懷著這個(gè)打算,，跟他們說,，別太急，就這么先排著吧,?！?/p>

?

他連病毒的名字都記不住，一開始老往SARS上想,。美國人一度管這個(gè)新病毒叫SARI,，聽起來像SARS的同胞兄弟，后來改口叫Novel Corona Virus,，再后來又改名叫COVID-19,。“直到3月15號(hào)之前,，紐約人還互相約會(huì),，我有很多美國朋友：策展人,、畫廊工作人員、藝術(shù)家……我們還經(jīng)常在飯館吃飯,，大家松松攘攘的,，還那樣，也沒有太多談?wù)撨@事,，所以疫情的名字,，后來他們反復(fù)告訴我，我才記得叫科羅娜（Corona),，聽著以為是一款啤酒,。”

?

空無一人的春天

?

3月15日是第一個(gè)分水嶺,，美國頒布了一個(gè)類似“禁足令”的規(guī)定,，明確規(guī)定了社交距離。那天劉小東去買菜,，突然看見附近超市關(guān)門了,。“外頭天很冷,，在美國第一次看到買東西要在寒風(fēng)中排長隊(duì)是很恐慌的,。除非是年輕人去特別熱門的夜店，平時(shí)沒有排隊(duì)這回事,?！迸帕税雮€(gè)多小時(shí)才被放行進(jìn)超市，就想著得囤點(diǎn)貨,，超市里食物還豐足,，但是手紙柜臺(tái)全部是空的，洗手液也全部是空空的,。

?

后來他畫出了這種尷尬,。抽水馬桶上，放著一卷硬邦邦的,、顆粒感很強(qiáng)的廚房用紙——用也能用,，只是界面不那么友好。

?

唐人街的華人最早戴起了口罩,，其他片區(qū)的人不戴,。“美國的社會(huì)道德,，他首先理解口罩應(yīng)該是醫(yī)務(wù)人員的裝備,，你現(xiàn)在沒病你戴口罩，你就是在搶奪醫(yī)護(hù)資源，如果你有病,，你就更不應(yīng)該出來晃悠了。美國人基于這種日常生活習(xí)慣,，加上他們的民族性,，不愿意戴口罩?！?/p>

?

他在紐約畫的第一幅水彩,，是陽臺(tái)前的一棵大樹，那是他從窗口看出去的景象,?！澳菑埉嫷帽容^亂，疫情突然就來了,，也不知道怎么辦,，然后也不甘心畫水彩。我一直畫很大尺幅的油畫,，突然被逼著困在家里畫小畫,，心不靜，所以那張畫里有騷動(dòng)和不靜,?？墒钱嬃藘蓮堉螅异o下來了,。這個(gè)時(shí)代告訴我說：眼下這種糟糕的狀況不是一兩天能結(jié)束的,。那我如何度過這漫長的、無聊的室內(nèi)生活,？”

?

他想到的最簡單也最直接的方法,，就是坐在屋里看屋外，看看能不能把每個(gè)窗口都如實(shí)地畫下來,，然后拼接在一起,。就像希區(qū)柯克電影《后窗》里的男主人公，腿既然瘸了,，足不能出戶,，那么窗外就成為值得用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)探索的世界。

?

“我可能一天畫不完,，我今天畫一個(gè)窗口,，明天畫一個(gè)窗口，用時(shí)間換空間,。我在美國出門不方便,，朋友不能往來，反而我就撐長了每張畫的時(shí)間，越畫越專心,，越畫越享受這個(gè)方式,，在小畫上的一點(diǎn)點(diǎn)，都慢慢找到趣味,，今天找到一點(diǎn),，明天找到一點(diǎn)?！?/p>

?

他的這批小畫,，都是集中在4月4日到6月13日之間畫的。疫情稍微松動(dòng)些,，他就出門四處去走,，去看，美國街頭不便寫生,，他就拍照下來回去畫,，一天畫四個(gè)小時(shí)，還畫不完,，第二天再去看,，去捕捉同一個(gè)地方在不同時(shí)間段里光線和色彩的變化。那是照相機(jī)不能敏感還原的,，得依賴?yán)L畫者的肉眼,。

?

這種繪畫方式，直接導(dǎo)致了這批作品在畫面上的變化,。以往他很少專門畫水彩,，水彩往往是在油畫的項(xiàng)目和項(xiàng)目之間，作為一種補(bǔ)充,，類似小品,。“那樣的水彩我一天能畫兩三張,，創(chuàng)績效,，作為草圖性質(zhì)，也很活潑,，有松有緊,。但這次不同，這次所有的緊張都在一張小畫上,?！?/p>

?

有一張比較標(biāo)志性的作品，畫的是喻紅和女兒劉娃在碼頭邊,，母女倆戴著口罩分坐在兩張長椅上,，刻意保持著社交距離,。“那幅我畫得很細(xì),，包括喻紅頭發(fā)飄起來的樣子,，椅子上的投影，椅子縫里露出外面的海水,，以及碼頭上一行英文字：I WANT TO THANK YOU,。后面的吊車，遠(yuǎn)處的樓房,，天空里的云彩，全都畫得很細(xì),。我覺得一點(diǎn)點(diǎn)描繪眼前和眼后的小小細(xì)節(jié),，就使我非常非常充實(shí)地度過了每一天?！?/p>

?

他也直接在自己拍攝的照片上畫畫,，照片是紐約街頭的空鏡，他給這死寂的街道添上個(gè)把行人：正在執(zhí)勤的警察,，送快遞的小哥,，在馬路正中跑步的雙胞胎女孩，一對在街頭漫步的默契老夫妻難以置信地駐足望向空無一人的大道,，手里牽著兩條分道揚(yáng)鑣的狗,。在遠(yuǎn)景處，他畫出雪白的滿樹繁花,，像雪花誤會(huì)地飄進(jìn)了春天,，也像白色的焰火。這些花開得比任何一個(gè)春天都更耀眼,，更純粹,，因?yàn)槭チ擞^眾。

?

一開始,，他把手機(jī)拍的照片送去連鎖超市沖洗,，很快，超市關(guān)門了,。里森畫廊幫他在網(wǎng)絡(luò)上找到專業(yè)的打印機(jī)構(gòu),，用無酸相紙打印好，供他作畫,。相比之下,，這些畫在相片上的作品不如他的純繪畫有感染力，但在此情此景之下,，卻似乎是一種更為正確的方式,。

?

“紐約只有這個(gè)時(shí)候才能拍到空的街景，比如熨斗大樓前面空無一人，平時(shí)是不可想象的,、紐約歷史上沒有過的,。所以這種方法比畫水彩更可信。水彩可以你自己編,，你可以畫街景不畫人,，就變成空街了。但是照片,，你騙不了,。街上確實(shí)沒人，那些人都是我畫上去的,，我畫人物就為了凸顯街的空曠,，如果不畫人的話，這些照片一點(diǎn)意思都沒有,。無數(shù)人拍街景,， 你必須主動(dòng)地改變一種滋味，改變一種聯(lián)想的方式,，使這條街更加困惑,。”

?

“我只負(fù)責(zé)方圓兩公里之內(nèi)的偶遇”

?

他確實(shí)懷有一種外來者的困惑,。5月底街頭抗議活動(dòng)開始起來,，到6月初，紐約宵禁,。他畫過街頭抗議的場面,，但是他連自己到底是這場游行的支持者還是反對者都在不斷質(zhì)疑。

?

“因?yàn)槟懔私獾男畔⒉蛔阋宰屇阕龀雠袛?。比方說他們砍掉了哥倫布雕塑的腦袋,。作為一個(gè)藝術(shù)家，你當(dāng)然很憤怒,，但是你也不確定當(dāng)時(shí)哥倫布這樣一個(gè)歷史人物,，是不是因?yàn)橐泼駮r(shí)代的需要，是被策略性地塑造出來的偽英雄,？他真正的歷史是不是有那么偉大,？他是不是真的屠殺或奴役過很多當(dāng)?shù)厝耍窟@些東西辯論起來很復(fù)雜,，很多知識(shí)也不是我能夠迅速補(bǔ)課的,。” 復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),，和力求客觀的姿態(tài),，早就規(guī)定了他盡可能地保持沉默,，快速站隊(duì)是不科學(xué)的，有時(shí)候,，甚至是不道德的,。

?

疫情以及隨之而來的一系列社會(huì)問題，撕裂了很多人的價(jià)值觀,，“幸好我們家人口不多,，就三口人，我跟喻紅時(shí)代背景一樣,，那沒意見,，沒有什么相左的。跟閨女之間的溝通就有點(diǎn)……她是在美國讀的本科,，比較講求思辨性,，美國教育比中國教育講邏輯，說話不夠嚴(yán)密很容易被擊破,，所以我們之間的觀點(diǎn)矛盾,，也就是一個(gè)嚴(yán)密的思辨之人,，和一個(gè)不嚴(yán)密的情感之人的矛盾,，大部分也沒什么?！?/p>

?

劉小東說,，他自己所有的藝術(shù)觀點(diǎn)都建立在客觀和人性的基礎(chǔ)上，這是生活教會(huì)他的兩個(gè)重要原則,。為了客觀和人性,，他就只能維護(hù)他自己看到的這些，而不是隨便同意新聞里說的那些,，或別人看到的那些,。他和他的疫情創(chuàng)作，只能代表在他居住范圍附近兩公里內(nèi)的真實(shí),。

?

“抗議游行我只參與過一次,，是在白天。很簡單,，你事先不知道他們要在哪兒游行,，網(wǎng)站上可能會(huì)公布，但我也懶得查,，我不勉強(qiáng),，我不是一個(gè)記者，我只是在我步行兩公里以內(nèi),，碰上了就看一眼,，碰上什么我就畫什么,，我不負(fù)責(zé)整體的社會(huì)觀察，我不承擔(dān)記者責(zé)任,。我并不是擔(dān)心安全問題,，我對這種街頭活動(dòng)有經(jīng)驗(yàn)，我知道哪怕是在抗議沖突最危險(xiǎn)的地方,，你隔開半個(gè)街口,，可能就是最安全的地方。

?

“而且我家附近的抗議活動(dòng)沒那么嚴(yán)重,，可能華盛頓或西雅圖會(huì)嚴(yán)重得多,。打砸搶大多是晚上，紐約白天的游行大家都排著隊(duì),，還是有秩序的,。從我周邊兩三公里內(nèi)的觀察來看，我的真實(shí)感受是,，再大的災(zāi)難面前,，美國還是以自由為主。就算紐約宵禁了,，你要出去散步,，也沒人敢抓你。只要保持社交距離,，哪怕你是一家子,，你別摟摟抱抱地散步就行。我周圍的兩三公里內(nèi)并沒有因?yàn)樽杂勺呦蚴?。美國的商店基本都有保險(xiǎn),，那幫小子們砸完店，其實(shí)商家損失不大,。美國砸店的事情時(shí)有發(fā)生,，這是他們社會(huì)的一個(gè)自由度，躁動(dòng)的年輕人就這樣,，平時(shí)過年過節(jié)也這樣,。在文明和法律的界限邊緣，如果這口氣不讓他們發(fā)出來,，那么就更難治理,。他們所理解的人性的自由，是我自己犯的錯(cuò)誤我可以負(fù)責(zé),，但是你沒有現(xiàn)場抓獲我,，我就可以請律師說我不承認(rèn)。所以這是非常奇特的一個(gè)社會(huì),，一方面他們的疫情嚴(yán)重成這樣,，另一方面他們依然不愿意失去自由,。”

?

如果機(jī)器足夠誠實(shí),，它就有動(dòng)人的力量

?

以繪畫見長的劉小東,，可能是最不適合去顛覆繪畫性的人。幾年前,，他卻做了用機(jī)器臂繪畫的藝術(shù)項(xiàng)目,，用機(jī)器打破畫家的不可取代性，打動(dòng)他的就是對客觀的追求,。

?

“客觀性不光是我對繪畫的原則了,，它也是我做人的一個(gè)原則。尤其在中國當(dāng)下,，常常有一種非常主觀,、煽情的風(fēng)氣，充滿過度的激情,，缺少客觀的歷史整體感,。客觀是我一直堅(jiān)守的,，至于藝術(shù)形式我覺得無所謂,，不管我畫畫，做機(jī)械,，還是我當(dāng)一個(gè)老百姓,，做人,，發(fā)表演說,，教學(xué)，和人相處,，與朋友喝酒,，最高標(biāo)準(zhǔn)就是別太濫情，客觀一點(diǎn),，誠實(shí)一點(diǎn),。機(jī)器臂作畫這個(gè)作品全做到了，機(jī)器可能比人更客觀,，這種客觀性非常動(dòng)人,。這些新技術(shù)也鞭策我，隨著年齡增長,，不要萎縮,，思想要開放一點(diǎn)，要不停地學(xué)習(xí),?！?/p>

?

這個(gè)名為《失眠的重量》的AI藝術(shù)項(xiàng)目前后持續(xù)了兩年時(shí)間,，每一秒都會(huì)有監(jiān)控?cái)z像頭拍到的公共場所圖像傳輸?shù)矫佬g(shù)館或博物館，再通過一支機(jī)械手臂描繪出這些形象,。劉小東做了與此相關(guān)的一系列展覽：第一個(gè)在上海的新時(shí)線媒體藝術(shù)中心,，在那里，他采集了北京,、上海和他家鄉(xiāng)東北金城的錄像,。第二個(gè)展覽在德國的新媒體藝術(shù)中心(ZKM)，采集的是當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)控錄像畫面,，比如寶馬汽車零件加工廠等,。第三次是在韓國，做了兩個(gè)個(gè)展,，最終這個(gè)系列在倫敦的里森畫廊完成,，倫敦特拉法爾加廣場、韓國光州民主廣場……這些帶著鮮明地域標(biāo)志意義的場景在這里完成定格,，最終呈現(xiàn)出十余幅人工智能作品,。

?

“每到一個(gè)地方，我都要去找,，攝像頭放在哪兒,，用什么色彩畫，請工程師開始安裝鏡頭,，連接電腦手機(jī)開始畫,，為期多少天。如果畫得太多了,，我會(huì)叫展覽方先停兩天,，等待顏料干，把控一下過程中的技術(shù),。結(jié)束的時(shí)候我到現(xiàn)場按停止鍵,，然后在上面簽名，那就是我的作品,?！?/p>

?

雖然藝術(shù)家讓渡了繪畫權(quán)，但機(jī)器完成的依然是小東作品,。機(jī)器不存在失眠問題,，不在意觀眾的評價(jià)，也沒有起義來討要版權(quán),，它只是不知疲倦地如實(shí)描繪,。“我都沒想到顛覆繪畫性,，我從來不主動(dòng)想這個(gè)事,，這個(gè)世界就是來者不拒,，但凡有質(zhì)量的挑戰(zhàn)都是好的?！?/p>

?

有質(zhì)量的挑戰(zhàn)是自己找上門的,，來找他的人是他當(dāng)年讀中央美院附中時(shí)最有才華的張尕，“80年代最有才華的,，我指的就是英文特好,，我們看不到的東西他都了解，在那個(gè)時(shí)候就有全球化眼光,，有獨(dú)特的思想,。我少年時(shí)代就認(rèn)為他是先鋒分子，是我們學(xué)生里的領(lǐng)軍人物,。他找到我,，問我愿意不愿意做一個(gè)新媒體的藝術(shù)項(xiàng)目，我當(dāng)然很高興就答應(yīng)了,?！眲⑿|說，學(xué)生里往往有兩種領(lǐng)袖,，一是聽老師話的領(lǐng)袖,，這種大多是主流、正統(tǒng)的好學(xué)生,；另一種是獨(dú)立思考的領(lǐng)袖,，他們有自己的見解和人格，連老師都忍不住對他們另眼相看,，張尕就屬于后一種,。他與這位舊日同窗一起走訪了清華大學(xué)的許多生物科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，和科技工作者,、工程師在一起工作了一年半時(shí)間,，才把機(jī)器臂作畫的概念落地成可實(shí)操的現(xiàn)實(shí),。

?

半個(gè)北京人在紐約

?

?

1993年剛到紐約的時(shí)候,，劉小東住在布魯克林，后來搬到上西城,，然后又搬到東村,。那時(shí)的布魯克林還沒有成為藝術(shù)家們聚集的地方，只是因?yàn)榉孔獗阋?、交通便利而受到青睞,。

?

90年代的中國人正面臨建國后第一波旺盛的出國潮，在此之前的80年代文化啟蒙的思潮,，似乎都為這種接軌做足了社會(huì)心理上的鋪墊,。

?

劉小東曾用“全盤西化”來形容在央美附中求學(xué)的四年,。金城小子在這里第一次接觸到大量西方藝術(shù)和理論。在他的回憶中,，央美附中甚至比央美還要開放,。不少同學(xué)都沉迷于西方文學(xué)和哲學(xué)，熱衷于實(shí)驗(yàn)藝術(shù),。他們在閱讀上狼吞虎咽,，照單全收，“就是想把自己變成一個(gè)西方人,。因此后來才有那么多人強(qiáng)烈地要出國,，拼了命地要出國?！?/p>

?

1994年國內(nèi)大熱的電視劇《北京人在紐約》,，表現(xiàn)的就是這一代中國人試圖融入世界的努力。美國作為一個(gè)移民國家,，也以其獨(dú)特的活力和包容性,，讓外來者冀望一切夢幻的事情都可能在這里發(fā)生——那是一個(gè)美好新世界的誕生期，大戰(zhàn)的陰霾已遠(yuǎn),，冷戰(zhàn)的帷幕落下,，新的世界秩序正在孕育，只是當(dāng)時(shí)身在其中的人并不知情,。

?

但對于劉小東來說,，恰恰是90年代到了紐約之后，他才逐漸修正了這種單向的激情,，也意識(shí)到每個(gè)藝術(shù)家獨(dú)特自我身份的不可取代,。“我在出國前看到的紐約藝術(shù),，都特別大,，特別張狂，特別極簡,、有力量,。到了紐約之后，你看到他們的生活,，你才會(huì)理解他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的藝術(shù),，只有生活才成為他言說的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。那不是憑空捏造,，他人的生活你無法復(fù)制,，這反倒讓我堅(jiān)定了我要畫跟我自己生活有關(guān)的繪畫。紐約人在七八米高的倉庫里畫畫，90年代中國人住在集體宿舍筒子樓,，連個(gè)大點(diǎn)兒的墻面都沒有,。”

?

紐約教育了劉小東,，也為他破除了神話,，畢加索再牛，跟金城小子也沒關(guān)系,。他是為了追尋西方而去的,，卻在西方的鏡子里看清了自己。

?

“藝術(shù)原來都跟自己有關(guān),，而跟空想無關(guān),。整個(gè)90年代，我們開始描繪自己,，無論是繪畫,、電影、文學(xué)都開始描繪作者自己,，所謂‘作者電影’也是那個(gè)時(shí)候起步的,，‘自我寫作’也開始興起，每個(gè)創(chuàng)作者都建立起對自己的生活,、自己的日常的尊重,。這讓我放松了我的緊張，沒什么大不了的,，一切事在紐約都不是大事兒,。”

?

描畫作為普通人的自己,，進(jìn)而描畫作為普通人的他者,，這就是寫實(shí)主義者劉小東的脈絡(luò)，幾乎是一條清晰的直線,。無論是他后來在三峽,、和田，還是在古巴,、非洲,、格陵蘭、巴基斯坦,、冰島,、泰國……他想畫出接近“人類家譜”式的繪畫——描繪具體生活，卻在每個(gè)具體的不同里,，窺見人的共性，文化差異放大了人與人的不同，可人類作為同一個(gè)物種卻依然永遠(yuǎn)有溝通的可能,。

?

“你為什么還跟我一起喝酒,，跟我擁抱？”

?

27年后,，再次旅居紐約,。他已經(jīng)不再是那個(gè)從這里出發(fā)去全世界的初出茅廬的家伙。紐約呢,？好像也變了,。個(gè)體有個(gè)體的生命周期，時(shí)代有時(shí)代的,。

?

他學(xué)會(huì)一招新的溝通方式,。女兒給他開了Ins賬號(hào)，隔三岔五,，他在上面發(fā)布自己拍的照片和繪畫作品,，看見粉絲一點(diǎn)一點(diǎn)漲起來，從幾個(gè)人漲到三千多人,，他感到喜悅,，這些都是單純被他的畫面吸引過來的粉絲。在異國,，Liu Xiaodong這個(gè)極為普通的拼音名字,，卸下了名人效應(yīng)的光環(huán)?！澳阋菆D片不好,，他們還真不點(diǎn)贊，我現(xiàn)在Ins的美國粉絲已經(jīng)完全超過中國粉絲了,?！?/p>

?

他覺得這是健康、良性的社交媒體,，大家都只發(fā)照片不寫文字,，語言太容易昭示立場和引起分歧，圖片則純粹得多,?！拔⑿排笥讶Φ膬?yōu)點(diǎn)是能看到不同觀點(diǎn)碰撞，但各種激烈的意見多了以后,，也容易變成一種江湖,，像是很近的社會(huì)關(guān)系里的一種角色展示，有時(shí)還互帶廣告的形式,。平時(shí)大家做展覽,，有人轉(zhuǎn)發(fā)了,，有人沒轉(zhuǎn)發(fā)，就開始互相有意見,，慢慢地友誼的小船就翻了,，這種社交就變得有點(diǎn)重，變得有點(diǎn)虐,。添加的朋友多了,，朋友圈卻不見得擴(kuò)大了，看的人越多,，越不愿意發(fā)表意見,。”

?

相比之下,，Ins輕松愉快,，不用為任何轉(zhuǎn)發(fā)負(fù)責(zé)，最開心的就是誰也不認(rèn)識(shí)誰,。他留心觀察自己每張圖片下面的點(diǎn)贊數(shù),，發(fā)現(xiàn)油畫大于水彩，水彩大于街拍,，看來粉絲們的點(diǎn)贊心理,，也默默配置了難度加權(quán)。

?

什么時(shí)候能回到祖國呢,？依然沒有時(shí)間表,。“五個(gè)一”的航班排不上,，旅行社建議他轉(zhuǎn)機(jī)兩個(gè)國家,，曲線回國。他想了想,，還是算了,。全世界都在疫情，萬一中間在哪個(gè)國家卡住了,，進(jìn)退兩難,，不如老老實(shí)實(shí)等直航。簽證即將過期,。6月份意識(shí)到自己多半走不掉的時(shí)候,，他請律師向移民局提出了延長簽證的申請。這一年,，所有人都得重新學(xué)習(xí)與變化相處,，美國人是這樣，中國人也是這樣,。如果秋天疫情不再復(fù)發(fā),，11月之前總可以回國了吧,？如果不行，那就得接著見證美國大選了,。

?

幸好有這場線上展覽,，顯得他在紐約的蝸居生活并非一事無成,?！敖酉聛磉€得虛度時(shí)光，就可以不那么心虛,?！?/p>

?

在紐約，他唯一遭受過的可以稱為歧視的,，是在馬路邊被飛馳的汽車濺了一身水,，司機(jī)明顯是有意為之。他在日記里寫道：“但愿他少年氣壯,，惡作劇尋開心,。但我聯(lián)想近期疫情時(shí)期，新聞里經(jīng)常有排華滋事發(fā)生,，也真想回頭大罵,，可是汽車早已飛馳不見，我甚至連車的顏色都沒記住,。算了,，紐約小伙子，你開心就好,。反正中國人的形象在今天也是遭人質(zhì)疑的,。老北京不也是瞧不上外地人嗎？哪都一樣,?！?/p>

?

“因?yàn)橐咔椋绹偨y(tǒng)一直在指責(zé)中國,，美國老百姓看見一個(gè)中國面孔,，他心里肯定是不舒服。但我在紐約并沒有安全上的擔(dān)憂,。槍擊你一輩子趕不上,，車禍你一輩子趕不上，可是新聞里天天有,。我如果活在新聞報(bào)道里,，我也會(huì)很焦慮。但我全程在這里遇到的最大的一次危險(xiǎn)也就是被濺了一身水,?！?/p>

?

在全世界的地緣政治之下寫生,，他早已習(xí)慣了亨廷頓所謂“文明的沖突”。一次在倫敦某個(gè)宗教場合作畫,，一位宗教信徒看見劉小東把自己和餐廳廚師畫在一起,，突然震怒。當(dāng)時(shí)在場記錄的還有一位很有名的英國女導(dǎo)演,，本來很樂意接受拍攝的宗教信徒把她和劉小東叫到跟前,，明確警告他們：我可以隨時(shí)砍掉你們兩個(gè)的腦袋！現(xiàn)在,，把你們之前拍我的記錄全部刪除,，馬上就刪！

?

“我不太了解他們的等級(jí)觀念,，可能把一位神職人員跟普通人畫在一起,，觸犯了他們的禁忌，我猜是這樣,，當(dāng)時(shí)甚至沒法問,，我們倆只能一個(gè)拿出照相機(jī)，一個(gè)拿出攝像機(jī),，老老實(shí)實(shí),，當(dāng)著他的面，刪光了所有影像,?！?/p>

?

他更愿意說的還是美國邊境小鎮(zhèn)Eaglepass。他畫警察局長,，畫他的家人和同事,，前前后后，畫了一個(gè)多月,。美國電視里疫情報(bào)道甚囂塵上,，但局長絕口不提這茬。等到全部畫完,，劉小東忍不住問他：你應(yīng)該知道中國的疫情,，為什么你還跟我一起喝啤酒？還和我擁抱,？

?

警察局長聳了聳肩膀：我不在乎,，我不在乎，新聞是一回事,，可是生活,，我的朋友，生活是另一回事,。

?

???????????? （實(shí)習(xí)記者包莉婷對本文亦有貢獻(xiàn)）

?

?