特約撰稿 陳斯鑫 編輯 陳雅峰 [email protected]
?
算上各種版本（包括簡(jiǎn)體字,、繁體字和重印的）,，豆瓣讀書在張佳瑋名下出版的圖書多達(dá)45本,，數(shù)字遠(yuǎn)超他的年齡。最高紀(jì)錄是2014年,，連新寫,、重印和翻譯在內(nèi)，一年出了8本書,。
?
“作為一個(gè)沒有單位也沒有背景的自由撰稿人,，出書是我的工作?！备弋a(chǎn)的秘密,，他輕描淡寫地總結(jié)為“拳不離手，曲不離口”,。
?
勤奮是事實(shí),，張佳瑋有多愛寫字，從他微信公眾號(hào)的更新頻率可見：從2015年5月19日啟用“原創(chuàng)”功能開始,，截止到2020年6月27日,，1866天內(nèi)發(fā)布2546篇原創(chuàng)文章，日均發(fā)布1.36篇,。每篇文章少則近千字,，多則幾千字，閱讀數(shù)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn),，趕上個(gè)熱點(diǎn)還能刷個(gè)10萬(wàn)+,。這些數(shù)字足以令許多寫公號(hào)的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)自愧不如。
?
他的書涵蓋了籃球,、美食,、藝術(shù)、小說(shuō),、歷史等諸多領(lǐng)域,，興趣涉獵廣泛。
?
他是許多網(wǎng)站的早期用戶，在虎撲上寫球評(píng),，在豆瓣上聊文藝,，在知乎上回答各種稀奇古怪的問(wèn)題……
?
他沒車沒房，有很多書,。
?
張佳瑋是誰(shuí),？
?
“張佳瑋是誰(shuí)？”2012年,，有人在知乎上提出這個(gè)問(wèn)題,。作為知乎第一大V，張佳瑋親自回答：
?
我1983年夏天生,，無(wú)錫人,。
?
父母是典型的江南小市民。
?
……
?
我從小算是衣食無(wú)憂,，父母甚是寵愛,，不打不罵，我要看書就給買,。
?
……
?
初中時(shí)打籃球很熱切,。
?
……
?
成績(jī)一般般，偏科很嚴(yán)重,。文科好,，理科差。
?
初中有位語(yǔ)文老師對(duì)我意義重大……她教我最重要的一句,，就是張季鷹的話：“人生貴得適意爾,，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？”
?
張佳瑋的名字第一次廣為人知是在2002年,，那時(shí)他還在讀高中,，參加了第四屆新概念作文比賽，拿了二等獎(jiǎng),。
?
上大學(xué)后跟父母定了個(gè)協(xié)議,，上學(xué)的一切費(fèi)用自理，條件是父母不要干涉他的自由,。結(jié)果用自己的稿費(fèi)租了房子交了押金后,，一度錢緊，“后來(lái)等來(lái)了稿費(fèi),，可以買點(diǎn)雞蛋炒飯吃了,，加了點(diǎn)青豆和火腿腸切片，覺得算打牙祭了,，吃得特別香,。”為此他總結(jié)了一條經(jīng)驗(yàn)：“餓了之后，油的吃了最解饞,?！?/p>
?
2004年至2006年，張佳瑋先后出版了四本長(zhǎng)篇小說(shuō),。盡管后來(lái)自己覺得“都不成器”，但起碼他的寫作生涯看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?。只是在?dāng)時(shí)寫小說(shuō)掙不了多少錢,，養(yǎng)活自己還得靠雜志或報(bào)紙的專欄稿費(fèi)。
?
21世紀(jì)初正值國(guó)內(nèi)體育媒體空前繁榮,，張佳瑋喜歡看籃球,，于是就嘗試寫籃球評(píng)論。2006年他開始給一些體育雜志寫專欄,，有了穩(wěn)定收入,。一寫就是十幾年。
?
BBS時(shí)代的張佳瑋十分活躍,，早在2004年他就混跡于天涯社區(qū)的籃球公園以及當(dāng)時(shí)還叫“hoopChina”的虎撲,。他之前在網(wǎng)易叫過(guò)“信陵公子”在虎撲為了讓老友們認(rèn)識(shí)，ID是“張佳瑋·信陵”,，因而被人稱作“張公子”,，一直叫到豆瓣和知乎。
?
“當(dāng)然,，其實(shí)大家叫我漲工資居多——因?yàn)槁犞容^吉利,？”
?
張佳瑋的球評(píng)在體育寫手中屬于文采華麗的，經(jīng)常東拉西扯引經(jīng)據(jù)典,，而且對(duì)NBA的歷史典故,、數(shù)據(jù)熟稔于心，動(dòng)不動(dòng)就砸一系列N年前的數(shù)據(jù)出來(lái)佐證他的觀點(diǎn),，讓人嘆服,。更讓人佩服的是他太能寫了，重要賽事一場(chǎng)不落,，有時(shí)一天兩場(chǎng)大比賽,，他可以連寫兩篇球評(píng)。比賽結(jié)束后等著看他的球評(píng)是虎撲網(wǎng)友的一大樂(lè)趣,，而他往往也能在極短的時(shí)間內(nèi)端出質(zhì)量不錯(cuò)的球評(píng)以饗網(wǎng)友,。
?
他的勤奮很快便征服了球迷。
?
從2004年起,，張佳瑋總共在虎撲上發(fā)布了1768篇主題帖,，其中有468篇精華帖。2010年4月張佳瑋成為虎撲第一個(gè)達(dá)到100級(jí)的用戶，論持續(xù)高產(chǎn)他是獨(dú)一無(wú)二的“虎撲大神”,。
?
豆瓣和知乎則讓張佳瑋找到體育之外的用武之地,。文學(xué)的、歷史的,、藝術(shù)的,、美食的、社會(huì)熱點(diǎn)的,，大多發(fā)到這兩個(gè)平臺(tái),。尤其是知乎的問(wèn)答式互動(dòng)，似乎剛好承接了他富余的表達(dá)欲,，玩起來(lái)如魚得水,。從2011年7月5日至2020年6月29日，他總共回答了3560個(gè)正經(jīng)的和不正經(jīng)的提問(wèn),，獲得7330052次贊同,，粉絲數(shù)超過(guò)240萬(wàn)，是知乎第一人氣王,。
?
再到后來(lái)的微信公眾號(hào),，無(wú)論換了哪個(gè)平臺(tái)，都是變換著方式寫作,。
?
對(duì)張佳瑋來(lái)說(shuō),，寫作意味著自我表達(dá)，如果還能順便謀生糊口,，就更好了,。“小時(shí)候認(rèn)為寫字就是最高級(jí)的表達(dá),，后來(lái)發(fā)現(xiàn)也只是眾多表達(dá)的方式之一,。強(qiáng)行將自己所做的行當(dāng)神圣化，是件挺奇怪的事,。所以現(xiàn)在隨遇而安吧,，每天寫點(diǎn)自己覺得喜歡的就好?！?/p>
?
“喜歡那點(diǎn)人間的煙火氣”
?
張佳瑋覺得,，飲食比NBA更難寫，“因?yàn)榍蛸惾巳硕伎吹靡?，用文字傳達(dá)飲食的感覺則比較難,。”
?
最初寫吃的是剛離開無(wú)錫老家,、在上海讀書時(shí),，“當(dāng)時(shí)離家遠(yuǎn)了,，吃不到自己想吃的，于是畫餅充饑望梅止渴,。后來(lái)的許多文,，大概都是這樣：本來(lái)是自我慰藉用的吧，然后越寫越多了,?！?/p>
?
張佳瑋自稱，“我屬于會(huì)從看的書里找吃的那類人,，比如《金瓶梅》里的豬頭肉,，《儒林外史》里的蝦丸和云片糕，《基督山伯爵》里的阿爾勒臘腸和鰻魚,，《駱駝祥子》里的老豆腐……”他的第一本美食文集《無(wú)非求碗熱湯喝》便是用書本上的美食熬成的湯，有許多天馬行空的引用描述作為湯料,。
?
最新出版的書仍與飲食相關(guān),，書名《嘗一口人間煙火》，他解釋說(shuō)：“因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng),，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己喜歡的,，不只是吃，還有吃本身的情景,。大概每個(gè)人記憶中都有這么個(gè)坐著吃東西格外舒適的店,，或者某道吃了就覺得真回家了的菜。越是到冬天晚上,，越會(huì)想這些,。說(shuō)到底不為了吃那口，是喜歡那點(diǎn)人間的煙火氣,?！?/p>
?
這本書沒有配圖，甚至連個(gè)序或跋都沒有,，“因?yàn)槲乙膊皇亲雒朗硨?dǎo)航書,，寫的也不是什么珍奇美味，更多是人情,，這個(gè)沒法靠圖片表達(dá),。”的確,，像書中《湯圓與喪葬》《八千里路云和月》《快手菜和慢工活》《一人一半》《白酒有什么好喝的呢,？》等文章，人情多于美味,，寫的都是普普通通的食物,，卻總能帶出小人物的小幸福,，給人會(huì)心一笑的感動(dòng)。
?
張佳瑋的博聞強(qiáng)識(shí)在《嘗一口人間煙火》中亦有體現(xiàn)：《天婦羅》一文非但指出日本人吃的“天婦羅”起源于葡萄牙,，也幫臺(tái)灣的“甜不辣”溯了源,；《巴黎的咖啡館》科普了好幾款咖啡名字的由來(lái)，并指出咖啡館在巴黎流行的關(guān)鍵,；《布魯塞爾與布拉格：啤酒的惺惺相惜》則把精釀啤酒的“鄙視鏈”捋了一遍,。
?
寫到《嘗一口人間煙火》的時(shí)候，張佳瑋對(duì)飲食的理解更深入,，寫作風(fēng)格卻反而收斂,，變得舉重若輕起來(lái)，少了些引經(jīng)據(jù)典,，多了些普通人的故事,，真如書名寫的“人間煙火”，接地氣了許多,。張佳瑋說(shuō)：“可能就是經(jīng)歷到了”,。
?
他喜歡外出覓食，也喜歡自己在家折騰,。
?
在上海時(shí),，聽說(shuō)復(fù)興路一家紅燒大腸面好吃，就專門去了,。到了巴黎,，圣日耳曼大道那邊有一家號(hào)稱巴黎史上第一個(gè)咖啡館的地方，聽說(shuō)他們家牛頭肉好吃,，也跑去吃,。
?
出去吃的時(shí)候張佳瑋不太會(huì)去做攻略。往往是去到當(dāng)?shù)?，就吃?dāng)?shù)靥赜械臇|西,。“舉個(gè)例子,，我去捷克的卡羅維發(fā)利,。許多游客會(huì)去當(dāng)?shù)販厝肿钣忻囊粋€(gè)法式餐館吃，我倒樂(lè)意去旁邊的小店,，吃當(dāng)?shù)氐臒跞?、面包和啤酒——捷克的啤酒和面包是真的一絕，肉分量極大,。世上許多吃的都這樣：最堂皇的飲食,，容易千篇一律，最當(dāng)?shù)氐钠胀^子,，吃得出差異,?！?/p>
?
“我對(duì)吃的要求不太高。我是覺得餓了,，什么都好吃,；渴了，什么都好喝,?！蟾盼冶容^喜歡味道扎實(shí)有趣的，討厭花里胡哨為了排列食材炫耀技藝的吃食,?！睆埣熏|原來(lái)就沒有忌口，出國(guó)之后,，他越發(fā)意識(shí)到好吃的東西所在多有,，只要放開，什么都好吃,?！霸跓o(wú)錫時(shí)還是喜歡軟香甜糯的，當(dāng)了重慶女婿就更能接受精細(xì)復(fù)雜的調(diào)味和江湖菜風(fēng)味了,，到歐洲后就真的無(wú)所不吃了?！?/p>
?
在味覺的探索上,，張佳瑋喜歡挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)?！拔易约壕徒?jīng)常嘗試奇怪的搭配,，比如豆?jié){配味增來(lái)作為面湯底，比如鴨油炒鱈魚之類,。時(shí)不常做點(diǎn)類似的黑暗料理試驗(yàn)是下廚的的大樂(lè)趣,。”
?
寫每一個(gè)地方的美食,，總會(huì)帶出一個(gè)地方的文化,。“一個(gè)19世紀(jì)英國(guó)人吃的（份量）,，夠六個(gè)希臘人吃的,。”張佳瑋用法國(guó)學(xué)者丹納的這句妙語(yǔ)來(lái)解釋兩者的關(guān)系,?！跋ＥD人因?yàn)樵跉W洲南方，靠海,，溫暖,，就是吃魚吃洋蔥吃葡萄吃橄欖喝水,，相對(duì)清淡，所以從雕塑到藝術(shù)都追求典雅樸素,，喜歡白色,。英國(guó)人因?yàn)樵诒狈剑幚涑睗?，所以吃大量糕點(diǎn)腌肉薯?xiàng)l喝烈性酒如威士忌,，所以藝術(shù)就更重視色彩，更極端,，更喜歡黑色,。地緣氣候決定當(dāng)?shù)厝孙嬍沉?xí)慣，也能折射出文化差異來(lái),?！?/p>
?
盡管已經(jīng)出了三本書，對(duì)于美食,，他仍然認(rèn)為自己是個(gè)門外漢,，“我到現(xiàn)在都不覺得自己懂了，所以我寫吃也是沒有結(jié)論,，只有體驗(yàn),。吃的世界太寬廣了?！?/p>
?
“中國(guó)人在國(guó)外都會(huì)練出一手廚藝來(lái)”
?
2007年,，女朋友跟張佳瑋說(shuō)畢業(yè)后想去巴黎學(xué)藝術(shù)，希望他一起去,。為此他開始攢錢,，同時(shí)為幾家媒體寫專欄，并且開始學(xué)法語(yǔ),。
?
2012年9月,，張佳瑋以“陪讀”的名義開始在巴黎游學(xué)寫作。
?
作為自由撰稿人,，他的生活算是規(guī)律的了：每天早起,，寫短稿子——公號(hào)、專欄,、約稿之類,。下午有書稿寫就寫書稿，不寫書稿時(shí)就看看書打打游戲,。
?
春夏兩季原本是巴黎人戶外生活的熱門時(shí)節(jié),，今年因?yàn)橐咔橛兴淖儭?月17日-5月11日，巴黎的“限行令”讓街頭的行人驟然減少,，熱衷于BBQ（戶外燒烤）的法國(guó)人,，也只能在自家院子里過(guò)過(guò)癮,。
?
“在巴黎的好處是，你不用特意適應(yīng)當(dāng)?shù)仫嬍?。就像在上海,、北京可以吃到五湖四海的東西似的，巴黎也是如此,。尤其是巴黎十三區(qū),，可以吃到很正宗的燒臘、鹵水,、川菜和江浙菜,。”張佳瑋慶幸自己所在的十三區(qū)華人眾多,，“購(gòu)買食材和叫外賣都還方便”,，端午節(jié)還能吃上味道不錯(cuò)的粽子。
?
“遇到中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日時(shí),，巴黎華人相當(dāng)熱鬧,，節(jié)慶吃食不提，過(guò)年了,，巴黎十三區(qū)的華人還要舞獅沿店鋪慶祝,，吃年糕求節(jié)節(jié)高，吃魚求年年有余,?！苯衲?月份，張佳瑋原本打算回國(guó)過(guò)年,，可惜被突如其來(lái)的疫情打亂了計(jì)劃，索性把原定買機(jī)票的錢捐給抗疫公益活動(dòng)了,。用他的話說(shuō)就是“不給大家添麻煩了”,。
?
NBA從今年3月12日停賽至今，張佳瑋把原本用于看球的時(shí)間投入到讀書上,。
?
吃東西沒忌口,，讀書也不怎么挑?！俺詵|西,，甜的吃多了想吃咸的，冷的吃多了想吃熱的,，講究個(gè)互相調(diào)劑搭配,。讀書也是。一段時(shí)候大悶書讀累了,，就想讀點(diǎn)輕快的,。像我這幾天就是,，白天有精神時(shí)稍微讀點(diǎn)布魯姆的論述，讀累了就換本卡爾維諾的《馬科瓦爾多系列》這種輕松的小說(shuō)讀讀,，到晚上就樂(lè)意看漫畫了——櫻井寬老師的《鐵道便當(dāng)之旅》,。”他喜歡重復(fù)閱讀,，“許多東西記得住,，大概也是重讀多了的緣故吧?！?/p>
?
對(duì)自己的生活,，他不去設(shè)定目標(biāo)?！艾F(xiàn)在偶爾回看2006年自己寫的東西,，當(dāng)時(shí)完全料不到十年后移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的世界是什么樣的。同理,，我現(xiàn)在也想象不出來(lái)2034年世界的樣子,。那么所謂短期與長(zhǎng)期計(jì)劃，也沒什么意義,。今年我們也看到了,，人生規(guī)劃得再周全，也趕不上意外的變化,。那就每天做好自己就是了,。”
?
巴黎“限行令”解除后,，張佳瑋第一次出門便去了菜市場(chǎng),，買了些新鮮蔬菜，買了些奶酪,、桃子醬,、牛肉和醬油。
?
“中國(guó)人在國(guó)外都會(huì)練出一手廚藝來(lái),?！眮?lái)自重慶的女朋友如今已升級(jí)為他的太太，雖然他來(lái)自無(wú)錫,，兩人口味卻不違和,。“做飯分工是一半對(duì)一半,。我炒和燉比較好,，所以炒飯、炒蔬菜、宮保雞丁,、魚頭湯,、紅燒肉、咖喱牛肉之類就我來(lái),；我太太調(diào)味和刀工比我好得多,，所以做湯鍋、弄甜品,，甚至復(fù)雜如片皮鴨,，就是她來(lái)。當(dāng)然也經(jīng)常配合：她備菜調(diào)味,，我負(fù)責(zé)掌勺,。”
?
張佳瑋上一次回國(guó)是2019年8月,，因?yàn)橐咔?，他不確定下一次是什么時(shí)候。能確定的是,，“如果回?zé)o錫,，第一頓一定是餛飩和小籠包；回到重慶,，一定是機(jī)場(chǎng)附近的豌雜小面——我們都叫那里‘機(jī)豌’,，每次機(jī)艙里一說(shuō)要吃‘機(jī)豌’，重慶的諸位都是群情振奮啊,?！?/p>
?
?
