本刊記者 孟依依

?

這句話是我在瑪格麗特·阿特伍德的《洪水之年》中讀到的。在江西的第八天想到這句話,，讓原本焦頭爛額寫稿的我多少獲得了一些動力，雖然這動力不足以抵消一小半的焦慮,。

?

我和同事楊楠到江西之后,，同行們一撥撥來了又走，村莊浸泡在水中,，水體發(fā)臭,，但災后的進展就像靜止的水面一樣緩慢。我苦于找不到新的節(jié)點來框定我的稿子,，于是十分懷疑自己這么多天來的采訪,，以及最后寫出的文章值得一看嗎？

?

此時阿特伍德那句話出現(xiàn),，像一根救命稻草,。我立馬正襟危坐，決定從既定的現(xiàn)狀回溯,、分解,，“重新打量每一個生命”。我想村民的生活不僅僅是損失了多少錢,、淹沒了多少地,、與自己的房子分離多少天這些數(shù)字而已。

?

在江西,，我和同事楊楠基本上每天都通電話,。她在永修縣三角鄉(xiāng)跟訪水利專家、搶修隊,，常常到深夜,，有一天在水面上暴曬三個小時，幾天后我們見面,，她的手臂和脖子已經開始脫皮,。

?

但她在三角鄉(xiāng)的探索遇到了阻礙，一個五萬畝圩堤的決堤和一個千畝圩堤的決堤不是一個性質的事件,，能追問更多,，但當?shù)貙Υ酥M莫如深。她后來在《想回家的人》的留言中寫道：潰壩那段是三角鄉(xiāng)承建,，對三角鄉(xiāng)人民十分重要,，但屬于南昌市新建區(qū)的責任段，兩地履職擔責一直不明確,。

?

我在鄱陽縣油墩街鎮(zhèn),，荻溪村的決口處也遲遲不見重修,，被迫從農活中解放出來的人們已經進入到一種新的日常生活中，但一定有不安,，尤其是對于長期勞作的人來說,，要度過漫長而無所事事的白天是件困難的事。

?

我也只好整日在村里閑逛,，尋找采訪對象,，和他們一起吃飯、聊天,，或者坐船到村子里去看看,。水面上最多的是水葫蘆，樹木露出水面的頂部像孤島一樣,，看久了會產生它們正隨水流漂浮而去的錯覺。

?

有一個下午,，我和黃紫益女兒黃芯琪玩,。我太喜歡她了。她跟我講了一堆秘密,、她最好的朋友,、她做的夢，帶我去認村里每一只狗,。我第一次見她,，覺得她才9歲，可能還不明白洪水帶來了什么改變,。大食拍完照給他的朋友看,，朋友也說，小姑娘還不懂悲傷,。

?

實際上她很明白,。給她拍照那天，她的一個朋友跟家人來領救災物資,，我們在斷堤邊玩,。她的朋友大聲地喊：你們家的房子倒了，什么都沒了（我想沒有惡意）,。黃芯琪突然僵住,，兩只手揪著白色裙子，眼神躲閃,，尷尬而局促,。

?

我也很喜歡余叔，到他家住了一個晚上,，舉著手電筒聊天,。他的人生態(tài)度是及時行樂,，對他人又充滿悲憫。他承包了180畝農田,，但常常助人,，因此農忙時鄰居們也愿意幫他。他身上,，非常好地呈現(xiàn)了一個人和他的村莊的關系,。

?

天氣不錯，我,、另一位同行和余叔吃完西瓜到三樓露臺睡覺,，因為太熱了睡不著，我聽到他兩次下樓去給我們點蚊香,。

?

還有街上的張偉姐,，送了我一大袋子好吃的豆沖。她很善良,，跟我講,，不知如何面對房子倒塌的黃家，怕自己的同情傷到對方自尊,，又怕不安慰顯得自己冷漠,。我差點掉下淚來。你看,，在自身難保時,，仍然會有人關心別人。

?

我挺喜歡待在村子里,，跟村民多吃幾次飯,，才知道他們?yōu)槭裁疵磕瓴幌r間和金錢回家參加龍舟賽，為什么覺得在洪水中居住比去安全的區(qū)域更體面,，為什么說這些話,，做那些事。

?

凡事近看必定另有乾坤,。

?

?