文 ?楊劍光 ?

編輯 楊靜茹 [email protected]

?

2019年7月9日晚上9點(diǎn)10分,，二姐鄒敏永遠(yuǎn)地離開了我們，享年63歲,。

在我小時(shí)候,，冬天常常下鵝毛大雪，屋檐下樹枝上都會(huì)結(jié)下長長的冰凌,，我的手經(jīng)常會(huì)凍得腫起來,，手掌背血紅血紅的，腫得像紅蘿卜,，用手指按一下就會(huì)凹下去一個(gè)窩,。二姐看見后就用臉盆盛好熱水，放好毛巾替我擦洗,，并敲好火籠讓我靠火取暖,。我一下就回到了溫暖舒適的世界。

父母都要上班,，一日三餐的飯菜都由二姐來做,，只要她在家，家里人再遲回去,，她都會(huì)做好熱菜熱飯來讓你舒服地吃好喝好,。即使在身患重病后，她仍不忘關(guān)心我,，打起精神來告誡我：晚上要早睡,，不要熬夜，要多吃新鮮蔬菜水果,。

幾十年過去了,，這些事情回憶起來仍歷歷在目。

當(dāng)年恢復(fù)高考時(shí),，二姐也參加了,，差兩分就考上大學(xué)，可惜她放棄了,。畢業(yè)后,，她沒有上山下鄉(xiāng)，待業(yè)了幾個(gè)月，被安排在東風(fēng)理發(fā)店上班,，我們小孩子的頭發(fā)都是她在家里給剃的,，這樣能省些錢。過了幾年,，革命紀(jì)念館招講解員,，她每天很早就起來練習(xí)講普通話，跟著中學(xué)語文老師糾正不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音,。功夫不負(fù)有心人,，她考上了，并且在革命紀(jì)念館工作至退休,。

退休后,，她就回到上海陪伴丈夫孩子了——她丈夫是老師，上海人,，孩子大學(xué)畢業(yè)后也在上海的外企上班,。二姐非常節(jié)儉，吃得少且隨便,，不講究營養(yǎng),，總忙著做家務(wù)、侍候丈夫孩子,，從來沒外出旅游過,。

記得2004年，我到上海,，她陪我坐免費(fèi)接客去超市的班車，從她位于陜西南路的家附近,，一直坐到了浦東,。在東方明珠下，她要買觀光門票讓我上去看看,。她也沒有上去過,，我要她一起，她卻不肯,，說門票要一百多元,。她每次從上海到瑞金，在路上從來不吃東西,，說是坐車坐得頭暈,，實(shí)際上也是為了省錢。

隔一兩年她就會(huì)回到家鄉(xiāng)來探望親朋好友,，回來后一刻也不閑著,，把家里收拾得干干凈凈，清清爽爽、大家叫她休息一下,，她也不停手,。二姐能吃苦不怕累，活著的時(shí)候,，做的每一件事似乎都在為別人,。

患重癥后，二姐很自責(zé),，怪自己給親朋添了麻煩,。她平時(shí)疏于體檢，身體極不舒服又暈倒幾次后,，才到醫(yī)院檢查,。結(jié)果出來，已是胃癌晚期,，大家都陷入極度痛苦,，悔恨沒有及時(shí)敦促她去體檢。后來找到一位家鄉(xiāng)出去的在北大醫(yī)院工作的治癌專家,，把體檢報(bào)告?zhèn)鬟^去,，對方表示，沒有必要去北京治了,。

二姐的精神一天不如一天,，最后人瘦成皮包骨，藥汁也無法吞下去了,，食物一口也吃不下,，只能勉強(qiáng)喝幾口營養(yǎng)液維持生命，但她就是忍住不吭一聲,。

在生命的最后幾天,，她已陷入深度昏迷狀態(tài)。去年7月8日傍晚,，我一人守在病房里,，醫(yī)生找我去他的辦公室，說病人的生命不是按月按日而是按時(shí)計(jì)算了,，下了病危通知書,。我心里早有思想準(zhǔn)備，但聽到這樣的話語,，仍感到十分凄涼痛苦,。第二天，當(dāng)她的孩子從上海趕來時(shí),，她還處在昏迷狀態(tài),，不省人事,。這天晚上，9時(shí)10分,，她醒來,，看了一下圍在病床邊的她的孩子和其他家人，就閉上了雙眼,。