文 ?楊劍光 ?

編輯 楊靜茹 [email protected]

?

2019年7月9日晚上9點(diǎn)10分，二姐鄒敏永遠(yuǎn)地離開了我們,，享年63歲,。

在我小時候,，冬天常常下鵝毛大雪,，屋檐下樹枝上都會結(jié)下長長的冰凌，我的手經(jīng)常會凍得腫起來,，手掌背血紅血紅的,，腫得像紅蘿卜，用手指按一下就會凹下去一個窩,。二姐看見后就用臉盆盛好熱水,，放好毛巾替我擦洗，并敲好火籠讓我靠火取暖,。我一下就回到了溫暖舒適的世界,。

父母都要上班，一日三餐的飯菜都由二姐來做,，只要她在家,，家里人再遲回去，她都會做好熱菜熱飯來讓你舒服地吃好喝好,。即使在身患重病后,，她仍不忘關(guān)心我，打起精神來告誡我：晚上要早睡,，不要熬夜,，要多吃新鮮蔬菜水果。

幾十年過去了,，這些事情回憶起來仍歷歷在目,。

當(dāng)年恢復(fù)高考時，二姐也參加了,，差兩分就考上大學(xué),，可惜她放棄了。畢業(yè)后,，她沒有上山下鄉(xiāng),，待業(yè)了幾個月,，被安排在東風(fēng)理發(fā)店上班，我們小孩子的頭發(fā)都是她在家里給剃的,，這樣能省些錢,。過了幾年，革命紀(jì)念館招講解員,，她每天很早就起來練習(xí)講普通話,，跟著中學(xué)語文老師糾正不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。功夫不負(fù)有心人,，她考上了,，并且在革命紀(jì)念館工作至退休,。

退休后,，她就回到上海陪伴丈夫孩子了——她丈夫是老師，上海人,，孩子大學(xué)畢業(yè)后也在上海的外企上班,。二姐非常節(jié)儉，吃得少且隨便,，不講究營養(yǎng),，總忙著做家務(wù)、侍候丈夫孩子,，從來沒外出旅游過,。

記得2004年，我到上海,，她陪我坐免費(fèi)接客去超市的班車,，從她位于陜西南路的家附近，一直坐到了浦東,。在東方明珠下,，她要買觀光門票讓我上去看看。她也沒有上去過,，我要她一起,，她卻不肯，說門票要一百多元,。她每次從上海到瑞金,，在路上從來不吃東西，說是坐車坐得頭暈,，實(shí)際上也是為了省錢,。

隔一兩年她就會回到家鄉(xiāng)來探望親朋好友，回來后一刻也不閑著,，把家里收拾得干干凈凈,，清清爽爽,、大家叫她休息一下，她也不停手,。二姐能吃苦不怕累,，活著的時候，做的每一件事似乎都在為別人,。

患重癥后,，二姐很自責(zé)，怪自己給親朋添了麻煩,。她平時疏于體檢,，身體極不舒服又暈倒幾次后，才到醫(yī)院檢查,。結(jié)果出來,，已是胃癌晚期，大家都陷入極度痛苦,，悔恨沒有及時敦促她去體檢,。后來找到一位家鄉(xiāng)出去的在北大醫(yī)院工作的治癌專家，把體檢報告?zhèn)鬟^去,，對方表示,，沒有必要去北京治了。

二姐的精神一天不如一天,，最后人瘦成皮包骨,，藥汁也無法吞下去了，食物一口也吃不下,，只能勉強(qiáng)喝幾口營養(yǎng)液維持生命,，但她就是忍住不吭一聲。

在生命的最后幾天,，她已陷入深度昏迷狀態(tài),。去年7月8日傍晚，我一人守在病房里,，醫(yī)生找我去他的辦公室,，說病人的生命不是按月按日而是按時計算了，下了病危通知書,。我心里早有思想準(zhǔn)備,，但聽到這樣的話語，仍感到十分凄涼痛苦,。第二天,，當(dāng)她的孩子從上海趕來時，她還處在昏迷狀態(tài)，不省人事,。這天晚上,，9時10分，她醒來,，看了一下圍在病床邊的她的孩子和其他家人,，就閉上了雙眼。