本刊記者 ?鄧郁? 發(fā)自北京

實習記者 盧琳綿 ??

編輯 ?雨僧 [email protected]

?

仿佛是在袒露的大地上，扭扭歪歪地生出了許多并非筆直的細煙囪,，分不出哪里是煙囪柱,，也分不出哪里是冒出來的煙，只知道立體感是有的,。走近點看,，好像一蓬稀稀拉拉的雜草，每根都歪向天際,，但絕不耷拉,。

等你再湊近唐人（畫廊）墻上這張8.3米×6.4米的藍底“大頭照”，哦,，原來真是頭發(fā)耶,。

照片上的男人臉黑黝黝地泛著油光，如同健身參賽者把桐油集中抹在了此處,。眼里血絲暗生,，仿佛有憂傷的淚光凝結(jié)。超大尺寸,，深色西裝和白襯衣,、紅領(lǐng)帶營造的莊嚴，生生被怪誕發(fā)型沖去了大半,。誰見誰想笑,。再一看，每個“藝考生”都要畫這么個趣人——現(xiàn)場和原作征集到的素描也果真無奇不有,。藝術(shù)家主導(dǎo)的戲謔被他無意選擇的畫者和觀者,，心照不宣地“合謀”了。

指向藝考和大一統(tǒng)藝術(shù)教育模式的表層意圖,，似乎再明顯不過,。但這只是創(chuàng)作者的表達點之一,。別的，盡在不言中,。

“煙囪發(fā)絲”的主人王慶松,，圈內(nèi)公認中國觀念攝影領(lǐng)頭人物——盡管他“打死”不接受這個標簽。20年來,，精心搭建的大場景,，大畫幅與高清晰度，民間俗世感的模特和戲劇化的擺拍,，照片貼合社會現(xiàn)實的“似假還真”,，構(gòu)成其作品的重要標識。

他的照片特別適合在展廳觀看：要么是《老栗夜宴圖》《臨時病房》這樣,，如鋪展的畫卷或定格的某幀電影畫面,，身份不明的模特，套上“不合時宜”的服裝和怪異的妝容,，演繹一個說不清道不明的故事,；或者像《跟我學(xué)》《問它》這類，把不同時空的海量信息濃縮在同一個框里,?？凑掌缤妗罢覗|西”游戲，一個熟悉的LOGO,、一捆假發(fā)或露出的假牙,、握在手里的書、瓦礫堆里的小物件,，都像是挑戰(zhàn)眼力,，挑出和揣測藝術(shù)家預(yù)埋的“線頭”。

他本人也時?；鬓r(nóng)民,、工人、教師,、病人,、廣告涂寫工、流浪漢或者身份不明者,，悄然隱藏于照片里,。王慶松因此集“導(dǎo)演”、演員和窺探者于一身,。

那些模特,、道具，照片中與鏡頭外的王慶松，一起幫助他完成了內(nèi)心賦予自我的使命：記錄下時代的光怪陸離,，荒誕與痛楚,，人性的磨蝕。他最大的希望,，是作品未來能成為（報紙雜志上的）社會插圖,，“這比進美術(shù)館對我來說更重要?！?/p>

?

直白與艷俗

走進北京當代唐人藝術(shù)中心,，一空間大廳的素描個人照與小廳里《攝影節(jié)》中的當代攝影生態(tài)，互為呼應(yīng),；二空間里,，最新作品《問它》矗立在中央如一座豐碑，“記錄”的卻是最代表當下生活的商品品牌,，對面則是承載歷史的《過去、現(xiàn)在和將來》,；兩側(cè)墻上,，觥籌交錯的“夜宴”與傷痕累累的“臨時病房”，“新女性”的造作浮夸與追尋時尚的“快樂健身”,，兩兩相望,。

策展人崔燦燦認為，王慶松的攝影并非停留在記錄的功能上,，它將疑問,、批判和反諷置于那些似是而非的真實場景中?！八牡氖侵袊庀?，其實是把一個孤立的瞬間無限地外延堆疊成了歷史?！?/p>

《問它》背面,，兩張并置的“千手觀音照”惹來兩位學(xué)生模樣觀眾的竊竊私語。

《拿來千手觀音》拍于1999年,，年輕的“觀音”端坐在可口可樂桶和一堆彩紙上,，“千手”握著美金、光碟,、大哥大手機,、金元寶和膠卷，指著一瓶國產(chǎn)啤酒,；《送往千手觀音》攝于20年后,，“老觀音”握著豬肉棒骨、骷髏架,，大哥大換成了智能手機,，膠卷變成了數(shù)碼相機,。圖中心手里的酒瓶也變了。

《 拿來千手觀音》 系列之一 C-print 180cm×110cm,，1999

《 送往牽手觀音》 C-print 180cm×130cm,，2019

“從燕京啤酒到拉菲，質(zhì)的飛躍呀,！”

“這酒瓶是不是真的,？”兩人打開網(wǎng)購平臺，好奇地查找瓶子是不是來自賣仿制高檔酒酒瓶的賣家,。

實際上,，大蝦、棒骨都是助理在拍攝前一天去菜市場買的,，“特地挑的最大的蝦,。”拉菲也是真的,，還是他出生的年份——好友知道他要拍片后慷慨相贈,。

學(xué)生觀眾看了一眼照片拍攝年份，問他的同伴：“1999年——中國加入WTO了嗎,？”接著說,，“一張叫《拿來》，一張叫《送往》,，我感覺我很容易明白他想說什么耶,。”

過于直白,，庸俗化,，是部分觀者對王慶松作品的第一印象。而他很早就說過,，“千萬別想太深,，你所理解的就是你所看到的”。他從不認為自己是在搞藝術(shù),，“比起對藝術(shù)形式的關(guān)注,，我更關(guān)心的是現(xiàn)實本身，因為它影響了我們,，只是我們都無動于衷,。”

1993年他剛到北京時,，“鄧小平南巡”剛過,，身邊的世界立馬變了模樣：掛面從5毛錢迅速漲到7毛、9毛、1塊1,；村子里的農(nóng)民開始騰騰地蓋房,，土坯、紅磚抹上灰,，隔成幾個小間,，加上幾張預(yù)制板便能招租；公用電話和小吃店眼見著扎起堆,；出租車駕駛室清一色地掛起領(lǐng)袖形象掛飾,，革命歌曲被流行包裝后由甜膩的女聲溫柔傳送；“土豪”一詞未出,，意思相同的暴發(fā)戶已噼里啪啦地自在生長,。

他看不太透，只覺得不對勁,。那時期畫過許多油畫,，要么是人體纏斗糾打，要么是“被塑料布包裹的人”,。到了1994年,，一筆也畫不出來。和楊衛(wèi),、劉錚,、祁志龍,、胡向東幾個哥們兒天天聊,，聊出了一批被栗憲庭命名為“艷俗藝術(shù)”的作品：蘿卜白菜花朵的主題，大紅大綠的色彩,，陶瓷杯,、絲絨布上涂抹，或者再加點照片拼貼,。

“好俗氣”,。圈內(nèi)圈外的看客都這么說。他幾乎從不反駁,。那時候雜志,、掛歷走的就是花里胡哨風，他不過是以艷諷艷——也是與當時流行的政治波普的一種區(qū)隔,。

不多久,，小團體解散。對“艷俗”的直接描繪,，慢慢顯影,，到最終揚棄，那是后話。1996年起,，王慶松確認了攝影這個在他看來更“有力”的表達工具,。

?

東·西，得·失

東西方從物質(zhì)到文化的互相打量,、效仿,、沖撞，再到交融與拉鋸,，是王慶松長久關(guān)注的母題,。

在他早期作品里，某些全球化品牌要么被國人膜拜,；要么被當成要攻克的目標,，縱使傷痕累累也要上去一搏。戲謔,、不屑,，“被踐踏”的恥辱感，呼之欲出,。

1997年第一次出國,，本是去英國做規(guī)劃。英文全然不會,，只有去吃麥當勞,。進去以后發(fā)現(xiàn)，穿著下水道管道工制服的幾個顧客也進了門,。工人身上很臟,，吃得開懷，他們絲毫不以為意,。王慶松驚得大跌眼鏡,。

他忘不了三年前第一次在北京吃麥當勞是朋友請客，兩百多塊的巨款,，吃了四個多小時,。“那大概是全中國最早開張的麥當勞,，在王府井大街有兩層樓,，第一天就有4萬人去吃?！彼氘斎坏匕邀湲攧诋敵珊廊A西餐的代名詞,。

有了國外的見聞，王慶松好像嗅出點什么,。有人在洋快餐店開party過生日,，歡快的麥當勞背景樂,，在他耳朵里只覺好笑。第一次嘗可口可樂,，他覺得像咽下一股馬尿,；到后來喝成了習慣，每天得喝一大桶,；再往后,，牙齒都有點松動了。更不用說那些直逼眼球的巨幅廣告,，裹著洋名兜售的樓盤……他把這些統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“虛假的現(xiàn)代性”,。

在《大擺戰(zhàn)場》中，他用水墨,、廣告筆和大字報般的寫法,，布置出混亂的“廣告戰(zhàn)”場景；在《羅曼蒂克》里,，他打造出一個霧氣彌漫,、鮮花爛漫的森林樂園，模特裸身如名畫中的天使或貴婦,，但表情動作笨拙木訥,，有種被“嫁接組合”的荒誕尷尬。

來看展覽的95后初看到王慶松的照片,，聽說過麥當勞的往事,，吃驚地問，“會不會反應(yīng)過度,，太把人家（西方物質(zhì)世界）當假想敵呀,？”

這和他作品里的集體主義美學(xué)正好互為一體兩面。王慶松不否認身上抹不掉的代際印痕,。

“我每10年會去一次毛主席紀念堂,，不是作為崇拜對象,，就是一種習慣,。雖然經(jīng)歷了太多的黑白顛倒、是非混亂,，但你成長的記憶無法抹去,。”就像《在希望的田野上》,，在別人如同80年代的號角,，或者聽不慣的過時之音；對于彼時剛剛失去父親的王慶松,，則像從谷底將他一把拉回的那股氣,。

《在希望的田野上》 C-print 180cm×300cm,，2020

時移世易。幾年后,，《又一次戰(zhàn)爭》里那個纏著繃帶去攻陷高地的指揮官,，對“敵方”愛恨交織。到2020年上半年完成的《問它》,，同樣是繪滿世界500強LOGO,，早年的質(zhì)疑和反對，轉(zhuǎn)為了平心靜氣的提問,。躲在問號圓點里的思想者王慶松,，神態(tài)也不復(fù)往日的愁靡或義憤。

“西方消費文化真的改變了很多,，破壞傳統(tǒng)的痕跡很重,，但我們似乎又離不開它。你看這次疫情一搞,，選擇少,，大家首選的還是那些知名快餐店”。站在《問它》廣告畫板前,，他有所感嘆,。

說到表象“粗俗”的《千手觀音》，細看那些伸向空中的手,，和亂鋼筋堆里的圣人像,、煙盒，鏡子里的人臉,，蘊含了更多的分裂,、洗禮、閹割與雜交,。

“很難去定論,，那是一個怎樣的人。其實我們每個人都是商業(yè)化的得利者,，不可能完全與外界隔離,。你看他丟（到地上）的也正是他拿的。他獲得的,，又紛紛扔回了垃圾場,。”

身處當代藝術(shù)界這個世界大江湖,，他的感受也如出一轍,。

他遇到過懂得和喜愛自己作品的西方策展人，譬如阿爾勒攝影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)弗朗索瓦,?！拔鞣接幸恍┎邉澣艘蚕Ｍ苡泻玫淖髌穪淼种莆鞣街行闹髁x,，他們會在其他地方去找出一些生猛的、不一樣的東西,?！?/p>

但他逐漸感覺到，隨著自己在國際攝影節(jié)獲獎,，來自西方的“敵意”也在滋生,。“你很弱的時候,，他愿意扶你一把,。到一定時候，如果你比他們西方?！翑z影家還?！恋臅r候，他絕對不會相信你,，有的還會堵你,。其實想想，我們當初學(xué)西方可能就是學(xué)了皮毛,，甚至誤讀了西方,。過了很久會反思，和自己的基底發(fā)生碰撞,。而今天的年輕一代早早地出去,，學(xué)到的可能都是西方精華。但學(xué)完恐怕也會茫然,。所以呢,，下一步要怎么辦？”

?

改變命運的照片

對傳統(tǒng)運用得最恰到好處,、口碑最盛的,，要數(shù)他2000年拍攝的《老栗夜宴圖》。這張差點夭折的片子,，也成了王慶松半生命運的拐點,。

《老栗夜宴圖》 （ 局部） C-print 30cm×240cm，2000

照片模仿顧閎中的《韓熙載夜宴圖》,，五幕場景拼成一張長卷,。只是琵琶換成了吉他,；韓熙載的洗手,，換成了栗憲庭的洗腳——并未真洗。襪子還套在老栗腳上,。

在王慶松看來,，世紀之交,，經(jīng)濟蒸蒸日上，個人財富激增,，傳統(tǒng)凋敝而新鮮事物層出,。知識分子的糾結(jié)顧慮，和南唐時韓熙載那種左右不安的心理殊為相近,?！皶r代到底是在變好還是變壞？你的抱負是在哪里,？你到底要對社會產(chǎn)生一些什么,？”

他原本想找朋友老郭（伊靈）來扮韓熙載，但覺得老郭有點匪氣,，又想過找肖豐,，但肖豐胡子感覺不對。栗憲庭自薦：要不我來,？

“好啊,。”王慶松欣然,，但并未透露拍攝計劃——怕老栗反對,。

原作里雅致靈動的仕女歌姬，到王慶松這里成了腰腿肥碩的一群女人：身上繃著絨球緊身背心和斑點絲襪褲,，手持玫紅羽毛扇,，腳蹬大紅拖鞋，紅黃藍綠的頭發(fā)像彩色雞冠鴨毛一樣艷麗,。眼神更是一水兒的——呆,。

因為頭天晚上有朋友過生日，整宿沒睡覺,，到達拍攝場地,，老栗有點暈頭。不料正符合王慶松想要的那種“愁容”和疲憊感,。

待看到這群模特,，毫無心理準備的栗憲庭更有點懵，暗自問王慶松,，“從哪找來的,？那么寒磣？”王慶松解釋說這就是模特,，他思忖了一下,，看了看“組合”起來的效果，也覺得“還挺有意思的”,。

“洗腳的改動也很好,。因為洗手會把后面的人都擋住,。老栗一洗腳，前面的人就蹲下了,，問題就解決了,。”王慶松甚是滿意,。

結(jié)束前一個小時才發(fā)現(xiàn),，鬧出“攝影師裝反底片”的烏龍。王慶松看到成片,，還是定了心,。

過幾日，他在沖洗照片,，有幾個畫畫的朋友叫他赴飯局,。“他們說,，嗨,，趕緊來吃飯，有什么好拍的呀,。結(jié)果飯桌上打開膠卷,，感覺到他們臉上有種很明顯（的表情）——我靠，這傻×成了,！他們突然看到有那么長的片子拉出來,，那么大的場面，老栗又出場,，那意思說至少（王慶松）這家伙已經(jīng)往前走了一步,。后來看到的很多老外也很吃驚，因為他們頭一次看到中國有人利用散點透視拍攝,。至于背景,，他們并不明白?！?/p>

2002年平遙國際攝影節(jié),，王慶松雖然沒有獲獎，但前去觀展的其他攝影節(jié)負責人都以個人方式找到他,。2008年倫敦佳士得秋拍中,，他的作品《跟我學(xué)》以589.65萬元人民幣的價格成交，“中國單幅攝影作品最貴”這個名號從此如影相隨,。

?

痛感

到今天,，王慶松拍攝的大畫幅照片一共才99張，平均一年不超過5件作品。每每要先構(gòu)思文本,，再畫出草圖,，設(shè)計幾個到幾百個人物的姿勢,、位置,、衣著，

接著尋找場地,，搭建舞臺,，準備道具，每一道工序都在不斷做加法,。

直到現(xiàn)場開拍,，調(diào)度，“減法”開始,。相機高度,、構(gòu)圖，由他拿照相機卡死,。他一般不告訴模特導(dǎo)演是誰,，要實現(xiàn)什么想法——免得越來越“行活”的模特中途鬧漲價，吃不消,。若真有狀況便撤人,、撤裝置，力保拍攝不泡湯,。每幅作品頂多按兩到四下快門,。底片掃描打印，基本都在1000MB以上,?！拔业臄z影要反映商業(yè)時代的廣告（問題），最起碼質(zhì)感不能比它差,?！?/p>

和通常的新聞攝影系列不同，王慶松要做的是把變遷與沖突集中在單件攝影里呈現(xiàn),?！皞鹘y(tǒng)攝影中可能拍二十到三十年，而我會分析這二三十年是怎樣的,，查大量的資料,，用一張片子把真實性反映出來?！?/p>

《跟我學(xué)》曾是1980年代風靡全國的電視節(jié)目,，從上到下?lián)肀鞣健W(xué)習英語的風潮可見一斑。王慶松的同名照片出爐源于一次無心的“斗狠”,。

跟我學(xué),，C-print，120 × 300 cm,，2003

“我有個朋友那時候天天拍,，每到周末就出片子，費老多錢,。我說我拍個簡單的,，肯定比你還便宜，但不會比你差,?！蓖鯌c松噌地搭起一塊4米高、8米長的石膏板,，拿墨汁把板子涂黑,，用3塊錢的彩色粉筆“唰唰”開寫,。但那滿黑板的英語語錄是他花了好幾年記在小本上的結(jié)果——從非典,、世博會,、雙年展之類的時事,，到跨越幾十年的生活點滴,。他和學(xué)生說,，“如果你沒錢,，就花時間吧,。時間是這個時代最需要的成本,?！?/p>

拍《跟他學(xué)》，照片里滿滿當當?shù)臅菑膹U品站買來,，二十多噸,，一本一本帶著灰塵從卡車上卸下來、放上書架,。他還用噴霧器裝上水或者米湯,，噴在書上?！爱敃r是夏天,，書就比較容易長霉。這樣能顯出片子里的那種陳舊,，還有房間里那個老頭（王慶松飾）的古板,。讀了萬卷書，不知知識到底是什么,，讀它們又是為了什么,？”

新冠疫情這半年，他用了4個月描繪《問它》當中的數(shù)百張企業(yè)和機構(gòu)廣告。坐在布沙發(fā)上,，一待就是10個小時,，每天至少要完成3張。畫時,，兩腿呈“八”字撇開,，身子斜趴在桌前。一天下來,，手抖,，背酸,。

《 問它》 C-print 280cm×180cm,，2020

拿英國泰特美術(shù)館海報為例。字母由若干個小圓圈構(gòu)成,。他每一個都精心地勾出線條,，描形，涂上顏料,，有的地方還要再勾邊,。等貼到七八米高的木板上，幾乎看不出來,，一個細畫的圓點和直接“啪”地蓋上去的有何分別,。

“沒請助手？”

他笑笑,?！耙咔槠陂g，哪里找人,？唯一的助理得忙著查資料,、打印LOGO，還有其他的活兒,。再說了,，這事兒，就得自己來,?！?/p>

王慶松手繪廣告LOGO 圖/受訪者提供

?

從2004年的《大擺戰(zhàn)場》開始，凡涉及到手繪,，他必親力親為,。

“我一直說我做片子像壓縮餅干。如果作品都靠團隊或者錢財堆積出來,，只會跟藝術(shù)家越來越脫離,。而且我相信我畫的時候，會有另一個眼睛在看著。為什么我們看很多大片沒感覺了,？因為可能一拳打過去,，他飛上天幾十米高掉下來還是活的。它很刺激,，但也沒有了痛感,，我們還是希望像《少林寺》那種，‘咣’打得流了血這種,?！?/p>

他極少做后期處理。這些年,，最主要的圖片后期便是洗印前降低30%到50%的飽和度,。雖然艷麗的色彩和欲望仍在，但多了一分灰暗與傷感,。

2008年,，王慶松拍攝了三部短片。拍《大廈》,，在京郊昌平的農(nóng)村里,，他指揮工人搭建了一座直徑50 米、高38米的腳手架結(jié)構(gòu)“大廈”,，視頻記錄了這個空架子的奠基,、搭建、完成和慶祝的過程,。在《平安夜》的旋律里,，一簇簇煙花盛放在“樓頂”?！?23456刀》里,，身穿病號服的神秘人把一只死羊扔在砧板上，在一盞孤燈下,，用10小時將羊肢解成粉末,。《鐵人》里,，身穿?；晟赖哪腥吮粺o數(shù)來自不同方向的重拳打擊，躲閃,，血流滿面（妝容效果）,。直至牙齒頭發(fā)打得脫落，仍然笑對對手,。

在崔燦燦看來,，這些作品里透出來的空寂,、壓抑與惶恐，傳達出當下所有人的共同困境,?！耙f變化，不論是題材選擇還是價值指向,，老王都比從前要更模糊了,。當年《在希望的田野上》給過他鼓舞，但今天很多人失去了坐標,，未來的希望在哪里,？這個啟示誰也給不了。現(xiàn)實讓他突然意識到,，再也不可能像20年前做出一個簡單的回應(yīng)了,，單純依靠攝影可能也不夠充分地表達?！?/p>

王慶松拍攝《 問它》 圖/受訪者提供

?

永遠的外鄉(xiāng)人

采訪那天還在布展,。王慶松支楞著人字拖,，一條暗色調(diào)的迷彩褲,，與“藝術(shù)新貴”的稱謂不搭界。

看著《送往千手觀音》里的自己,，他自嘲,，“油膩多了。比從前長了40斤,。你看（舉手那樣）,，直接從蝦變成螃蟹了，吼吼,?！?/p>

但他引以為豪的是，周邊多少人,，比他身強力壯,，手腕都掰不過他。

“真把式”來自早年的鉆井生涯,。

生在大慶,，后來隨在江漢油田工作的父親回到老家。高中畢業(yè)后,，他頂了父親的職,，在鉆井隊一干就是七年。

12個人一班,，每天就是不停地打井,、換鉆桿,、修理。從早上4點到下午4點,，連干12個小時,，眼睛要死盯著。

并沒有“磨煉意志”的感人故事,，烙印更深的反而是“事故恐懼后遺癥”：忘不了有工友提鉆桿時不小心弄錯離合器,，被脫鉤的鐵疙瘩（吊環(huán)）橫掃致死；還有人焊東西時碰到水,，手被打得發(fā)顫,。他從此下雨天碰到電線桿必定繞開。

后來父母都轉(zhuǎn)到了江漢石油學(xué)院,。父親在服務(wù)公司維修花圃,，母親給教室桌椅刷漆。莫名地,，他對畫畫有了興趣,，踉踉蹌蹌讀了川美。

1993年,，懷揣著1200塊,，王慶松坐汽車來到北京。北漂新人用硬殼本連寫了三篇“北上之路”日記,，想大干一場,。“三篇之后就沒有了,。傻吧,。”老王自嘲那會兒的“小王”,。

在圓明園過冬,，他圖便宜花20塊買了400斤大白菜，吃到惡心,。床頭屋漏,，雨腳如麻，也只能頂著呼呼作響的屋頂,，哆嗦度日,。再后來，香山,，東壩河,，宋莊，居無定所,，最多時一年搬了5次家,?！爸灰腥顺鰞r高，房東就把我們趕出來,。有時一不留神,，你東西就被偷了，村民對我們并不算友好,?！?/p>

有一年過年，他特想去老栗（栗憲庭）家坐坐,?！翱粗?5塊錢一箱的桔子，我就想買還是不買,，身上也就幾十塊錢,，算了，就不去了,?！?/p>

等他后來真進了老栗家的門，老栗指著自家的沙發(fā)跟他說,，這沙發(fā)當年羅中立,、王廣義，后來方力鈞全都睡過,?！拔衣犃死霞恿耍磥砦乙蚕氤蔀樗麄冞@樣的一個人,，但那時候啥都沒有。老栗說,，你要沒錢了就來我這兒吃飯,，吃碗面，都可以,，沒關(guān)系,。”

但老大哥也不能做永遠的依靠,。

拍《老栗夜宴圖》那陣兒,，有一天他拎著蛇皮袋，正把道具集中,，要開拍了,，被警察攔住。

“我說我是美院老師,，住的地方走路20米就能到,。他說,，就你，美院老師,？一聽我的外地口音,，就把我推到中巴車里。里頭人塞得滿滿的,，后座全拆了,。我是最后一個蹲的。他跟我說要去昌平,。明天早上讓你們翻沙子,，等你們掙到路費以后，再放回去,。但現(xiàn)在誰掏200塊錢,，誰就下車。我一聽立馬說我有錢,，就從屁股兜里拿了200塊錢給他,，他說你趕快滾！”

從那以后,，王慶松單獨出門,，心里都有點不太平靜。

“所以我就剃了這么個頭,?！蓖鯌c松指著自己“亂草飄搖”的腦袋?！八茨泐^發(fā)成這樣,，以為是一種病態(tài)，以為你得了癌癥或者什么重病,，就不會多問了吧,？”

這招兒，居然還真奏效了,。被攔住盤問的幾率大大降低,。

“我們看到他那頭型，都哈哈樂,。唯一一款,，獨此一家啊?！倍嗄旰糜?、行為藝術(shù)家何云昌笑笑，停了停,?！皠傉J識慶松那會兒,，我們都是很自負、很有干勁的人,，心里想著,，未來是屬于我們的。就這么簡單,，地球在我們腳下……再看他這頭發(fā),，藝術(shù)家的智慧和無奈在此，社會的不靠譜也在此呀,?！?/p>

經(jīng)過這種“洗禮”，王慶松更堅定了剛來北京時立下的“匍匐前進”原則：“因為你初來乍到,，誰都不認識,，所以你一定要往前走，不走就沒有任何機會,。但是你要趴著,，匍匐前進。千萬別冒頭,?！?/p>

2007年，他在草場地租下400平米的工作室,，租期一簽就是20年,。那筆錢當時在望京可以買個大house。但工作室固定下來,，不再朝不保夕,。他因此覺得自己到底還算幸運。但他還是發(fā)現(xiàn),，生活里充滿變數(shù),，一個很小的因素就可能顛覆掉你對自己的預(yù)判。

由此滋生的謹小慎微與焦慮,，如同額上的皺紋，揮之不去,。

《 過去,、現(xiàn)在和將來》 C-print 175cm × (291cm+281cm+291cm )，三聯(lián),，2001

?

宿命

拍完每部作品,，團隊都想聚個餐，熱鬧一下,。王慶松多半會抽個煙,，安靜一會兒,，能癱倒睡下最好。前期的緊繃和亢奮一旦松掉,，透支感便猛地襲來,。大約與年歲有關(guān)，身上的宿命感也愈加強烈,。

他時常想起父親,、母親、弟弟,，三個人走得都不是那么安詳,，不在預(yù)料中。

小時候,，他從來沒有喊過一聲爸——覺得父親嫌棄他又黑又丑,。當?shù)膹你@井下夜班回來，看見迎面走來的兒子,，只背過身去當沒看見,。“他老說你完了,，這孩子將來長大肯定沒出息,。”

長到14歲,，他一身硬刺,，橫沖直撞。父親氣得狠揍了他一頓后便出門,。再回來,，只有一具因公出差車禍的身體，陰陽兩隔,。王慶松的少年心氣,，也戛然而止。

“父親火化時,，殯儀館工作人員拿火鉗之類的工具去捅火化爐,。都燒成半個骨架了，突然就看見我爸‘哐’地一下坐起來,，我魂都快丟了,。”

父親去世后,，母親情緒不好,，有一次訓(xùn)他。大半夜，他跑到荊州的護城河,，河水沒到胸口,，忽然聽到青蛙“呱呱”的叫聲，他一下回過神來,。

拍《老栗夜宴圖》時,，生活潦倒，創(chuàng)作也面臨瓶頸,。他拿著母親去世的撫恤金,、最后幾個月的工資，打算孤注一擲,。直到膠片拍到最后一張卡殼,，抽不出來，才發(fā)現(xiàn)底片裝反了,?！暗么跛闩耐炅恕Ｎ矣X得冥冥之中就因為是撫恤金（起作用）,。因為逝者的錢是拿不走的,，如果真的是裝反了，肯定就廢掉了,?！?/p>

母親的死讓那個終日漂泊的王慶松終于沉了下來。他娶妻,，生子,，不再流離。

但很奇怪,，他從來沒夢到過父親母親,。“我老想做夢,，想夢到他們對我有什么交待,。但你可以夢到任何東西，偏就夢不到他們,。是他們生我氣了還是怎么著,？我不知道?！?/p>

何云昌說,，王慶松為人寬厚，把家人看得很重,。“所以他會糾結(jié)這些。不過強悍的藝術(shù)家最終還是會超脫出來,，實現(xiàn)從私我到藝術(shù)創(chuàng)作者的角色轉(zhuǎn)換,。”

王慶松超脫了嗎,？他醉心但丁的《神曲》,，天堂與地獄是何模樣？他一直希望以此為題拍攝,，卻始終機緣不到,。他說過，“人只要活著,，就會受苦,，每個人都無法豁免。社會的變化都是表皮,，真正內(nèi)心的東西很難去表達,，但其實它是可以感受到的。我常常覺得,，你最早創(chuàng)作藝術(shù)的一剎那,，就是你將來離開人世最喜歡的一剎那，那種對生命的感覺,?！?/p>

“總有一天，我會把《神曲》拍出來,?！闭f著，他掐滅手中的煙,。

?

（參考資料：《包裹在艷俗糖衣下的憂世情懷：王慶松》《王慶松：其實燦爛都是徒有其表的》,，感謝十一的幫助）