特約撰稿 ?趙靈敏 ?
編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
當(dāng)?shù)貢r間7月17日晚,，美國黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖,、佐治亞州民主黨國會眾議員約翰·劉易斯（John Lewis）因胰腺癌去世，享年80歲,。
1940年2月21日,，約翰·劉易斯出生于亞拉巴馬州特洛伊，在家里10個孩子當(dāng)中排行第三,。他在一個幾乎全是黑人的社區(qū)長大,，很早就意識到位于美國南方的這個州的種族隔離現(xiàn)實。他開始組織黑人在執(zhí)行種族隔離的飯店靜坐抗議,，是自由乘車運(yùn)動最初的“自由騎士”之一,，在非暴力示威活動中被捕二十余次，之后創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會”,。1986年當(dāng)選眾議員并連任到去世前,。2011年，奧巴馬授予劉易斯“總統(tǒng)自由獎?wù)隆?，這是美國最高級別的平民獎?wù)隆?/p>
作為馬丁·路德·金的門徒和同志,，劉易斯是那一代黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖中碩果僅存的一位，他的去世得到美國朝野一致的哀悼,，這在高度分裂的美國政壇已不多見,。
眾議院議長南希·佩洛西表示,，劉易斯代表著“國會的良知”,。連睚眥必報、從不放過任何一個懟人機(jī)會的總統(tǒng)特朗普,，也沒有趁機(jī)發(fā)泄私怨——當(dāng)年,，劉易斯表示不會出席特朗普的就職典禮，因為不認(rèn)為他是合法總統(tǒng),。特朗普則回應(yīng)稱：“約翰·劉易斯議員應(yīng)該多花點心思整頓他自己的選區(qū)而不是抱怨選舉結(jié)果,。那里在搞分裂（更不用說犯罪率了），情況非常糟糕,。劉易斯就會光說不做,。可悲,！”——而是下令當(dāng)天全美所有公共建筑,、海內(nèi)外軍事基地、美國駐外使領(lǐng)館以及海軍艦艇降半旗致哀,。白宮新聞秘書麥克納尼也發(fā)表聲明說,，劉易斯是“美國民權(quán)運(yùn)動偶像”,，留下了永遠(yuǎn)不會被忘記的不朽遺產(chǎn)。
這一方面顯示,，在黑人喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的抗議活動尚未平息的情況下,，即使是總統(tǒng)特朗普也不愿在此時節(jié)外生枝，授人以柄,；另一方面也說明,，黑人民權(quán)運(yùn)動的歷史成就已經(jīng)是美國社會的共識，沒有人試圖在此事上發(fā)難,。
然而,，即便是在半個多世紀(jì)前，劉易斯還在和馬丁·路德·金并肩戰(zhàn)斗時,，圍繞著黑人民權(quán)運(yùn)動的斗爭方式和方向,，黑人群體內(nèi)部就已經(jīng)產(chǎn)生了分歧。到了今天,，表面上劉易斯生榮死哀,，“政治正確”大行其道，白人面對喬治·弗洛伊德之死紛紛“下跪”,，但實際上,，黑人抗議運(yùn)動已經(jīng)陷入了出事-抗議-平息-又出事的怪圈，一次次看起來風(fēng)起云涌的運(yùn)動,，卻難說獲得了多少實質(zhì)性的進(jìn)步,。在美國黑人各階層已經(jīng)脫節(jié)、利益訴求多樣化的當(dāng)下,，黑人民權(quán)運(yùn)動似乎看不到到新的希望和可能,。
?
暴力還是非暴力？
美國黑人爭取人權(quán)的斗爭,，早在獨立戰(zhàn)爭時代就開始了,。戰(zhàn)爭過后，為國家建立流過血的北方自由黑人獲得了公民權(quán),，但根據(jù)美國憲法“五分之三”條款,，南方種植園里的黑人奴隸卻只被認(rèn)為是“半人半財產(chǎn)”。南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后,，美國國會通過《美利堅合眾國憲法第十三條修正案》,，徹底廢除奴隸制度，南方黑人才終于獲得了法律上的自由,。但在選舉權(quán),、教育權(quán),、對公共資源的使用等方面,，黑人長期受到歧視,，沒有獲得和白人平等的權(quán)利，這里面最引人注目的,，是公共交通工具中實施的種族隔離,。
1955年12月，黑人婦女羅莎·帕克斯在公共汽車上拒絕讓座給白人,，因此被捕入獄,，蒙哥馬利巴士抵制運(yùn)動由此開始，在青年黑人牧師馬丁·路德·金的領(lǐng)導(dǎo)下,，全城五萬黑人團(tuán)結(jié)一致,，罷乘公共汽車達(dá)一年之久，終于迫使汽車公司取消了白人坐前排,、黑人坐后排的種族隔離制,。此舉被認(rèn)為是拉開了美國現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動的序幕。
1963年8月28日,，民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者在林肯紀(jì)念館合影,，前排右二為馬丁·路德·金，后排左三為劉易斯
1965年3月21日,，美國阿拉巴馬州,，民權(quán)人士參加從塞爾瑪?shù)矫筛珩R利的游行，前排左三為劉易斯,，前排左六為馬丁·路德·金
1965年3月25日,，馬丁·路德·金（中）和劉易斯（左二）等民權(quán)人士在阿拉巴馬州組織抗議游行，要求黑人投票權(quán)?
然而,，事情的伏筆早在十幾年前就埋下了,。1944年，弗吉尼亞州的格洛斯特鎮(zhèn),，27歲的黑人女子艾琳·摩根探望完母親后,，坐上灰狗公司的公交車，準(zhǔn)備返回在馬里蘭州巴爾的摩的家,。她在車后部“有色人種”專座區(qū)坐下,。后來一些白人乘客上了車要她讓座。摩根拒絕了,。于是公車司機(jī)把車直接開到了格洛斯特的監(jiān)獄,，一位警長上車后把摩根逮捕。審判時,，摩根為自己辯護(hù),，拒不認(rèn)罪，她聲稱自己乘坐的是州際間的公共汽車,，沒必要遵守州內(nèi)的種族隔離法,。
最終,，在全國有色人種協(xié)進(jìn)會的支持下，艾琳·摩根訴弗吉尼亞州一案上訴到最高法院,。最高法院站到摩根一邊,，否決了州際交通的種族隔離法。案子雖這樣判了下來,，但南部各州拒絕在州際交通實施種族融合計劃,，依舊在候車室、洗手間,、餐廳,、汽車和火車座位上實行種族隔離制度。隨后10年,，民權(quán)活動家開始檢視最高法院的判決,。這就是1961年約翰·劉易斯等人發(fā)起自由乘車運(yùn)動的原因。志愿者乘坐巴士在南部地區(qū)穿行,，試圖迫使巴士車站放棄隔離政策,。在一些地方他們和憤怒的白人發(fā)生了暴力沖突。
在與邁克爾·德奧索合著的回憶錄《與風(fēng)同行》中,，劉易斯描述了自己乘坐的公共汽車抵達(dá)阿拉巴馬州蒙哥馬利時發(fā)生的悲慘一幕：“公共汽車終點站似乎空無一人,，但突然，不知從哪里冒出來一些人,，從四面八方涌來,。他們是白人，有男人,、女人和孩子,，數(shù)以百計。他們從小巷里,、街邊,、辦公大樓的角落里涌出來，就像從一扇門里被放出來了一樣,。他們攜帶了所有能想到的臨時武器,，包括棒球棒、木板,、磚頭,、鐵鏈、輪胎鐵桿,、水管,，甚至園藝工具鋤頭和耙子。其中一組人讓女性站在最前面,，她們的臉因憤怒而扭曲,。她們尖叫著：‘把這些黑鬼抓起來,，把這些黑鬼抓起來！’現(xiàn)在他們轉(zhuǎn)向了我們,，三百多人的人海，叫喊著,、尖叫著,。男人揮舞著拳頭和武器，女人揮舞著沉重的手袋,，小孩子用指甲撓任何他們能抓到的人臉,。”
圍繞著自由乘車運(yùn)動,，約翰·劉易斯和馬丁·路德·金產(chǎn)生了分歧,，后者一直主張在體制允許的范圍里獲得權(quán)益，并嚴(yán)格遵守非暴力的原則,，因此拒絕參與這一運(yùn)動,。而面對白人的暴力行為，一些青年激進(jìn)成員對金的保守抵抗策略表示不滿,。激進(jìn)的民族主義民權(quán)分子馬爾科姆·X出現(xiàn)了,，他極力主張暴力革命并鼓吹“黑人民族”理念。另外一位激進(jìn)人士斯托克利·卡邁克爾則發(fā)起了“黑人權(quán)力”（black power）運(yùn)動,，主張黑人不同白人合作,，單獨成立自己的獨立國家。
1965年2月21日,，馬爾科姆·X遇刺身亡,；1968年4月4日，馬丁·路德·金遇刺身亡,。在殘酷的現(xiàn)實面前,，黑人民權(quán)運(yùn)動迅速放棄了非暴力方針。1965年以后,，黑人開始主動焚燒汽車,、打砸商店、正面對抗警察,，并在游行示威中采取暴力抵抗,。從芝加哥到紐約，從東海岸到西海岸,，美國幾乎所有大城市都爆發(fā)過種族暴動,。
2011年，奧巴馬授予劉易斯總統(tǒng)自由勛章
此后,，騷亂幾乎成了美國黑人民權(quán)運(yùn)動最主要的表現(xiàn)形式,。據(jù)統(tǒng)計,，僅1968年至1990年，美國發(fā)生的不同規(guī)模的黑人騷亂就達(dá)近百起,，其中蔓延全美的大規(guī)模種族騷亂有13起,，幾乎隔年就有一場種族騷亂發(fā)生。近年來,，以黑人被殺為導(dǎo)火索,，爆發(fā)種族沖突-沖突被平息-下次沖突出現(xiàn)，幾乎成了美國黑人民權(quán)運(yùn)動陷入的一個怪圈,。
?
何處去,？
盡管和金有策略上的分歧，但劉易斯畢生堅持了非暴力的理念,。在回憶錄《與風(fēng)同行》中,，劉易斯解釋說：“痛苦的本質(zhì)中有一種解放、凈化和救贖的東西,?！彼€說，苦難“也會觸動和改變我們周圍的人,。它讓我們和周圍的人看到了一種超越自身的力量,，一種正確和道德的力量，一種正義真理的力量,，它是人類良知的基礎(chǔ),。”他寫道,，非暴力生活的本質(zhì)是原諒的能力——“即使一個人當(dāng)面罵你,，朝你吐唾沫，或拿著點燃的香煙燙你的脖子”——你要明白這個攻擊者和你一樣是受害者,。從根本上說,，這種哲學(xué)建立在這樣一種信念之上：善良的人們會奮起反抗邪惡和不公正。
但這種理念在黑人民權(quán)運(yùn)動中早已并非主流,，今天的黑人民權(quán)運(yùn)動不但沒有了馬丁·路德·金這樣一言九鼎的領(lǐng)袖人物,，而且黑人群體本身也出現(xiàn)了明顯分化。在中下層黑人的經(jīng)濟(jì)狀況止步不前,、犯罪率高企的情況下,，黑人中的上層精英(律師、文體明星,、知名輿論領(lǐng)袖等)被成功吸納進(jìn)了主流社會,，可以不受歧視地生活。現(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)姆且峋ⅲ駣W巴馬等等,，他們除了膚色外,，其言行舉止與白人政治權(quán)力精英已并無兩樣，有些人士表現(xiàn)得甚至更為極端,。很多黑人精英已經(jīng)不關(guān)心中下層黑人的命運(yùn),，膚色只是在極端情況下的一個好用的護(hù)身符罷了。
比如20世紀(jì)80年代因為殺妻案聞名全美的前橄欖球明星辛普森,，在犯事以前就是公認(rèn)的“有著黑色皮膚的上流白人”,。他在靠打橄欖球?qū)崿F(xiàn)階層躍遷后，就跟之前的黑人社交圈子斷絕了關(guān)系,，身邊朋友除了一兩個發(fā)小外全是白人精英。辛普森只是在犯事后,，才在律師團(tuán)的提醒下重新拿出自己的種族問題來炒作而已,。
在弗洛伊德事件上，部分非裔意見領(lǐng)袖也并不全然站在黑人的立場上,。比如胡佛研究所的知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,、公共知識分子托馬斯·索維爾，他認(rèn)為非裔群體不應(yīng)被主流社會和其他族裔區(qū)別對待,，被特殊化的非裔群體將失去自身的特色與傳承,，膚色不能永遠(yuǎn)成為群體的擋箭牌和換取食物券的便利條件。再比如共和黨的支持者坎迪斯·歐文斯,，她在社交媒體上公開表示,，弗洛伊德之死固然令人憐憫，但他不應(yīng)被歌頌為英雄,。
回過頭來看,，在1964年、1965年和1968年,，迫于民權(quán)運(yùn)動的壓力,，美國國會先后通過了三個民權(quán)法案，保障了黑人的公民權(quán)利,；進(jìn)入1970年代后,，又有一系列修正案通過，種族隔離終于成為歷史,，在有形的方面,，黑人在政治、經(jīng)濟(jì)和社會權(quán)益上基本取得了和白人相同的平等地位,，現(xiàn)在的問題是無處不在又難以明言的隱形歧視,。表面上，沒有人敢對黑人加以冒犯，每個體面的白人都要有一兩個黑人和少數(shù)族裔朋友,，來證明自己在這方面的政治正確,。然而，中下層黑人的處境一直原地踏步,，稍有辦法的黑人都在千方百計逃離黑人社區(qū),。連黑人都不愿意和自己人在一起，要消除針對黑人的隱形歧視,，騷亂和抗議真的有用嗎,？
?
