本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西鄱陽 ?
實習記者 ?陳媛媛 ??
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
頭圖：黃紫益和妻子黃立妹、女兒黃芯琪,。黃紫益接到從銀行打來的催債 電話 圖/本刊記者 大食
?
7月8日,，南方連日降雨后，江西省鄱陽縣西河發(fā)生四處決堤,，其中一處位于油墩街鎮(zhèn)荻溪村,，決口近百米，附近已有五座房屋垮塌,，還有一座傾斜在水中,。
我見到其中一位屋主黃紫益的時候，他和家人暫時寄居在附近姨夫家。姨夫家一樓已經(jīng)浸泡在水中,，剩下的兩個房間,，其中一間是為他們年底即將結(jié)婚的兒子準備的婚房。姨夫一家打地鋪,，把房間騰出給黃紫益家住,。
等待洪水退去的日子，白日無事,，黃紫益有時會和附近的人聊天,，而妻子變得不愛說話，身體愈發(fā)虛弱,，因為瘦，她的臉頰凹陷顴骨突起,。采訪的時候她坐在一旁聽,，偶爾說幾句，好像要費很大的勁,。
黃紫益常常安慰她,，“慢慢熬，我還年輕,?！币贿呎f一邊抬頭笑起來。他今年38歲,，早在13歲便不再上學,，出門打工；18歲結(jié)婚,，和妻子先后孕育了三個兒女,，如今大兒子和大女兒分別19歲和17歲，已經(jīng)出門打工,。
經(jīng)歷了親人的接連去世,、常年打工和花費半生心血所建房子的倒塌，黃紫益身上仍然有一種樂觀,，也許是他的天性,，也許是經(jīng)年累月面對生活的勇氣造就的。
油墩街鎮(zhèn),西河東聯(lián)圩浸水的村莊 圖/本刊記者 大食
?
以下是黃紫益的口述：
?
“房子一倒,，雨就停了”
7月8號那天河水是從一個窟窿里流進來的,。水泥路面破開了一個窟窿，我鄰居先看到的,，我還說用貨車去堵,，根本來不及。
我的貨車就停在鄰居家車棚下面，那邊地勢高,，不容易淹水,。沒想到車棚先倒了，我的兩輛貨車,，還有別人的幾輛推土機,、翻土機、貨車和三輪摩托車全在下面,。我想去拖車,，還一直給人打電話，叫他們都來挪車,。他們都來了,，但只能站著，看那些車沉下去,。河水猛灌進來,，房子倒了下去，像地震一樣,。
前幾天一直下雨,，我每天都會把室外和一樓的廢紙品搬到二樓，但是沒想到會變成這樣,。旁邊做家具的,，他也損失好幾十萬。他常年在家,，都不搬,，而我去年剛回來。
我看到附近已經(jīng)倒了三幢房子,，第三幢是我鄰居家,，和我家隔著一條十米寬的“環(huán)城路”，趕緊喊老婆和女兒,。孩子出來之后一直哭,，嚇壞了。我們屋里有五萬塊現(xiàn)金,，我以為老婆拿了,，老婆卻以為我拿了，結(jié)果誰都沒拿,。
我想回去拿錢,，女兒和我媽都拖著我喊，不能進去,，進去人就沒了,。我們就一路跑,，跑過橋到河對面去，看著自己家的房子倒了下去,。
我房子怎么建的,？底下全部挖空，挖了好深,，倒了50公分水泥,，上面穿梁，再鋪50公分的水泥上去,，光第一層就花了20萬,，上面有三層。我是做廢品回收的,，一樓二樓都是放東西,。房子后面是別人的田，有一部分沒太陽,，收成也不高,，我就叫田主劃一塊給我。
現(xiàn)在都沒了,。房子一倒，雨就停了,。我們在河對面,，從4點多一直待到晚上8點半。女兒問我：“爸爸,，我們?nèi)ツ睦镞^年,？”
?
“不管搬到哪，只要一家人在一起就好”
在舅舅家休息了一會兒,，到了晚上9點,，我借了大姨夫的摩托車，帶著老婆孩子到小姨夫家去住,。那天晚上,，睡不著，我一個人睡在姨夫床上流淚,，老婆也傷心,。房子倒了，真他媽心痛,，真不是滋味,，感覺心里被掏空了，就是躺在床上掉淚,，沒別的,。不過,，現(xiàn)在好了。
第二天早上3點,，我又到房子這邊來看了,。斷掉的地方烏漆抹黑的，那底下肯定很深,，現(xiàn)在應(yīng)該只剩下幾根梁子,，一口塘。我就坐在那里抽煙,，一天要抽掉三四包,，每天的煙也都是別人給的。
我連續(xù)三天都是這樣,，一兩點睡,，就稍微瞇一會兒，驚醒了就到倒了的房子這邊來,。待不住,，這個腳不聽話，順著路就走過來,。省得我傷心,，老婆也跟著傷心，分開還好一點,。
我爺爺年輕的時候,，這里也是發(fā)過大水。他以前很貧窮,，沒田,，也沒地。田畈街那邊地勢高,，而且田地多,，只要你使勁干，有勞力就可以,。他后來搬到了田畈街一個山溝里面,，很偏僻，離這里四十多公里,。我是出生在那里的,，童年記憶也都在那里。
后來我叔公說,，給我們買了一塊地,，讓我們回來建房子，就是現(xiàn)在河邊那塊,，在我叔叔家旁邊,。當時為了省一堵墻的錢,，我們家房子和他家房子連在一起。那時候也沒有錢造房子,，我爸做泥水匠,，我挑空心磚，建了一層,，沒有錢了,，就到外面去務(wù)工，回來再建第二層,。1996年還是1997年,，房子終于建好了。
我們最終決定從田畈街搬回來,，是因為爸爸生病了,，膽囊腫，他想回老家,。我說,，我從你的愿。人嘛,，總要落葉歸根,，回到故鄉(xiāng)。
前兩年,，我也有（同樣的想法）,。我說，在這不順利,，要搬回田畈街,。我老婆說,，你老家不就是這里嗎,？我說，我出生的老家,。女兒說,，不去。我說,，你不去那我們都不去,。我都聽她的。
現(xiàn)在,，我想隨便在哪,，不管你搬到哪里去，只要一家人在一起就好,，安心,。
1998年,，我才16歲，全家從田畈街搬了回來,。那年碰到了洪水,，水從上游的一個口子下來，以前的老房子泡掉了,，不牢固,，樓板裂開了，墻也裂開了,。這里每年都會漲水,，水漲一下，沉下去一點,，漲一下,，再沉一點。
2014年,，我叔叔說,，這個房子要拆，真的不能住了,，危房,。他拆的話，我們也必須要拆了,。那時候,，我口袋里真的一分錢都沒有啊。
?
“大家都不容易”
2012年8月,，我奶奶走了,。第二年正月初三，我姐姐也走了,，她只有三十多歲,，得了黑色素瘤。她生病那段時間,，爸爸媽媽在我家和姐姐家之間來回跑,，每天要到凌晨一兩點鐘。爸爸因為這件事情,，受到刺激,。他原本身體也不好，到5月份,，也走了,。
家里有一個生病的，我就從打工的地方回家,，要安慰也要照顧家人,。不能完全靠我媽,，她身體也不舒服。
我爸去世對我打擊很大,。我們家兩姐弟,，以前碰到事情，我還可以和爸爸姐姐商量一下,，現(xiàn)在只剩我一個人,，沒有依靠了。
那年我把工作辭了,，后來要找另外的工作,，到處跑，溫州,、杭州我去過,，山東、江蘇也找過,，都沒有合適的,，工資太低了，兩三千,。最后,，跑到福建，找了家廠繼續(xù)干,。第二年清明,，打電話給我媽，娘倆眼淚直汪汪,。
可是,，我還有老婆孩子，還有母親,。兒子和大女兒,，一個19歲，一個17歲,，還是學徒,，在外面打工也沒什么錢,，還要人帶著,。我還要支援他們，上次沒錢交房租,，我就轉(zhuǎn)了1000塊錢,，沒辦法，不能讓他們在城市里面太寒酸了,。
煩的時候喝酒抽煙,，喝醉了就沒事了,，第二天起床，接著干活,，哪有精力去想這些事情,。所以，今天我到我房子那邊轉(zhuǎn)了一圈,，頭又痛,。不想了。
大家都不容易,。我在外面打工,，看到一個路人半夜走路，我騎摩托車,，我說你到哪,？他說到水頭（福建南安市轄鎮(zhèn)）。然后,，我說我?guī)闳?，你別怕我，我不是人口拐賣的,，你放心,，我身份證都可以給你看。
一個人孤零零的,，在外面肯定有一點什么事,，要么沒錢搭車，要么搭車晚了,，沒趕上點,。反正我一個人騎車，多一個人能耗多少油,？后來我?guī)ニ^汽車站,，從廈門集美到水頭差不多100公里。到了之后,，我說給你開房,，他說不用。我只好走了,。
2014年,，我還是回來建房了，錢是東扯西扯,，從親戚朋友那里借的,，差不多花了60萬。天熱的時候開始建，差不多到2015年建完,。什么都沒裝修,，空架子，墻就是毛坯,，白漆也沒刷,。要過春節(jié)嘛，搬進去先過個年,。
很開心,，但也真的心酸。那時候我的口袋里只有3000塊錢,。我也不想欠別人的錢,，砌墻的師傅拿了2000塊錢，還有1000塊錢又還了別人,，一分錢也沒有了,。搬進新家那年大年三十下午，實在沒辦法,，買年貨的錢都沒有,，我就向隔壁家借了1000塊錢過年。
去年超市那邊的老板說,，紫益你還有個錢沒給我,。我說，什么錢,？他說,，你過年賒的賬，我說我沒賒,，他說不是你賒的,，是你媽媽。我說,，你怎么不早跟我說,，好好好我給你。我才知道那年的年貨是這樣來的,。
荻溪村,，清洗房子的村民 圖/本刊記者 大食
?
“到今年為止，我都是信心滿滿的”
我在油墩街鎮(zhèn)荻溪村生活了二十多年,，大多數(shù)時間都在外面打工,，到現(xiàn)在這里的人還認不全。
去年9月,，我回了家,。因為家里有小孩、老人,，我老婆身體也不好,，心臟病，不能出去外地掙錢,，所以我只能回來,。夫妻兩人干活，還債也快一點,。我一個人在外面務(wù)工肯定是不行的,，一個月才四五千。
我們油墩街鎮(zhèn)這邊少有工廠,，都是做農(nóng)田活,，年輕人在外務(wù)工。我在福建是磨大理石,，收入按件計,。回老家之后,，我東想西想,，看廢品回收廠生意還蠻可以，比較穩(wěn)定,，打算試一下,，在一家廢品回收廠干過一段時間。去年,，有一次,，我去把破碎機卷帶下面卡住的碎鐵拉出來，差點人被卷進去,，那時候受了傷,，人都差點沒了。
休息了一個月,，我就跟廠里說我不做了,。我回來一分錢都沒有，但有沖勁,。我說,，做回收廢品，肯定是不會虧,，就向銀行貸了15萬,，又買了一部車，車貸9萬,。2019年年底前六十多天,，生意還好，我又買了一部二手貨車。
別人廢品送不過來,，我也自己過去拉,。裝貨、卸貨都是我們夫妻倆,，七十多歲的母親也一起幫忙,。請人劃不來，（廢品回收）利潤很低,，一斤就掙5分錢,，只能自己干。現(xiàn)在農(nóng)村有的人建房子,，我有空也去給他們拉土,。
每次收購廢品，要到景德鎮(zhèn),、鄱陽這兩個地方去賣,，開車一個多小時。我怕超高,，交警查,，就挑中午走，空著肚子,，有時候下午3點回來才吃中午飯,，吃完飯又繼續(xù)干。
收廢品要壓貨,，不壓貨廠家會把價錢壓低,。今年的行情，紙皮和銅的價格都是死跌,，銅跌了一萬多（每噸）,，鋁跌了四千多。收的價錢高了就不能出售,，家里壓了40萬的貨?，F(xiàn)在水里漂的那些塑料瓶都是我的，那邊有人撿了好幾袋,，人家撿走就變成人家的了,。
那天沒拿走的5萬塊錢，是從姨夫那里借的,，本打算去買破碎機,。塑料瓶一袋才七八斤，如果我破碎一下,，就省了空間,。
其實到今年為止,，我都是信心滿滿的——這兩年努力收廢品，先把債還掉,，然后出去到處玩一玩,，看一看。人生就是幾件大事：媳婦,、房子,，然后,，就是孩子們長大,、結(jié)婚。
村民在領(lǐng)取善心人捐贈的物資 圖/本刊記者 大食
?
“人不會消沉的,，我還是蹦東蹦西”
倒房子那一刻,，我死的心都有，辛苦了大半輩子,，都沒有了,。我說老天爺怎么這樣對我。我給大女兒打電話,，她一聽就哭了,，鬧著說要回來，我說你回家干嘛,，家都沒了,。
我覺得洪水（全退）至少要到8月。我們現(xiàn)在住在大姨夫家,，也不是個辦法,。他孩子今年年底還要結(jié)婚。
我只能帶著老婆孩子東住一下,，西住一下,。我媽媽不想走，想一直待在這里,，說要在家里看家,。我說，哪有家看啊,，就看河唄,，一條河。
我們到小姨夫的家里住了幾天,，住不習慣,，騎摩托車過去有十幾公里。村里安置點也住了兩個晚上,，在頂樓,，剛好空調(diào)壞了,，我女兒待不住，而且人比較多,，今年疫情嚴重,，我怕這些。如果我們家里任何一個人生病了,，我哪有錢去治,？前些天，我老婆去醫(yī)院吊水,，護士說你先去付錢,，我說哪有錢付啊,？
后來,，我們又在舅舅那里住了幾天，現(xiàn)在到大姨夫這里了,，還好一點,，靠近家，踏實一點,。
我找到村書記說,，你們也給我安排一下房子住。他說,，房子安排肯定是要安排的,，就是沒有地皮，沒有地皮就不知道住哪里,。我每天都去家那里,，坐著。
每一代的人生都是差不多,，我和我爸都是打工賺錢,，造房子。我爸去世的時候52歲,，他遺憾的就是,，兒子沒養(yǎng)過他，沒享過清福,，就這樣走了,。他走的時候挺年輕，他的病像機器少了一個零件——零件壞了,，當然要修,，但修不好。
就在前天,，我才開始接受房子倒了這件事情,。如果外界人士能支援支援我,，我還真的有信心，把廢品回收站繼續(xù)搞起來,。
我有時候也逗我老婆,，大難不死，必有后福,。這是天災(zāi),，擋不住，不是我賭了輸了,，吃了喝了,。我們兩個人，家里不能只靠一個男人或只靠一個女人,，她要是倒了,，我也倒了,。我也不會覺得她煩,，家庭和睦最重要。
其實我喜歡看書,，在手機上看,，花了好幾百塊。一本書你看了一百多頁,，書還沒寫完,，它就要錢?？锤F小伙子變富豪咯,、上門女婿咯……那些書我越看越愛看。（黃妻笑道：怪不得自信,，吃的都沒吃的了,，還想有好日子過。）
黃立妹和女兒黃芯琪 圖/本刊記者 大食
?
人不會消沉的,，說實在的,，肯定是不會消沉的。如果我消沉了,，我這幾天就不會動了,，（但）還是蹦東蹦西。沒事,，能熬過去,，我還年輕。（笑）人生沒有坎坷就不是人生了,。
傷心也是過一天,，開心也是過一天,，我何不如開心一點?？囍鴤€臉,，哭喪著個臉，那不行,。哈哈哈,。你說你哭喪著臉有啥用？房子會回來嗎,？這就是生活,，都要面對。
可能又得重新奮斗十年,，我這輩子的目標就是把賬還清了,，不要那么操勞，真的,。保持我自己的溫飽就可以了,。
