本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西鄱陽 ?
實習記者 ?陳媛媛 ??
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
頭圖：黃紫益和妻子黃立妹,、女兒黃芯琪,。黃紫益接到從銀行打來的催債 電話 圖/本刊記者 大食
?
7月8日，南方連日降雨后,，江西省鄱陽縣西河發(fā)生四處決堤,，其中一處位于油墩街鎮(zhèn)荻溪村，決口近百米,，附近已有五座房屋垮塌，還有一座傾斜在水中,。
我見到其中一位屋主黃紫益的時候,，他和家人暫時寄居在附近姨夫家。姨夫家一樓已經(jīng)浸泡在水中,，剩下的兩個房間,，其中一間是為他們年底即將結(jié)婚的兒子準備的婚房。姨夫一家打地鋪,，把房間騰出給黃紫益家住,。
等待洪水退去的日子，白日無事,，黃紫益有時會和附近的人聊天,，而妻子變得不愛說話，身體愈發(fā)虛弱,，因為瘦,，她的臉頰凹陷顴骨突起。采訪的時候她坐在一旁聽,，偶爾說幾句,，好像要費很大的勁。
黃紫益常常安慰她,，“慢慢熬,，我還年輕?！币贿呎f一邊抬頭笑起來,。他今年38歲，早在13歲便不再上學,，出門打工,；18歲結(jié)婚，和妻子先后孕育了三個兒女,，如今大兒子和大女兒分別19歲和17歲,，已經(jīng)出門打工。
經(jīng)歷了親人的接連去世、常年打工和花費半生心血所建房子的倒塌,，黃紫益身上仍然有一種樂觀,，也許是他的天性，也許是經(jīng)年累月面對生活的勇氣造就的,。
油墩街鎮(zhèn),西河東聯(lián)圩浸水的村莊 圖/本刊記者 大食
?
以下是黃紫益的口述：
?
“房子一倒,，雨就停了”
7月8號那天河水是從一個窟窿里流進來的。水泥路面破開了一個窟窿,，我鄰居先看到的,，我還說用貨車去堵，根本來不及,。
我的貨車就停在鄰居家車棚下面,，那邊地勢高，不容易淹水,。沒想到車棚先倒了,，我的兩輛貨車，還有別人的幾輛推土機,、翻土機,、貨車和三輪摩托車全在下面。我想去拖車,，還一直給人打電話,，叫他們都來挪車。他們都來了,，但只能站著,，看那些車沉下去。河水猛灌進來,，房子倒了下去,，像地震一樣。
前幾天一直下雨,，我每天都會把室外和一樓的廢紙品搬到二樓,，但是沒想到會變成這樣。旁邊做家具的,，他也損失好幾十萬,。他常年在家，都不搬,，而我去年剛回來,。
我看到附近已經(jīng)倒了三幢房子，第三幢是我鄰居家,，和我家隔著一條十米寬的“環(huán)城路”,，趕緊喊老婆和女兒,。孩子出來之后一直哭，嚇壞了,。我們屋里有五萬塊現(xiàn)金,，我以為老婆拿了，老婆卻以為我拿了,，結(jié)果誰都沒拿,。
我想回去拿錢，女兒和我媽都拖著我喊,，不能進去,，進去人就沒了。我們就一路跑,，跑過橋到河對面去,，看著自己家的房子倒了下去。
我房子怎么建的,？底下全部挖空，挖了好深,，倒了50公分水泥,，上面穿梁，再鋪50公分的水泥上去,，光第一層就花了20萬,，上面有三層。我是做廢品回收的,，一樓二樓都是放東西,。房子后面是別人的田，有一部分沒太陽,，收成也不高,，我就叫田主劃一塊給我。
現(xiàn)在都沒了,。房子一倒,，雨就停了。我們在河對面,，從4點多一直待到晚上8點半,。女兒問我：“爸爸，我們?nèi)ツ睦镞^年,？”
?
“不管搬到哪,，只要一家人在一起就好”
在舅舅家休息了一會兒，到了晚上9點,，我借了大姨夫的摩托車,，帶著老婆孩子到小姨夫家去住,。那天晚上，睡不著,，我一個人睡在姨夫床上流淚,，老婆也傷心。房子倒了,，真他媽心痛,，真不是滋味，感覺心里被掏空了,，就是躺在床上掉淚,，沒別的。不過,，現(xiàn)在好了,。
第二天早上3點，我又到房子這邊來看了,。斷掉的地方烏漆抹黑的,，那底下肯定很深，現(xiàn)在應該只剩下幾根梁子,，一口塘,。我就坐在那里抽煙，一天要抽掉三四包,，每天的煙也都是別人給的,。
我連續(xù)三天都是這樣，一兩點睡,，就稍微瞇一會兒,，驚醒了就到倒了的房子這邊來。待不住,，這個腳不聽話,，順著路就走過來。省得我傷心,，老婆也跟著傷心,，分開還好一點。
我爺爺年輕的時候,，這里也是發(fā)過大水,。他以前很貧窮，沒田,，也沒地,。田畈街那邊地勢高，而且田地多,，只要你使勁干,，有勞力就可以,。他后來搬到了田畈街一個山溝里面，很偏僻,，離這里四十多公里,。我是出生在那里的，童年記憶也都在那里,。
后來我叔公說,，給我們買了一塊地，讓我們回來建房子,，就是現(xiàn)在河邊那塊,，在我叔叔家旁邊。當時為了省一堵墻的錢,，我們家房子和他家房子連在一起,。那時候也沒有錢造房子，我爸做泥水匠,，我挑空心磚,，建了一層，沒有錢了,，就到外面去務工,，回來再建第二層。1996年還是1997年,，房子終于建好了,。
我們最終決定從田畈街搬回來,，是因為爸爸生病了,，膽囊腫，他想回老家,。我說,，我從你的愿。人嘛,，總要落葉歸根,，回到故鄉(xiāng)。
前兩年,，我也有（同樣的想法）,。我說，在這不順利,，要搬回田畈街,。我老婆說，你老家不就是這里嗎,？我說,，我出生的老家,。女兒說，不去,。我說,，你不去那我們都不去。我都聽她的,。
現(xiàn)在,，我想隨便在哪，不管你搬到哪里去,，只要一家人在一起就好,，安心。
1998年,，我才16歲,，全家從田畈街搬了回來。那年碰到了洪水,，水從上游的一個口子下來,，以前的老房子泡掉了，不牢固,，樓板裂開了,，墻也裂開了。這里每年都會漲水,，水漲一下,，沉下去一點，漲一下,，再沉一點,。
2014年，我叔叔說,，這個房子要拆,，真的不能住了，危房,。他拆的話,，我們也必須要拆了。那時候,，我口袋里真的一分錢都沒有啊,。
?
“大家都不容易”
2012年8月，我奶奶走了,。第二年正月初三,，我姐姐也走了，她只有三十多歲,，得了黑色素瘤,。她生病那段時間,，爸爸媽媽在我家和姐姐家之間來回跑，每天要到凌晨一兩點鐘,。爸爸因為這件事情,，受到刺激。他原本身體也不好,，到5月份,，也走了。
家里有一個生病的,，我就從打工的地方回家,，要安慰也要照顧家人。不能完全靠我媽,，她身體也不舒服,。
我爸去世對我打擊很大。我們家兩姐弟,，以前碰到事情,，我還可以和爸爸姐姐商量一下，現(xiàn)在只剩我一個人,，沒有依靠了,。
那年我把工作辭了，后來要找另外的工作,，到處跑,，溫州、杭州我去過,，山東,、江蘇也找過，都沒有合適的,，工資太低了,，兩三千,。最后,，跑到福建，找了家廠繼續(xù)干,。第二年清明,，打電話給我媽，娘倆眼淚直汪汪,。
可是,，我還有老婆孩子，還有母親,。兒子和大女兒,，一個19歲,，一個17歲，還是學徒,，在外面打工也沒什么錢,，還要人帶著。我還要支援他們,，上次沒錢交房租,，我就轉(zhuǎn)了1000塊錢，沒辦法,，不能讓他們在城市里面太寒酸了,。
煩的時候喝酒抽煙，喝醉了就沒事了,，第二天起床,，接著干活，哪有精力去想這些事情,。所以,，今天我到我房子那邊轉(zhuǎn)了一圈，頭又痛,。不想了,。
大家都不容易。我在外面打工,，看到一個路人半夜走路,，我騎摩托車，我說你到哪,？他說到水頭（福建南安市轄鎮(zhèn)）,。然后，我說我?guī)闳?，你別怕我,，我不是人口拐賣的，你放心,，我身份證都可以給你看,。
一個人孤零零的，在外面肯定有一點什么事,，要么沒錢搭車,，要么搭車晚了，沒趕上點,。反正我一個人騎車,，多一個人能耗多少油？后來我?guī)ニ^汽車站，從廈門集美到水頭差不多100公里,。到了之后,，我說給你開房，他說不用,。我只好走了,。
2014年，我還是回來建房了,，錢是東扯西扯,，從親戚朋友那里借的，差不多花了60萬,。天熱的時候開始建,，差不多到2015年建完。什么都沒裝修,，空架子,，墻就是毛坯，白漆也沒刷,。要過春節(jié)嘛,，搬進去先過個年。
很開心,，但也真的心酸,。那時候我的口袋里只有3000塊錢。我也不想欠別人的錢,，砌墻的師傅拿了2000塊錢,，還有1000塊錢又還了別人，一分錢也沒有了,。搬進新家那年大年三十下午,，實在沒辦法，買年貨的錢都沒有,，我就向隔壁家借了1000塊錢過年,。
去年超市那邊的老板說，紫益你還有個錢沒給我,。我說,，什么錢？他說,，你過年賒的賬,，我說我沒賒,，他說不是你賒的,，是你媽媽。我說，你怎么不早跟我說,，好好好我給你,。我才知道那年的年貨是這樣來的。
荻溪村,，清洗房子的村民 圖/本刊記者 大食
?
“到今年為止,，我都是信心滿滿的”
我在油墩街鎮(zhèn)荻溪村生活了二十多年，大多數(shù)時間都在外面打工,，到現(xiàn)在這里的人還認不全,。
去年9月，我回了家,。因為家里有小孩,、老人，我老婆身體也不好,，心臟病,，不能出去外地掙錢，所以我只能回來,。夫妻兩人干活,，還債也快一點。我一個人在外面務工肯定是不行的,，一個月才四五千,。
我們油墩街鎮(zhèn)這邊少有工廠，都是做農(nóng)田活,，年輕人在外務工,。我在福建是磨大理石，收入按件計,?；乩霞抑螅覗|想西想,，看廢品回收廠生意還蠻可以,，比較穩(wěn)定，打算試一下,，在一家廢品回收廠干過一段時間,。去年，有一次,，我去把破碎機卷帶下面卡住的碎鐵拉出來,，差點人被卷進去，那時候受了傷,，人都差點沒了,。
休息了一個月,，我就跟廠里說我不做了。我回來一分錢都沒有,，但有沖勁,。我說，做回收廢品,，肯定是不會虧,，就向銀行貸了15萬，又買了一部車,，車貸9萬,。2019年年底前六十多天，生意還好,，我又買了一部二手貨車,。
別人廢品送不過來，我也自己過去拉,。裝貨,、卸貨都是我們夫妻倆，七十多歲的母親也一起幫忙,。請人劃不來,，（廢品回收）利潤很低，一斤就掙5分錢,，只能自己干?，F(xiàn)在農(nóng)村有的人建房子，我有空也去給他們拉土,。
每次收購廢品,，要到景德鎮(zhèn)、鄱陽這兩個地方去賣,，開車一個多小時,。我怕超高，交警查,，就挑中午走,，空著肚子，有時候下午3點回來才吃中午飯,，吃完飯又繼續(xù)干,。
收廢品要壓貨，不壓貨廠家會把價錢壓低,。今年的行情,，紙皮和銅的價格都是死跌，銅跌了一萬多（每噸）,，鋁跌了四千多,。收的價錢高了就不能出售,，家里壓了40萬的貨。現(xiàn)在水里漂的那些塑料瓶都是我的,，那邊有人撿了好幾袋,，人家撿走就變成人家的了,。
那天沒拿走的5萬塊錢,，是從姨夫那里借的，本打算去買破碎機,。塑料瓶一袋才七八斤,，如果我破碎一下，就省了空間,。
其實到今年為止,，我都是信心滿滿的——這兩年努力收廢品，先把債還掉,，然后出去到處玩一玩,，看一看。人生就是幾件大事：媳婦,、房子,，然后，就是孩子們長大,、結(jié)婚,。
村民在領(lǐng)取善心人捐贈的物資 圖/本刊記者 大食
?
“人不會消沉的，我還是蹦東蹦西”
倒房子那一刻,，我死的心都有,，辛苦了大半輩子，都沒有了,。我說老天爺怎么這樣對我,。我給大女兒打電話，她一聽就哭了,，鬧著說要回來,，我說你回家干嘛，家都沒了,。
我覺得洪水（全退）至少要到8月,。我們現(xiàn)在住在大姨夫家，也不是個辦法,。他孩子今年年底還要結(jié)婚,。
我只能帶著老婆孩子東住一下，西住一下,。我媽媽不想走,，想一直待在這里,，說要在家里看家。我說,，哪有家看啊,，就看河唄，一條河,。
我們到小姨夫的家里住了幾天,，住不習慣，騎摩托車過去有十幾公里,。村里安置點也住了兩個晚上,，在頂樓，剛好空調(diào)壞了,，我女兒待不住,，而且人比較多，今年疫情嚴重,，我怕這些,。如果我們家里任何一個人生病了，我哪有錢去治,？前些天,，我老婆去醫(yī)院吊水，護士說你先去付錢,，我說哪有錢付?。?/p>
后來,，我們又在舅舅那里住了幾天,，現(xiàn)在到大姨夫這里了，還好一點,，靠近家,，踏實一點。
我找到村書記說,，你們也給我安排一下房子住,。他說，房子安排肯定是要安排的,，就是沒有地皮,，沒有地皮就不知道住哪里。我每天都去家那里,，坐著,。
每一代的人生都是差不多，我和我爸都是打工賺錢,，造房子,。我爸去世的時候52歲,，他遺憾的就是，兒子沒養(yǎng)過他,，沒享過清福,，就這樣走了。他走的時候挺年輕,，他的病像機器少了一個零件——零件壞了,，當然要修，但修不好,。
就在前天,，我才開始接受房子倒了這件事情,。如果外界人士能支援支援我,，我還真的有信心，把廢品回收站繼續(xù)搞起來,。
我有時候也逗我老婆,，大難不死，必有后福,。這是天災,，擋不住，不是我賭了輸了,，吃了喝了,。我們兩個人，家里不能只靠一個男人或只靠一個女人,，她要是倒了,，我也倒了。我也不會覺得她煩,，家庭和睦最重要,。
其實我喜歡看書，在手機上看,，花了好幾百塊,。一本書你看了一百多頁，書還沒寫完,，它就要錢,。看窮小伙子變富豪咯,、上門女婿咯……那些書我越看越愛看,。（黃妻笑道：怪不得自信，吃的都沒吃的了,，還想有好日子過,。）
黃立妹和女兒黃芯琪 圖/本刊記者 大食
?
人不會消沉的,，說實在的，肯定是不會消沉的,。如果我消沉了,，我這幾天就不會動了，（但）還是蹦東蹦西,。沒事,，能熬過去，我還年輕,。（笑）人生沒有坎坷就不是人生了,。
傷心也是過一天，開心也是過一天,，我何不如開心一點,。繃著個臉,，哭喪著個臉,，那不行。哈哈哈,。你說你哭喪著臉有啥用,？房子會回來嗎？這就是生活,，都要面對,。
可能又得重新奮斗十年，我這輩子的目標就是把賬還清了,，不要那么操勞,，真的。保持我自己的溫飽就可以了,。
