本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西鄱陽 ?
實習(xí)記者 ?陳媛媛 ??
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
頭圖：油墩街鎮(zhèn),西河?xùn)|聯(lián)圩浸水的村莊 圖/本刊記者 大食
?
自然環(huán)境的不確定性使人抱團,，使人產(chǎn)生對僅有的確定之物的依賴,，這些確定之物包括土地,、房屋、家庭成員乃至飼養(yǎng)的家禽,。洪水來臨的時候這種依賴性愈發(fā)顯現(xiàn),，似乎只要這些事物不被沖垮，人就有活下去的力氣,。
?
橋
沒有人準(zhǔn)確地知道洪水什么時候會來,。
5月是西河豐水期。在此之前,，東岸的人們可以走過一座矮小的木橋,，到荻溪村購買食材、家具或者維修機器,；在此之后,，木橋淹沒，人們乘船往來,。直到三十多年前,，人們在這里造了一座高大的石橋，但石橋如今也成了危橋,，幾處欄桿斷裂,，被人用竹子綁住固定。
夜晚,，石橋上坐著一個巡河的人,，一邊聽收音機，一邊觀望河水漲落,。他55歲,，印象中西河原先水運發(fā)達，一天往來幾十艘船只,，載著木材,、泥沙從安徽駛來。慢慢地,，這樣的景象幾乎不可見了,。
這條河是江西省鄱陽縣四大水系之一,，自安徽流入鄱陽湖，到八九月會進入枯水期,，河床僅剩下不足腳踝深的水,。
每年多少都有洪澇威脅，所以西河兩岸各有一道圩堤,。西岸的崇復(fù)圩較小,，大概兩層樓高，圩堤上建造了許多民居,、商鋪,，成為荻溪村的主干道；東岸的東聯(lián)圩較大,，接近三層樓高,，民居全部退于圩堤之后，僅作為一道屏障,。
正?；蚱珴衲攴荩蛾柡饔蛉菁{水量能力在6月達到飽和,，若6至7月降水量超出正常年份,，則洪澇發(fā)生，比如今年,。
暴雨是從6月開始的,，一個月后，7月5日1時,，鄱陽湖星子站水位達到19.01米，超過警戒水位,，并且仍在不斷上漲,。
7月8日早晨，西河崇復(fù)圩內(nèi)長豐村的余時發(fā)起床,，看到魚塘閘口的水一晚上淹沒了十級階梯,，他立馬決定動手搬東西。
余時發(fā)是這一帶的承包大戶,，有180畝農(nóng)田,。他很快把一百三十多包肥料搬上車，往北開500米,，上圩堤,，在地勢較高處停下。圩堤的地勢低處已經(jīng)出現(xiàn)漫水,，他又立即加入保圩隊伍,。沒多久，他意識到圩堤低處已經(jīng)保不住了，于是一路小跑回家,，把一輛摩托車開到圩堤較高處,，再跑回去開電瓶車、三輪車,，最后一趟,，車怎么也發(fā)動不了。
雨還在不停地下,。隔壁長豐村在外務(wù)工的余春華,，兩天前回家參加親戚葬禮，買了當(dāng)天離開鄱陽的車票,。中午12點剛過,，水已經(jīng)漫過圩堤，為免被洪水阻斷交通,，他和堂兄弟匆匆坐車離開村子,。
水漫到了街上，“我媽媽就說收拾東西帶小孩走,，我就開始慌慌張張收拾,，最后東西都沒拿齊全，大概揀了小孩子的衣服,?！皬垈フf，她耐心又溫和,，有兩個孩子,，一家人在荻溪村街上開了一間蔬菜批發(fā)市場，“有點逃荒的感覺,?！?/p>
街上廢品回收站主人黃紫益在拼命打電話。他和鄰居看到水泥地面上破開一個窟窿,，水噴涌出來,。他想喊人來把自家車開走，但沒來得及,，鄰居的車棚倒了,，很快，房子也被沖倒,，圩堤上出現(xiàn)破口,。他又朝著屋子喊妻子、女兒和母親,，四個人什么也沒帶,，連借來買機器的5萬塊錢也沒來得及拿,，就往對岸跑。剛跑出屋子,，他9歲的女兒黃芯琪看到小狗球球還在二樓,，呼了好些遍“球球”?！八幌腚x開家,。” 黃芯琪說,。
人群穿過石橋,，跑到了對面的圩堤上。堤上站滿了人,，有的是從西岸逃過來的,，有的是從東岸趕上來的。在那里,，可以清晰地看到黃紫益的房子開始倒塌,，好像跌了一跤，摔進水里,，然后洪水從缺口處猛灌進去,，迅速填滿圩堤內(nèi)將近一萬畝的土地。
?
美人
黃傳聲家的冷柜臭了,。
這事發(fā)生在洪水來的第三天,，黃傳聲妻子聞到屋子里有一股腐爛的味道，像夏天的廚余垃圾散發(fā)的,。她家在村口開了一家菜市,，味道來自家里的三臺冷凍柜。停電三天,，儲存的魚,、雞腿、豬肉等已經(jīng)發(fā)臭,，她只好把這些一股腦扔進河里。
在她附近,，雙喜家的超市損失將近200萬,；仁愛家的房子最先倒塌，家具店幾十萬的存貨都浸泡在水里,；農(nóng)田,、魚塘全部被洪水淹沒。
圩堤在荻溪村的破口長近80米,，原先矗立的五幢房子,，有四幢沒入水底,，還有一幢傾斜在水面上，水泥墻,、巨大的玻璃窗,、屋頂?shù)臒崴鞫纪旰脽o損，只是浸泡在水里,，一動不動,。
黃傳聲的父親黃信心站在自家陽臺上，洪水最高水位時超過陽臺一米多 圖/本刊記者 大食
村里人人都知道黃紫益一家,，失去所有財產(chǎn)還背負(fù)債務(wù),。7月下旬，黃紫益接到銀行的催還貸款電話,，他幾次解釋,，甚至帶對方來斷堤處看，希望能有一段緩沖時間,，但目前仍沒奏效,。
張偉有時候見到黃紫益的妻子黃立妹都不知道該擺出什么樣的表情，怕如果貿(mào)然去安慰,，“好像我?guī)е稽c可憐的心情去可憐她,，人最怕就是別人可憐的那種目光，是吧,？如果不安慰的話,，又好像不仁義?！?/p>
她很喜歡黃家的小女兒,，黃芯琪長得好看，伶牙俐齒,，看見人的時候總是在笑,，“那女孩有一臉的倔強?！庇袝r候她聽到有人在她媽媽身邊討論房子的事情,，會提出不要再講了，然后給她媽媽講笑話聽,。她說一個月前外公去世,，媽媽就沒有了笑臉，“看到她沒有笑臉我好像也想哭一樣,?！?/p>
7月8日一共出現(xiàn)了四處破口，五個行政村的29個自然村受影響,，其中將近20個村子被浸泡在水中,。在這一帶,，許多房屋都是在近一兩年建造或裝修完成的。很多人年輕時在外務(wù)工,，攢下積蓄,，然后回家建房，建好房又要裝修,。黃紫益的父輩如此,，他也如此，“每個人人生都有欲望,，沒有欲望哪有動力,，是吧？”
傾斜在水面上的那座房子,，一時變成了洪水中的一個標(biāo)志物,。不少人路過附近，會特意拐過來望一眼,。有一個鄰居過去一直覺得這幢房子好看,，他走到那里去看，在烈日下用一種惋惜的語氣講：“是個美人啊,?！?/p>
?
雞
如果沒有洪水，站在余時發(fā)家二樓平臺上,，能看到他承包的180畝農(nóng)田,、500米長的狹長魚塘、曬谷場和一間停了五輛車的車棚,。
他是個膚色黝黑,、聲音洪亮的農(nóng)民，穿著紫色T恤,、灰色五分褲和粉色涼拖,。他不喝酒，也不抽煙,，唯一的愛好是打牌,。他每天幾乎雷打不動，要跑到圩堤另一邊的街上玩牌,，輸多贏少,，但朋友也多了。
洪水后,，他到景德鎮(zhèn)的大女兒家住了一晚上，又跑回來,，村里說要買船,，但得先用他的船帶大家出來才行,。
第二天，他載著其他兩位村民出發(fā)了,?！?998大水是清早七八點破圩堤，到晚上12點就打平水（圩堤內(nèi)水面與河面齊平）,，流了十幾個小時,。今年這個地方流了三個小時就打平水?！庇鄷r發(fā)想,，照理說水流應(yīng)該已經(jīng)平緩，但船行至破口處,，他們發(fā)現(xiàn)水流仍然湍急,。他們撞上一根高壓線，三人被掀翻落水,。余時發(fā)被洪水沖出去幾十米遠,，“我估計我今天肯定是快死了。我說管它怎么樣,，死了算了,。”余時發(fā)說道,。
他的人生哲學(xué)特別簡單——什么事都是小事,，“我管它怎么樣，吃的喝的都管好,，死了就沒事了,。”洪水來的那一天,，村里有個63歲的男人去世了,。他過去在外打工賺錢，“喝酒他從來沒喝過10塊錢一斤的酒,，都是喝5塊錢一斤的酒,，抽煙從來不抽上10塊錢一包的煙，都是抽四五塊錢一包的煙,?！庇鄷r發(fā)說，“可憐得要命,?！?/p>
他也因此經(jīng)常很快樂的樣子，洪水淹沒他所有農(nóng)田和魚塘后,，只有一次,，他提起保險賠償?shù)氖虑?，保險公司說按照稻子的不同成熟程度來賠償，余時發(fā)的單季稻5月才下地,，可能只能賠到每畝200元的價格,。
“錢不重要，命重要,?！庇鄷r發(fā)說。
“那你為什么回水里來看這些東西,，不搬到更安全的地方去?。俊?/p>
“守的這些東西是一個村子上的東西,，他們叫我們來幫忙的,，村里面要幫忙看的?！庇鄷r發(fā)努努嘴,，示意外面那片洪水浸泡的村莊。十幾年前,，他從農(nóng)戶手里一畝一畝把田承包來,，到一年收成之后，一戶一戶上門去給他們結(jié)款,。
現(xiàn)在白天,，他開著船接送村民出入、運送物資,，晚上和其他留守的村民在水面巡邏,。每隔兩三天，要給村前一戶人家留在三樓的十幾只雞喂水,?！八ㄠ従樱┌央u背上去，被子全部濕掉了,。我說,，天吶，你怎么不把被子背上去呢,？他把那些雞看得重得要命,。（勸）他走的時候，他說我不能走,，我這個雞不行,。救援隊勸了一兩個小時，他兒子說，老爸,，去了,，這個雞你叫叔叔給你搞行不行？我答應(yīng)給他搞,，他才走了。他說,，你要給我那些雞喂水哦,。”余時發(fā)笑起來,。
荻溪村,，一位村民從淹掉的房子里面拿出兩袋米 圖/本刊記者 大食
吃完晚飯，切了一個從洪水中搶救上來的西瓜,，余時發(fā)把竹躺椅搬到三樓露天平臺上睡覺,。入伏之后，氣溫升高,，無風(fēng),，河水的氣味代替了稻谷的味道，原本應(yīng)該全是農(nóng)田和樹木的地方,，只能聽到稀疏的蟬鳴與蛙叫,，還有魚躍出水面又落回去的撲通聲。
5點,，天色大明,，居民們起床，余時發(fā)駕船在村里轉(zhuǎn)一圈,，接上五家出行者,，往岸上去了。前一天晚上布置好漁網(wǎng)的居民,，已經(jīng)打撈上來一船魚,，一條一斤多重的鳊魚只賣10塊錢。
前幾天,，鎮(zhèn)上的司機汪伯通跟我說起一件事情：四天前,，他載著客人到一個渡口，看到一條大魚被人撈上來,，他有生以來頭一回看到這么大的魚,。
“多大？”
“有我這么大,?！彼岩恢皇峙e到頭頂。
“什么顏色的魚？”
“白色,?！彼f，“我說那是神,?！?/p>
余時發(fā)切開從洪水中搶救上來的西瓜 圖/李在磊
?
龍舟
洪水到來13天后，住在村里的人越來越少,。村民要么投靠了親戚,，要么到鎮(zhèn)上的安置點去了。
余長江和他的岳父岳母仍然生活在水中,。岳父因為中風(fēng),，右邊手腳都不能動，起居都由岳母照顧,，如此已經(jīng)五年,，直到洪水來臨。
每年端午節(jié)前后,，西河都會舉辦龍舟比賽,，吸引附近幾十個村子的年輕人回鄉(xiāng)，他們按照村組組成隊伍,，自由選擇對手,，自由劃定賽段。余長江常年在外打工,，但每年端午節(jié)定會回一趟家,。劃龍舟這件事情本身并不那么重要，重要的是與家人團聚,。
但是,，今年因為新冠肺炎疫情，沒有舉辦龍舟賽,。余長江回家后反而因為連降暴雨無法出門,。因為請假時間長，他把在工地的工作辭了,，這讓他焦慮,，但又不能離開村子半步——石橋上有人看守，一旦出了村子就不能再回去,，他只好把在安置點的八十多歲的母親托給侄女照顧,。
村民在撈洪水沖出來的魚 圖/本刊記者 大食
安置點在油墩街鎮(zhèn)上的中學(xué)里，十多人住一間宿舍,。在余長江看來,，對于無法自理的岳父和上了年紀(jì)的岳母來說,，這并不是一個好的去處。
對于余春華的父母來說,，同樣如此,。
7月8日中午，余春華和堂兄弟坐車離開村子的時候,，水已經(jīng)漫過圩堤,，如果不離開，就會被困住,。他是家里唯一的勞動力,。他還沒到車站，就得知洪水來臨的消息,，坐在車?yán)锶f般無奈，很難說清心里滋味,。
洪水到來一周后,，剛離家外出打工的余春華又回了家，安置父母,。他正要上船過河的時候,，接到電話說，父親被蛇咬了,。因為家里沒有吃的,，二老劃船去老房子里取一壇酸菜，父親不幸被一條花蛇所傷,，整條右臂腫得老大,。余春華回到家中，帶著父親跑醫(yī)院,、配藥,，接下來的一個星期里，父親只能吃一些菜籽油和鹽簡單炒制的蔬菜,。
他原本天天勸說父親去災(zāi)民安置點,，之后不再提起這事了，因為擔(dān)心外面的人沒有自己照料得細致,。但他仍然面臨一個問題,，如何在出門打工和在家照顧雙親之間平衡。隨著洪水到來,，這重矛盾似乎也決堤了,。
第二次回家三天后，他到附近張偉家的批發(fā)市場,，買了冬瓜,、包菜,、洋蔥，給父母打了兩桶50斤的水,，準(zhǔn)備再次外出打工,。
大多數(shù)村民都去了政府設(shè)立的安置點，小部分仍然住在村里的人,，白天常常坐船到街上,，坐著聊天，像雨后冒出的螺螄一樣,，這里才讓他們覺得放松,、自在?！坝行]有好的親戚,，兒子又在外面打工，不愿意去,，好像去了是打擾別人,，老人家嘛，什么都不方便,，大便小便都不方便,，他不愿意去打擾人家。你像我就在家里,，不去親戚家,，對別人家不方便，寧可自己苦一點,，家里自由,。” 長豐村的一名村民說道,。
“剛開始發(fā)洪水的時候,，我?guī)『⒆吡耍乙步形野职謰寢屪?，但他們說怎么行,，家還在要守著，不走,，叫了好多遍,。然后，我們家親戚也都打電話叫他們走,，他們都不走,。”開批發(fā)市場的張偉說,，她覺得父母不肯離家,，是對熟悉的人際,、環(huán)境的留戀。比如語言,，在鄱陽湖一帶,，相隔僅五公里的荻溪村和油墩街鎮(zhèn)的方言相差不少。張偉從百公里外的蓮湖鄉(xiāng)嫁到荻溪村,，花了三年時間才學(xué)會當(dāng)?shù)胤窖?，更何況年紀(jì)更大的長輩，“一輩子生活在這,，都沒怎么出去過,。”
?
新的暴雨
7月19日下午,，一輛贛E牌照的汽車駛過石橋,，駛進荻溪村，在距離破口50米處停了下來,，車上下來縣領(lǐng)導(dǎo)一行人,。他們圍在一起討論搶修方案與后續(xù)措施。
其中一位水利專家說,，如果要抽干這里面的水，需要30臺55千瓦的抽水機,，成本高而效果差,，“現(xiàn)在幾個縣都抽不了，只能修兩個口子,，留一個,，讓它自然放干?！?/p>
那之后這里會如何呢,？
千畝圩堤普遍存在堤身不達標(biāo)、堤基防滲能力差的問題,，這樣的圩堤在江西省內(nèi)有將近700條,。地方政府沒有足夠的財力維護和修繕千畝圩堤，在這里是一種常態(tài),。根據(jù)鎮(zhèn)上一名干部的說法,，整個油墩街鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展主要依靠外出務(wù)工。
即使將這一片擴大規(guī)劃為萬畝圩堤,，獲得一定的財政投入,，也于事無補，因為東岸是五萬畝圩堤,，占用了更多資源,?！巴粭l河流的水，就跟小孩一樣的,，一個5歲的小孩和一個18歲的小孩,，你沒法比，肯定倒這里,?！笨h領(lǐng)導(dǎo)說。
此外,，以整體搬遷來解決受災(zāi)問題,，看起來也困難重重。
兩天前,，余春華在家時,，曾表達過自己的擔(dān)心——今年不像1998年，可以用遷移來解決問題,。因為這幾年間很多人家都建好了房子,，且花了大心血，比如,，他的房子造了5年,，去年剛剛完成，所有的家具,、裝修都是賒的賬,，“我這輩子不可能再造第二個房子了?！?/p>
水位逐漸下降后,，人們迫不及待地開始打掃房屋，有的把家具搬到水中清洗,，有的劃著木桶船拿水瓢舀水往墻上泥垢處潑,，有的跑到地下一層鏟起已經(jīng)發(fā)臭的水體。
但到7月19日,，南風(fēng)又刮得特別厲害,，橋中央的竹筒發(fā)出嗚嗚聲。很快下起暴雨來,，“十多天前就是這樣的雨”,，退水后露出一樓地面的房子重新被水淹沒。
有一天,，黃芯琪做夢夢到洪水漲到家里來,，他們?nèi)叶及岬轿蓓斎ィ?、爸爸,、媽媽,、哥哥、姐姐,、奶奶,，還有去世的爺爺都在那里。他們搭了好幾個帳篷,，生火煮飯,。過了幾天洪水退去，大家一起搬下了樓,，房子穩(wěn)穩(wěn)立在那里,，沒有沉入水底。
然后她醒了,。她以為自己睡在屋頂上,，迷迷糊糊一陣之后才反應(yīng)過來是在姨父家里。
黃紫益的女兒黃芯琪坐在潰壩上,，她的家已淹沒在背后的洪水底下 圖/本刊記者 大食
講這個夢境的時候,，我們正走在村里那條坑坑洼洼的主干道上，切了兩片西瓜打算拿去給她爸爸媽媽,。黃芯琪穿著一條紅色的滌綸面料連衣裙,，是她媽媽前兩天花八十多塊錢買的。然后,，她問我：“你說人死了去哪里,？”
“你覺得去了哪里？”
“天堂,？要么是八仙過海？”她說,，“我猜的,。”
“他們?nèi)ツ抢镒鍪裁?？?/p>
“保護我們吧,。”
?????????????
?（實習(xí)記者包莉婷對本文亦有幫助,。）
