本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西鄱陽 ?

實習記者 ?陳媛媛 ??

編輯 ?黃劍 ?[email protected]

頭圖：油墩街鎮(zhèn),西河東聯(lián)圩浸水的村莊 圖/本刊記者 大食

?

自然環(huán)境的不確定性使人抱團,，使人產(chǎn)生對僅有的確定之物的依賴，這些確定之物包括土地,、房屋,、家庭成員乃至飼養(yǎng)的家禽。洪水來臨的時候這種依賴性愈發(fā)顯現(xiàn),，似乎只要這些事物不被沖垮,，人就有活下去的力氣。

?

橋

沒有人準確地知道洪水什么時候會來。

5月是西河豐水期,。在此之前,，東岸的人們可以走過一座矮小的木橋，到荻溪村購買食材,、家具或者維修機器,；在此之后，木橋淹沒,，人們乘船往來,。直到三十多年前，人們在這里造了一座高大的石橋,，但石橋如今也成了危橋,，幾處欄桿斷裂，被人用竹子綁住固定,。

夜晚,，石橋上坐著一個巡河的人，一邊聽收音機,，一邊觀望河水漲落,。他55歲，印象中西河原先水運發(fā)達,，一天往來幾十艘船只，載著木材,、泥沙從安徽駛來,。慢慢地，這樣的景象幾乎不可見了,。

這條河是江西省鄱陽縣四大水系之一,，自安徽流入鄱陽湖，到八九月會進入枯水期,，河床僅剩下不足腳踝深的水,。

每年多少都有洪澇威脅，所以西河兩岸各有一道圩堤,。西岸的崇復圩較小,，大概兩層樓高，圩堤上建造了許多民居,、商鋪,，成為荻溪村的主干道；東岸的東聯(lián)圩較大,，接近三層樓高,，民居全部退于圩堤之后，僅作為一道屏障。

正?；蚱珴衲攴?，鄱陽湖流域容納水量能力在6月達到飽和，若6至7月降水量超出正常年份,，則洪澇發(fā)生,，比如今年。

暴雨是從6月開始的,，一個月后,，7月5日1時，鄱陽湖星子站水位達到19.01米,，超過警戒水位,，并且仍在不斷上漲。

7月8日早晨,，西河崇復圩內(nèi)長豐村的余時發(fā)起床,，看到魚塘閘口的水一晚上淹沒了十級階梯，他立馬決定動手搬東西,。

余時發(fā)是這一帶的承包大戶,，有180畝農(nóng)田。他很快把一百三十多包肥料搬上車,，往北開500米,，上圩堤，在地勢較高處停下,。圩堤的地勢低處已經(jīng)出現(xiàn)漫水,，他又立即加入保圩隊伍。沒多久,，他意識到圩堤低處已經(jīng)保不住了,，于是一路小跑回家，把一輛摩托車開到圩堤較高處,，再跑回去開電瓶車,、三輪車，最后一趟,，車怎么也發(fā)動不了,。

雨還在不停地下。隔壁長豐村在外務工的余春華,，兩天前回家參加親戚葬禮,，買了當天離開鄱陽的車票。中午12點剛過,，水已經(jīng)漫過圩堤,，為免被洪水阻斷交通，他和堂兄弟匆匆坐車離開村子。

水漫到了街上,，“我媽媽就說收拾東西帶小孩走,，我就開始慌慌張張收拾，最后東西都沒拿齊全,，大概揀了小孩子的衣服,。“張偉說,，她耐心又溫和,，有兩個孩子，一家人在荻溪村街上開了一間蔬菜批發(fā)市場,，“有點逃荒的感覺,。”

街上廢品回收站主人黃紫益在拼命打電話,。他和鄰居看到水泥地面上破開一個窟窿,，水噴涌出來。他想喊人來把自家車開走,，但沒來得及,，鄰居的車棚倒了，很快,，房子也被沖倒,，圩堤上出現(xiàn)破口。他又朝著屋子喊妻子,、女兒和母親,，四個人什么也沒帶，連借來買機器的5萬塊錢也沒來得及拿,，就往對岸跑。剛跑出屋子,，他9歲的女兒黃芯琪看到小狗球球還在二樓,，呼了好些遍“球球”?！八幌腚x開家,。” 黃芯琪說,。

人群穿過石橋,，跑到了對面的圩堤上。堤上站滿了人,，有的是從西岸逃過來的,，有的是從東岸趕上來的。在那里，可以清晰地看到黃紫益的房子開始倒塌,，好像跌了一跤,，摔進水里，然后洪水從缺口處猛灌進去,，迅速填滿圩堤內(nèi)將近一萬畝的土地,。

?

美人

黃傳聲家的冷柜臭了。

這事發(fā)生在洪水來的第三天,，黃傳聲妻子聞到屋子里有一股腐爛的味道,，像夏天的廚余垃圾散發(fā)的。她家在村口開了一家菜市,，味道來自家里的三臺冷凍柜,。停電三天，儲存的魚,、雞腿,、豬肉等已經(jīng)發(fā)臭，她只好把這些一股腦扔進河里,。

在她附近,，雙喜家的超市損失將近200萬；仁愛家的房子最先倒塌,，家具店幾十萬的存貨都浸泡在水里,；農(nóng)田、魚塘全部被洪水淹沒,。

圩堤在荻溪村的破口長近80米,，原先矗立的五幢房子，有四幢沒入水底,，還有一幢傾斜在水面上,，水泥墻、巨大的玻璃窗,、屋頂?shù)臒崴鞫纪旰脽o損,，只是浸泡在水里，一動不動,。

黃傳聲的父親黃信心站在自家陽臺上,，洪水最高水位時超過陽臺一米多 圖/本刊記者 大食

村里人人都知道黃紫益一家，失去所有財產(chǎn)還背負債務,。7月下旬,，黃紫益接到銀行的催還貸款電話，他幾次解釋,，甚至帶對方來斷堤處看,，希望能有一段緩沖時間,，但目前仍沒奏效。

張偉有時候見到黃紫益的妻子黃立妹都不知道該擺出什么樣的表情,，怕如果貿(mào)然去安慰,，“好像我?guī)е稽c可憐的心情去可憐她，人最怕就是別人可憐的那種目光,，是吧,？如果不安慰的話，又好像不仁義,?！?/p>

她很喜歡黃家的小女兒，黃芯琪長得好看,，伶牙俐齒,，看見人的時候總是在笑，“那女孩有一臉的倔強,?！庇袝r候她聽到有人在她媽媽身邊討論房子的事情，會提出不要再講了,，然后給她媽媽講笑話聽,。她說一個月前外公去世，媽媽就沒有了笑臉,，“看到她沒有笑臉我好像也想哭一樣,。”

7月8日一共出現(xiàn)了四處破口,，五個行政村的29個自然村受影響,，其中將近20個村子被浸泡在水中。在這一帶,，許多房屋都是在近一兩年建造或裝修完成的,。很多人年輕時在外務工，攢下積蓄,，然后回家建房,，建好房又要裝修。黃紫益的父輩如此,，他也如此，“每個人人生都有欲望,，沒有欲望哪有動力,，是吧？”

傾斜在水面上的那座房子,，一時變成了洪水中的一個標志物,。不少人路過附近,，會特意拐過來望一眼。有一個鄰居過去一直覺得這幢房子好看,，他走到那里去看,，在烈日下用一種惋惜的語氣講：“是個美人啊?！?/p>

?

雞

如果沒有洪水,，站在余時發(fā)家二樓平臺上，能看到他承包的180畝農(nóng)田,、500米長的狹長魚塘,、曬谷場和一間停了五輛車的車棚。

他是個膚色黝黑,、聲音洪亮的農(nóng)民,，穿著紫色T恤、灰色五分褲和粉色涼拖,。他不喝酒,，也不抽煙，唯一的愛好是打牌,。他每天幾乎雷打不動,，要跑到圩堤另一邊的街上玩牌，輸多贏少,，但朋友也多了,。

洪水后，他到景德鎮(zhèn)的大女兒家住了一晚上,，又跑回來,，村里說要買船，但得先用他的船帶大家出來才行,。

第二天,，他載著其他兩位村民出發(fā)了?！?998大水是清早七八點破圩堤,，到晚上12點就打平水（圩堤內(nèi)水面與河面齊平），流了十幾個小時,。今年這個地方流了三個小時就打平水,。”余時發(fā)想,，照理說水流應該已經(jīng)平緩,，但船行至破口處，他們發(fā)現(xiàn)水流仍然湍急,。他們撞上一根高壓線,，三人被掀翻落水,。余時發(fā)被洪水沖出去幾十米遠，“我估計我今天肯定是快死了,。我說管它怎么樣,，死了算了?！庇鄷r發(fā)說道,。

他的人生哲學特別簡單——什么事都是小事，“我管它怎么樣,，吃的喝的都管好,，死了就沒事了?！焙樗畞淼哪且惶?，村里有個63歲的男人去世了。他過去在外打工賺錢,，“喝酒他從來沒喝過10塊錢一斤的酒,，都是喝5塊錢一斤的酒，抽煙從來不抽上10塊錢一包的煙,，都是抽四五塊錢一包的煙,。”余時發(fā)說,，“可憐得要命,。”

他也因此經(jīng)常很快樂的樣子,，洪水淹沒他所有農(nóng)田和魚塘后,，只有一次，他提起保險賠償?shù)氖虑?，保險公司說按照稻子的不同成熟程度來賠償,，余時發(fā)的單季稻5月才下地，可能只能賠到每畝200元的價格,。

“錢不重要,，命重要?！庇鄷r發(fā)說,。

“那你為什么回水里來看這些東西，不搬到更安全的地方去??？”

“守的這些東西是一個村子上的東西，他們叫我們來幫忙的,，村里面要幫忙看的,。”余時發(fā)努努嘴,，示意外面那片洪水浸泡的村莊,。十幾年前，他從農(nóng)戶手里一畝一畝把田承包來,，到一年收成之后,，一戶一戶上門去給他們結(jié)款。

現(xiàn)在白天,，他開著船接送村民出入,、運送物資，晚上和其他留守的村民在水面巡邏,。每隔兩三天,，要給村前一戶人家留在三樓的十幾只雞喂水?！八ㄠ従樱┌央u背上去,，被子全部濕掉了。我說,，天吶,，你怎么不把被子背上去呢？他把那些雞看得重得要命,。（勸）他走的時候,，他說我不能走，我這個雞不行,。救援隊勸了一兩個小時,，他兒子說，老爸,，去了,，這個雞你叫叔叔給你搞行不行？我答應給他搞,，他才走了,。他說，你要給我那些雞喂水哦,?！庇鄷r發(fā)笑起來。

荻溪村,，一位村民從淹掉的房子里面拿出兩袋米 圖/本刊記者 大食

吃完晚飯,，切了一個從洪水中搶救上來的西瓜，余時發(fā)把竹躺椅搬到三樓露天平臺上睡覺,。入伏之后,，氣溫升高,，無風，河水的氣味代替了稻谷的味道,，原本應該全是農(nóng)田和樹木的地方,，只能聽到稀疏的蟬鳴與蛙叫，還有魚躍出水面又落回去的撲通聲,。

5點,，天色大明，居民們起床,，余時發(fā)駕船在村里轉(zhuǎn)一圈,，接上五家出行者，往岸上去了,。前一天晚上布置好漁網(wǎng)的居民,，已經(jīng)打撈上來一船魚，一條一斤多重的鳊魚只賣10塊錢,。

前幾天,，鎮(zhèn)上的司機汪伯通跟我說起一件事情：四天前，他載著客人到一個渡口,，看到一條大魚被人撈上來,，他有生以來頭一回看到這么大的魚。

“多大,？”

“有我這么大,。”他把一只手舉到頭頂,。

“什么顏色的魚,？”

“白色?！彼f,，“我說那是神?！?/p>

余時發(fā)切開從洪水中搶救上來的西瓜 圖/李在磊

?

龍舟

洪水到來13天后,，住在村里的人越來越少。村民要么投靠了親戚,，要么到鎮(zhèn)上的安置點去了,。

余長江和他的岳父岳母仍然生活在水中。岳父因為中風,，右邊手腳都不能動,，起居都由岳母照顧，如此已經(jīng)五年，直到洪水來臨,。

每年端午節(jié)前后,，西河都會舉辦龍舟比賽，吸引附近幾十個村子的年輕人回鄉(xiāng),，他們按照村組組成隊伍,，自由選擇對手，自由劃定賽段,。余長江常年在外打工，但每年端午節(jié)定會回一趟家,。劃龍舟這件事情本身并不那么重要,，重要的是與家人團聚。

但是,，今年因為新冠肺炎疫情,，沒有舉辦龍舟賽。余長江回家后反而因為連降暴雨無法出門,。因為請假時間長,，他把在工地的工作辭了，這讓他焦慮,，但又不能離開村子半步——石橋上有人看守,，一旦出了村子就不能再回去，他只好把在安置點的八十多歲的母親托給侄女照顧,。

村民在撈洪水沖出來的魚 圖/本刊記者 大食

安置點在油墩街鎮(zhèn)上的中學里,，十多人住一間宿舍。在余長江看來,，對于無法自理的岳父和上了年紀的岳母來說,，這并不是一個好的去處。

對于余春華的父母來說,，同樣如此,。

7月8日中午，余春華和堂兄弟坐車離開村子的時候,，水已經(jīng)漫過圩堤,，如果不離開，就會被困住,。他是家里唯一的勞動力,。他還沒到車站，就得知洪水來臨的消息,，坐在車里萬般無奈,，很難說清心里滋味。

洪水到來一周后，剛離家外出打工的余春華又回了家,，安置父母,。他正要上船過河的時候，接到電話說,，父親被蛇咬了,。因為家里沒有吃的，二老劃船去老房子里取一壇酸菜,，父親不幸被一條花蛇所傷,，整條右臂腫得老大。余春華回到家中,，帶著父親跑醫(yī)院,、配藥，接下來的一個星期里,，父親只能吃一些菜籽油和鹽簡單炒制的蔬菜,。

他原本天天勸說父親去災民安置點，之后不再提起這事了,，因為擔心外面的人沒有自己照料得細致,。但他仍然面臨一個問題，如何在出門打工和在家照顧雙親之間平衡,。隨著洪水到來,，這重矛盾似乎也決堤了。

第二次回家三天后,，他到附近張偉家的批發(fā)市場,，買了冬瓜、包菜,、洋蔥,，給父母打了兩桶50斤的水，準備再次外出打工,。

大多數(shù)村民都去了政府設立的安置點,，小部分仍然住在村里的人，白天常常坐船到街上,，坐著聊天,，像雨后冒出的螺螄一樣，這里才讓他們覺得放松,、自在,。“有些沒有好的親戚,，兒子又在外面打工,，不愿意去,，好像去了是打擾別人，老人家嘛,，什么都不方便,，大便小便都不方便，他不愿意去打擾人家,。你像我就在家里,，不去親戚家，對別人家不方便,，寧可自己苦一點,，家里自由?！?長豐村的一名村民說道,。

“剛開始發(fā)洪水的時候，我?guī)『⒆吡?，我也叫我爸爸媽媽走，但他們說怎么行,，家還在要守著,，不走，叫了好多遍,。然后,，我們家親戚也都打電話叫他們走，他們都不走,?！遍_批發(fā)市場的張偉說，她覺得父母不肯離家,，是對熟悉的人際,、環(huán)境的留戀。比如語言,，在鄱陽湖一帶,，相隔僅五公里的荻溪村和油墩街鎮(zhèn)的方言相差不少。張偉從百公里外的蓮湖鄉(xiāng)嫁到荻溪村,，花了三年時間才學會當?shù)胤窖?，更何況年紀更大的長輩，“一輩子生活在這,，都沒怎么出去過,。”

?

新的暴雨

7月19日下午,，一輛贛E牌照的汽車駛過石橋,，駛進荻溪村，在距離破口50米處停了下來，車上下來縣領導一行人,。他們圍在一起討論搶修方案與后續(xù)措施,。

其中一位水利專家說，如果要抽干這里面的水,，需要30臺55千瓦的抽水機,，成本高而效果差，“現(xiàn)在幾個縣都抽不了,，只能修兩個口子,，留一個，讓它自然放干,?！?/p>

那之后這里會如何呢？

千畝圩堤普遍存在堤身不達標,、堤基防滲能力差的問題,，這樣的圩堤在江西省內(nèi)有將近700條。地方政府沒有足夠的財力維護和修繕千畝圩堤,，在這里是一種常態(tài),。根據(jù)鎮(zhèn)上一名干部的說法，整個油墩街鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展主要依靠外出務工,。

即使將這一片擴大規(guī)劃為萬畝圩堤,，獲得一定的財政投入，也于事無補,，因為東岸是五萬畝圩堤,，占用了更多資源?！巴粭l河流的水,，就跟小孩一樣的，一個5歲的小孩和一個18歲的小孩,，你沒法比,，肯定倒這里?！笨h領導說,。

此外，以整體搬遷來解決受災問題,，看起來也困難重重,。

兩天前，余春華在家時,，曾表達過自己的擔心——今年不像1998年,，可以用遷移來解決問題,。因為這幾年間很多人家都建好了房子，且花了大心血,，比如,，他的房子造了5年，去年剛剛完成,，所有的家具,、裝修都是賒的賬，“我這輩子不可能再造第二個房子了,?！?/p>

水位逐漸下降后，人們迫不及待地開始打掃房屋,，有的把家具搬到水中清洗,，有的劃著木桶船拿水瓢舀水往墻上泥垢處潑，有的跑到地下一層鏟起已經(jīng)發(fā)臭的水體,。

但到7月19日,，南風又刮得特別厲害，橋中央的竹筒發(fā)出嗚嗚聲,。很快下起暴雨來,，“十多天前就是這樣的雨”，退水后露出一樓地面的房子重新被水淹沒,。

有一天,，黃芯琪做夢夢到洪水漲到家里來,，他們?nèi)叶及岬轿蓓斎?，她、爸爸,、媽媽,、哥哥、姐姐,、奶奶,，還有去世的爺爺都在那里。他們搭了好幾個帳篷,，生火煮飯,。過了幾天洪水退去，大家一起搬下了樓,，房子穩(wěn)穩(wěn)立在那里,，沒有沉入水底。

然后她醒了,。她以為自己睡在屋頂上,，迷迷糊糊一陣之后才反應過來是在姨父家里,。

黃紫益的女兒黃芯琪坐在潰壩上，她的家已淹沒在背后的洪水底下 圖/本刊記者 大食

講這個夢境的時候,，我們正走在村里那條坑坑洼洼的主干道上,，切了兩片西瓜打算拿去給她爸爸媽媽。黃芯琪穿著一條紅色的滌綸面料連衣裙,，是她媽媽前兩天花八十多塊錢買的,。然后，她問我：“你說人死了去哪里,？”

“你覺得去了哪里,？”

“天堂？要么是八仙過海,？”她說,，“我猜的?！?/p>

“他們?nèi)ツ抢镒鍪裁?？?/p>

“保護我們吧?！?/p>

?????????????

?（實習記者包莉婷對本文亦有幫助,。）