本刊記者 ?楊楠 ??發(fā)自江西永修 ??實習(xí)記者 ?包莉婷 ?盧琳綿 ??
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
頭圖：受災(zāi)的三角鄉(xiāng),，路邊露出的電燈桿
?
?
南方水災(zāi)
南方暴雨從5月開始。5月4日,，中央氣象臺發(fā)布今年第一個暴雨預(yù)警,，安徽、湖北,、浙江,、福建、江西等地有大到暴雨,。6月2日,，中央氣象臺發(fā)布近五十天的連續(xù)暴雨預(yù)警，是2007年氣象災(zāi)害預(yù)警信息發(fā)布制度建立以來降雨持續(xù)時間最長的,。
水災(zāi)首先出現(xiàn)在華南和西南,。6月7日，廣西桂林遭遇特大暴雨,，引發(fā)洪災(zāi),，桂林陽朔降雨量創(chuàng)歷史極值。一日后,，廣東也出現(xiàn)了今年最強的降雨過程,，國家水利部在當(dāng)天將水旱災(zāi)害防御應(yīng)急響應(yīng)等級提升至III級。
6月11日,，水利部副部長葉建春在新聞發(fā)布會上介紹,，當(dāng)前我國已全面進(jìn)入汛期。6月以來,，強降雨集中在長江,、太湖等流域，累計降雨量比多年平均要多5成到1.6倍,。6月22日,，重慶發(fā)布?xì)v史上首個洪水紅色預(yù)警，綦江流域全線迎來強降雨,，超過歷史最高水位0.3米,。
6月26日深夜，四川省涼山州冕寧縣北部地區(qū)突降暴雨至特大暴雨,，彝海鎮(zhèn),、高陽街道,、靈山景區(qū)局部地區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重。這場特大暴雨造成19人遇難,、3人失聯(lián),。此后，連續(xù)降雨引發(fā)“太湖2020年第1號洪水”形成,，云南昭通洪澇,、貴州銅仁山洪暴發(fā)，湖北黃梅山體滑坡,，新安江水庫首次9個泄洪閘孔全開泄洪等,。
7月2日，“長江2020年第1號洪水”形成,，7月6日,，“鄱陽湖2020年第1號洪水”形成，長江水位高于鄱陽湖水位,，長江水倒灌入鄱陽湖,。
6月以來，珠江流域的西江,、北江以及黃河上游,、長江和太湖都發(fā)生了1號洪水，全國有433條河流超警,，占了今年以來的96%,；長江和太湖洪水并發(fā)，長江中下游干流監(jiān)利段以下一度全線超警,，中間洞庭湖還出現(xiàn)過超保洪水,。這使得今年防洪形勢時間緊，任務(wù)重,。
7月10日,，水利部長江水利委員會（下稱“長江委”）發(fā)布今年首個最高等級的洪水預(yù)警信號：鄱陽湖湖口附近江段、鄱陽湖湖區(qū)洪水紅色預(yù)警,。同時,，將長江水旱災(zāi)害防御應(yīng)急響應(yīng)提升至Ⅱ級。次日,，江西省防汛抗旱指揮部將防汛應(yīng)急響應(yīng)提升至I級,。
此后，鄱陽湖區(qū)出現(xiàn)多個堤壩潰決險情,，啟用單退圩堤行洪,。隨后暴雨轉(zhuǎn)向湖北,、安徽,，安徽成為首個啟用蓄滯洪區(qū)的省份,。
中小河流洪水多發(fā)、重發(fā)是我國汛期的一個特點,。6月以來,，我國中小河流中有397條超警，有100條超最高防洪水位,，27條超過歷史最高水位,。
7月12日，鄱陽湖標(biāo)志性水文站星子站的水位突破有水文記錄以來的歷史極值,。當(dāng)日,，九江市永修縣三角鄉(xiāng)三角聯(lián)圩潰壩。在三角鄉(xiāng)唯一沒有被洪水淹沒的建華村,，一位村民跟我們說,，是“搶修”（小圍堤）保住了村莊。我們的攝影師聽成“搶收”,，搶收了水稻所以免受災(zāi)禍,。新世紀(jì)以來，我國水災(zāi)的一個特點是,，人員損失大幅降低,，主要以經(jīng)濟損失為主。
“沒事,，搶修和搶收一樣,。”攝影師說,。沒錯,，能保住一座堤，就能收到今年的農(nóng)作物,。
截至7月13日上午7時,，洪澇災(zāi)害已經(jīng)造成了全國27個省區(qū)市3873萬人次受災(zāi)、141人死亡或失蹤,、倒塌房屋2.9萬間,，造成直接經(jīng)濟損失861.6億元。
2020年的水災(zāi)到底有多嚴(yán)重,，目前仍在評估中,。
?
后三峽時代
保衛(wèi)一座堤壩，就保護(hù)了一片村莊或者城鎮(zhèn),。而對于形勢復(fù)雜的長江防洪體系來說,，以三峽水庫為核心的梯級水庫群實施聯(lián)合防洪攔蓄，是保證整個流域安全的關(guān)鍵決策,。
2009年,，三峽工程正式竣工,。按照設(shè)計目標(biāo)，三峽工程的防洪作用主要在荊江河段,，可使荊江河段遭遇百年一遇的洪水不分洪,；遇超過100年的洪水，包括類似歷史上的1870年大洪水,，則可控制枝城流量不超過6.8萬立方米/秒,，加上分蓄洪區(qū)的配合運用，可防止荊江地區(qū)發(fā)生毀滅性災(zāi)害,。
6月29日,，三峽大壩開啟2020年首次泄洪，確保留足防御洪水的庫區(qū)容量,。截至7月19日,，三峽大壩共攔蓄5次洪水，累計攔蓄量140億立方米,。
三峽工程的關(guān)鍵作用之一是抵御洪峰,。“長江2020年第1號洪水”的洪峰通過三峽大壩時,，下泄流量從3.5萬立方米/秒降至1.9萬立方米/秒,，7月20日，峰值高達(dá)7萬立方米/秒的2020年入汛以來最大洪峰平穩(wěn)通過三峽大壩,，40%的洪峰被攔截在壩上,，確保長江中游千里堤防全線不超警戒水位。
三峽集團流域樞紐管理中心負(fù)責(zé)人近日在接受《環(huán)球時報》采訪時介紹,，1998年長江發(fā)生全流域特大洪水,，荊江一度面臨分洪的抉擇。如果當(dāng)時三峽工程已經(jīng)建好,，可使荊江河段沙市站水位不超44.5米,，城陵磯分洪量由108億立方米減少到35億立方米，長江中下游的防洪壓力將會大大緩解,。今年如果沒有三峽工程,，洞庭湖城陵磯地區(qū)和鄱陽湖湖口將超保證水位，會有部分分蓄洪區(qū)分洪運用,，武漢段漢口站水位更高,，長江中下游防洪形勢將更加緊張。
但三峽工程攔蓄洪水的能力并非無限大,，其本身防洪庫容為221.5億立方米,，截至7月18日12時，三峽水庫水位達(dá)160.78米，基本達(dá)到洪峰流量,，自身防洪庫容還有125億立方米,。國家防辦、應(yīng)急管理部應(yīng)急指揮專員張家團分析說,，如果繼續(xù)來大的洪水,，通過三峽和上游四十多座大型水庫群的聯(lián)合調(diào)度,，科學(xué)攔洪錯峰,，上游洪水基本可控。
三峽工程主要對長江上游來水進(jìn)行攔蓄,，重點保障荊江河段的防洪安全并兼顧城陵磯地區(qū)的防洪要求,。清華大學(xué)土木水利學(xué)院河流與生態(tài)研究所首席研究員周建軍在接受媒體采訪時稱，三峽在一定程度內(nèi)攔洪或放洪,，對下游影響不大,。水利部長江水利委員會副總工程師陳桂亞則向媒體表示，由于鄱陽湖湖口距離三峽水庫較遠(yuǎn),，再加上鄱陽湖水系自身來水較大,，所以三峽水庫調(diào)度對鄱陽湖水位的調(diào)蓄作用很有限。
?
蓄滯洪區(qū)
在2020年的長江防汛中,，另一個關(guān)鍵的防洪措施是蓄滯洪區(qū)的使用,。作為長江防洪的最后一道防線，是否啟用蓄滯洪區(qū),、何時啟用蓄滯洪區(qū),，備受關(guān)注。
蓄滯洪區(qū)是我國為了保護(hù)重點地區(qū),，不得已劃定的“主動受災(zāi)區(qū)”,，多為洼地和部分農(nóng)田。根據(jù)水利部2010年公布的《國家蓄滯洪區(qū)修訂名錄》,，我國共有蓄滯洪區(qū)98處,，其中長江流域44處，黃河流域為2處,，海河流域為28處,，淮河流域為21處。
和單退圩堤“退人不退田”不同,，蓄滯洪區(qū)內(nèi)留人又留田,，遇到大洪水或者特大洪水，則轉(zhuǎn)移人口,，將蓄滯洪區(qū)作為行洪區(qū)域,。
7月11日，長江委提請江西提前做好蓄滯洪區(qū)運用準(zhǔn)備,，江西省防汛抗洪指揮部當(dāng)日開始安排啟用康山和珠湖兩大蓄滯洪區(qū),。同天,，江西省水利廳的高級工程師胡國平正在待命前往九江市永修縣支援，他在康山蓄滯洪區(qū)長大,，家門口就對著閘口,。“那天已經(jīng)說要轉(zhuǎn)移了,，村子里敲鑼打鼓開動員大會了,。”
江西最終沒有啟用蓄滯洪區(qū),，但在7月13日凌晨,，首次要求鄱陽湖區(qū)全部185座單退圩堤必須主動開閘清堰分蓄洪水，減輕其他地區(qū)的防汛壓力,。洪水淹沒了185座堤內(nèi)的農(nóng)田,。
7月12日上午，江西上饒市鄱陽縣,，多個村莊仍浸泡在洪水中 圖/張梓望
7月中旬起,，安徽的防汛壓力大增。長江,、淮河的干流均流經(jīng)安徽,，安徽抗洪面臨南北雙線作戰(zhàn)。與江西以鄱陽湖水系為主不同,，安徽境內(nèi)分布著580個大小湖泊,，自排能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于鄱陽湖。國家減災(zāi)委專家委員會委員,、中國水利水電科學(xué)研究院防洪減災(zāi)研究所原所長程曉陶在接受媒體采訪時指出,，安徽長江北岸的湖泊群以及周邊的圩區(qū)、南岸三江流域內(nèi)的一些小圩區(qū),，由于地勢低洼,，長江的高水位很難排出，如果遭遇暴雨,，很可能潰壩或者漫堤（水位高出大壩開始漫溢）,，形成數(shù)月的內(nèi)澇。
7月12日傍晚,，江西鄱陽縣油墩街鎮(zhèn)橋頭村,，水位仍在持續(xù)上漲，消防員正在往外轉(zhuǎn)移村民? 圖/張梓望
截至目前,，安徽省已經(jīng)啟用十個蓄滯洪區(qū),。7月16日，安徽長江干流全線超預(yù)警。7月18日,，安徽白湖東大圩開閘蓄洪,，緩解西兆河汛期壓力；次日凌晨3時許,，安徽滁河大堤破開兩處缺口,，滁河水涌入荒草二圩和荒草三圩蓄滯洪區(qū)。當(dāng)日中午12時,，滁河水位從凌晨1時的14.33米下降到13.81米,。7月20日上午8時起，淮河沿線蒙洼,、南潤段,、邱家湖,、董峰湖,、姜唐湖、上六坊堤和下六坊堤等7處行蓄洪區(qū)啟用,，次日王家壩水位降至保證水位,。
相較于2016年安徽129個千畝決堤中漫決了125個，2020年安徽的抗洪沒有硬抗到底,，而是在不同圩區(qū)之間實行聯(lián)防聯(lián)保,，一些圩區(qū)主動進(jìn)洪犧牲自己，保護(hù)其他圩區(qū),。
?
中小河流防洪之難
7月7日,，2020年高考首日，安徽黃山市歙縣主城區(qū)遭遇五十年一遇的洪水,，道路受阻,，大量考生無法趕到考場，歙縣考區(qū)將原定7月7日進(jìn)行的語文,、數(shù)學(xué)科目考試延期至7月9日,。我國高考?xì)v史上，第三次啟用備用考卷,。
洪水淹沒主城區(qū)的場景,，上一次出現(xiàn)在歙縣還是1969年。在網(wǎng)絡(luò)上,，歙縣居民懷疑是因為上游豐樂水庫開閘泄洪,，卻沒有通知下游及時做好應(yīng)對。同樣被居民懷疑上游水庫無預(yù)警泄洪的,，還有廣西陽朔縣遭遇的遇龍河洪水,。6月7日，陽朔遭遇有氣象記錄以來的首次特大暴雨，在遇龍河景區(qū),，水淹過了部分民宿的一樓,。當(dāng)天，兩名在香樟華蘋酒店的住客遇難,。由于下游民宿從業(yè)者普遍沒有收到通知,，不少民宿從業(yè)者困惑，洪水是否由金寶河上游的久大水庫和陽朔垌水庫泄洪導(dǎo)致,。
《南方周末》和《中國新聞周刊》的報道指出,，歙縣和陽朔縣的上游水庫并非主動泄洪，均為自然溢流,。在水庫建設(shè)中,，溢洪道的設(shè)計是為了給超安全限度的水位一個外溢的通道，保證水庫的安全,，防止?jié)?。溢流分為自然溢流和閘門控制，我國不以防洪為主要目的的中小型水庫基本都是自然溢洪設(shè)計,，歙縣和陽朔的上游水庫均屬此列,。
2020年南方大水中，一些中小河流附近的三四線城市受災(zāi)相對嚴(yán)重,，中小河流應(yīng)對洪災(zāi)十分吃力,。1949年之后，我國對于七大江河的治理力度不斷加大,，七大江河的防御能力上升顯著,，能夠?qū)勾笮蜕踔潦翘卮笮秃闉?zāi)，但因為地方管理,、資金投入等方面的差異,，加之河流數(shù)量多且偏僻，中小河流仍然存在防洪困難,。
中小河流預(yù)報難度偏大,，城區(qū)預(yù)警系統(tǒng)不及時，是應(yīng)對洪災(zāi)的薄弱環(huán)節(jié),。以歙縣為例,，歙縣是暴雨性洪水，從降雨到形成洪水,，大約在一小時左右,，留給它的接受信息、形成決策,、傳達(dá)命令等環(huán)節(jié)的時間非常短暫,。
而在此次洪災(zāi)中,，歙縣村鎮(zhèn)居民撤退更為及時。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部多年應(yīng)對洪水,，熟悉各種半夜叫醒村民撤人撤物的轉(zhuǎn)移手段,。
同樣的，陽朔縣水利局局長梁軍城告訴《南方周末》,，按照陽朔縣水庫防洪預(yù)案,，當(dāng)水庫可能溢洪時，應(yīng)由水庫通知縣應(yīng)急局,、水利局和下游鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府,，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府通知轄區(qū)內(nèi)的各村委。相較之下,，陽朔本地村民獲取信息的渠道更為通暢,，6日晚，部分山體滑坡監(jiān)測點的村民在村干部的預(yù)警下連夜撤離,。而因為信號穩(wěn)定性,，或是預(yù)警短信的地區(qū)個性化設(shè)計等原因，游客和部分民宿從業(yè)者未能及時收到預(yù)警,。
國家水利部在近期的新聞通氣會上介紹,，一些中小河流洪水多發(fā)重發(fā),，區(qū)域性暴雨洪水重于常年,。中小河流堤防、小型水庫等工程險情及堰塞湖險情均有發(fā)生,。
中小河流分布廣泛且流域較短,，預(yù)報難度偏大；堤防建設(shè)及治理投入相對不足,，防洪標(biāo)準(zhǔn)相對較低,，全國9.4萬多座小型水庫普遍年久失修，是洪災(zāi)多發(fā)重發(fā)的高風(fēng)險區(qū)域,。又因為中小河流多經(jīng)過山間,，水流湍急，一旦發(fā)生洪災(zāi),，就有伴隨泥石流等次生災(zāi)害的危險,。
程曉陶在接受采訪時多次指出，今年存在發(fā)生流域性大洪水的可能性,，但防洪壓力目前更多體現(xiàn)在中小河流上,。
?
家住水邊
7月10日，長江委發(fā)布鄱陽湖區(qū)洪水紅色預(yù)警,。與此同時,，本刊記者分別前往鄱陽縣和永修縣,，記錄這兩個既遭遇潰壩、也在死守圩堤的湖區(qū)縣城,。在鄱陽縣油墩街鎮(zhèn)荻溪村,，近百米的決口附近垮塌了五座房屋，一座傾斜在水中,。我們遇到了其中一位屋主黃紫益,，他與家人借居在附近的姨夫家。
7月14日,，江西省鄱陽縣油墩街鎮(zhèn)西河,，國道351段被洪水阻 斷，附近村民在道路上曬稻谷 圖/宋金
?
等待洪水退去的日子里,，白日無事,，黃紫益會和周圍的村民聊天。當(dāng)我們的記者最后一次與他聊天時,，他說我知道與你說這些對我們家不會有太大幫助,，一開始就知道，但能幫到你們我也很開心,。
經(jīng)歷了親人的接連去世,、常年打工和花費半生心血所建房子的倒塌，黃紫益身上仍然有一種樂觀,，也許是他的天性,，也許是經(jīng)年累月面對生活的勇氣造就的。
還有鎮(zhèn)上的承包大戶余時發(fā),，洪水淹沒了他所有的農(nóng)田和魚塘,，但他看起來并沒因此而郁郁寡歡?！板X不重要,，命重要，”他說,。白天,，他開著船接送村民出入、運送物資,，晚上和其他留守的村民在水面巡邏,。每隔兩三天，要幫前面那戶人家留在三樓的十幾只雞喂水,。
他的人生哲學(xué)特別簡單——什么事都是小事,，我管它怎么樣，吃的喝的都管好,，死了就沒事了,。
在永修縣三角鄉(xiāng)的洪水邊,，我們遇到了許多想回家的受災(zāi)村民。想回家搬點東西,，想回家守著屋子,，或者就是想回家看一眼被淹成什么樣。他們情緒低落但并不絕望,，“又不是沒經(jīng)歷過,，83年，98年”,，村民勇哥說,。
淹沒三角鄉(xiāng)的洪水上飛起了成群的白鷺，他們原本多在鄱陽湖面上活動,，唯有稻子成熟時才會飛來,。還有七天，三角鄉(xiāng)就能收割早稻了,。洪水沖垮了魚塘,，水面上翻出了一些魚。許多村民下水打魚,，然后開玩笑道：“沒得米吃,，只能吃魚了?！?/p>
三角鄉(xiāng)受災(zāi)村民在湖東學(xué)校安置點 圖/本刊記者 大食
三角聯(lián)圩潰壩后,，永修縣另一條保護(hù)五萬畝以上農(nóng)田的重點圩堤九合聯(lián)圩上的人力陡然增多。每公里巡防點上的值守人員到崗到位,，每小時查險,；省市縣三級的水利專家來回除險；有近一千名部隊?wèi)?zhàn)士增援九合聯(lián)圩處理險情,；本地人開始用“你什么時候去巡堤”來替代“你吃了沒”作為問候。
在永修縣防了27年洪水的水利工程師江國保說,，保護(hù)一座堤,，最重要的是一寸都不能垮。
目前,，長江防洪形勢仍然嚴(yán)峻,。主汛期以來，長江流域降雨量為1961年至今最高,，但目前中下游的洪水小于1998年,。我國長江防汛關(guān)鍵期為“七下八上”（即七月下旬至八月上旬），降雨中心區(qū)域?qū)⒂砷L江中下游轉(zhuǎn)移至上游地區(qū),，洞庭湖和鄱陽湖地區(qū)將迎來“喘息”之機,，但仍需警惕退水期極易發(fā)生垮塌險情,，以及中下游發(fā)生類似1998年的“二度梅”情況。
據(jù)水利部長江委預(yù)測,，2020年長江流域發(fā)生流域性大洪水的可能性較汛前預(yù)測有一定程度的降低,，但可能性依然存在。
對于2020年洪水的影響,，以及其在我國水文史上將處于什么樣的地位,，目前談?wù)摱紴闀r過早。過去22年里,，我國的防汛能力大幅提高,，加固堤壩、興修水庫,、退田還湖等等水利工程都使得我們今天應(yīng)對洪災(zāi)更為科學(xué),。
17年前，時任水利部副部長張基堯在一次工作會議上說,，我國的防洪工程建設(shè)思路自1998年以來發(fā)生了重大調(diào)整,。“從單純的抗拒洪水轉(zhuǎn)變?yōu)樵诜篮榭购榈耐瑫r,，要給洪水以出路,。洪水給了我們一個重要的啟示，就是如果人類不給水出路,，水就不給人生路,，這是一個辯證法?！?/p>
而無論是長江防洪體系最為關(guān)鍵的水庫群聯(lián)合調(diào)度,，還是每一座大小堤壩上的守衛(wèi)戰(zhàn)，其最基本的思想與大禹治水的故事仍然一致：疏導(dǎo)洪水,，給大水一個去處,。
