“媽媽去世后的幾年，爸爸靠安眠藥活著,，夜里上廁所,，摔倒，頭把書柜的玻璃門撞破,，枕頭被血浸濕,，他全然不覺，早上起來滿臉的血跡都干了,。三天三夜昏睡不醒,，像一塊石頭?！?/p>
?
“他是真寫不出來,。寫不出來他就苦惱，就痛苦,，所以他希望能有其他的事情把這種空洞的生活填補(bǔ)起來,。所以他可能就靠著這些來熬吧”
?
本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 林瀾?? 編輯 雨僧 [email protected]
?
“愛情最珍貴”
?
“走自己的路，讓別人去吃大糞吧,！”在一本追憶父母的書里冷不丁看到這句話,，還是不由得感到吃驚。畢竟其中的父親是大名鼎鼎的劇作家曹禺,，而作者也年近古稀,，早已過了憤青的年紀(jì)。顯然,，這不是一部溫暖祥和的合家歡,，身為女兒的思念,、抒情當(dāng)然不可避免，但更多的篇章,，萬方在其中像是化身偵探,，抽絲剝繭地梳理父輩和祖輩的際緣與苦難。
?
她直面父母那段真摯卻備受爭議的婚外戀,，以及他們對藥物依賴,、甚至被擊垮的悲慘。像她新書責(zé)編說的那般,，“也不迂回,，也不繞彎子”，在人性弱點(diǎn)面前毫不躲閃,。往事如風(fēng),，而她在風(fēng)中打撈刺面的沙土。
?
一旦你理解了這種基調(diào),，你就能理解為何作者在落筆前做了十幾年的心理斗爭,，并且在書寫時(shí)如此激動(dòng)?！罢且?yàn)槲蚁雽懙臅r(shí)候就知道要真實(shí),，所以才難，他們吃藥,，吃完藥的樣子,，我怎么面對，我怎么寫,。但我必須真實(shí),，如果我不能真實(shí)地寫，我就不寫,?！薄?/p>
?
套用一位同樣采訪過她的記者的感言：“萬方的真實(shí)表達(dá),，她思想的自由度,，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我的想象?！?/p>
?
她有多率性呢,？2018年，十月文學(xué)院把她請到愛丁堡作家居住地寫這本書,，整整過了二十多天,，狀態(tài)沒到就不逼自己。最后一天把電腦從行李箱里拿出來，打出這么幾個(gè)字：對不起,，作家,，讓你受累了,。
?
這本書最后花了一年半的時(shí)間完成,，剛開始寫兩三個(gè)月之后，情緒帶來身體的反應(yīng),，從原先的低血壓升到了170多,。她以往也寫小說、寫電視劇,，但此次耗費(fèi)的能量,、精力和體力都是前所未有?！半娨晞】傮w來說是一個(gè)娛樂產(chǎn)品,，大部分時(shí)間你是去迎合，所以你不會(huì)真正觸動(dòng)自己的心,。寫作實(shí)際上是動(dòng)情,，不可能再寫比這個(gè)更有感情的了，真的就像拿小刀子割自己,?！?/p>
?
寫到最后，她戀戀不舍,，覺得這個(gè)作品已然成了生活的一部分,。當(dāng)真正寫完的時(shí)候，如日暮酒醒人已遠(yuǎn),，感到非?？仗摗,！斑@個(gè)寫作過程,，是我作為編劇也好，作家也好,，從來沒有體驗(yàn)到的,，能夠這么深地投入，這么激烈地投入,?！?/p>
?
2020年6月，《你和我》由北京十月文藝出版社出版,，作者是曹禺（本名萬家寶）的女兒萬方,。
?
最初提筆的動(dòng)因，是1996年父親去世后，心腸寬厚的繼母李玉茹把保存了半個(gè)世紀(jì)的父母間的一沓情書移交給了她,，薄薄的毛邊紙?jiān)缫逊狐S,，上邊的鋼筆字密密麻麻。萬方仔細(xì)辨認(rèn),，將這些書信敲進(jìn)電腦,，整理過后，她被這份自己過往不曾透徹了解的愛意震動(dòng),，直覺“這么美好的,、燃燒的愛情就應(yīng)該跟人分享”。
?
起念后卻遲遲沒有執(zhí)行,。1974年母親方瑞因不慎服用過多安眠藥意外去世時(shí),，萬方才二十歲出頭，正在沈陽當(dāng)兵,，接到電話后混混沌沌地連夜坐火車回北京,，連最后一面也無緣見到。幾十年來,，她常常后悔年輕無知,，不曾為母親做點(diǎn)什么，哪怕是幫她捏捏手,。這種夙愿隨著年齡漸長越發(fā)濃烈,。有時(shí)，白天她坐在屋子里,，會(huì)不自覺地想要是媽媽在,，要怎么安排她、和她一起生活,。到了晚上,，哪怕如今已生出白發(fā)，仍在夢里找媽媽,。后來她想明白了,，自己是一個(gè)寫東西的人，唯一能做的便是把她寫下來吧,。
?
下定決心后又?jǐn)R置了十幾年,。“人真的是很復(fù)雜的,。坦率地講,，愛情里沒有什么婚外情，什么第三者,，我覺得如果是愛情,，它就是最珍貴的,。這點(diǎn)我不會(huì)有一絲一毫的猶豫。但是真的要寫我的父母他們當(dāng)年的情況,，不知道為什么就讓我覺得難以落筆,，畢竟還有一種常規(guī)的道德標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
?
最終令她釋懷的,，是一些更為自由的靈魂。極端一點(diǎn)的個(gè)例,，比如畢加索,。她還看了里奧納多·科恩的傳記,，看完深受啟發(fā),，“我就覺得自由是最棒的，是最值得去追求的,。我為什么要被看不見的東西束縛呢,？慢慢我自己的內(nèi)心變強(qiáng)大之后，而且對于世界或人性的認(rèn)識越來越清晰越來越明確的時(shí)候,，自由度就越來越大了,。心靈的自由是最最基本的。如果你達(dá)不到自由,，那你很難寫出真正的好東西,。”
?
真,、善,、美，她認(rèn)為是統(tǒng)領(lǐng)而非并列,，“真是第一位的,。”
?
1978年萬方復(fù)員回北京,，先在《劇本》月刊當(dāng)編輯,，后來調(diào)到中央歌劇院當(dāng)編劇，后來創(chuàng)作了話劇《冬之旅》,，由賴聲川執(zhí)導(dǎo),。過往的寫作經(jīng)驗(yàn)里，她一直與寫作對象保持一定的距離,，“可以有比較大的空間和自由去編,，去設(shè)計(jì)?！钡@回,，到了寫自己切身發(fā)生的事情，又完全是另一碼事了?！罢f自己,，說假話，我覺得特別沒勁,，我不能接受,。”
?
寫這本書之前,，她想過像尤金·奧尼爾寫《長夜漫漫路迢迢》一樣,，把父母的故事寫成劇作，最后還是被求真的執(zhí)念推翻,，“我甚至有一種感覺,，不管我寫成了戲還是詩還是什么東西，再被二度創(chuàng)作,，就完全不是我想要的東西了,，我會(huì)受不了。只有文字可以把我的感受傳達(dá)給看見這個(gè)文字的人,?！?/p>
?
“50年代末爸爸得了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，從記事起安眠藥就在爸爸的生活里充當(dāng)極其重要的角色,，離了它他就無法睡,。媽媽直到“文革”時(shí)丈夫被打倒，生活被壓得粉碎,，逼得她打破多年禁忌,，又吃起藥來，吃得比爸爸還兇,。
?
“他們倆不光晚上吃,，白天也吃，為了藥效不受影響,，來得快,，他們在吃飯前先吃藥，吃著吃著飯兩個(gè)人就失去知覺,，嘴里的東西還沒咽就趴在桌上昏睡過去,。
?
“媽媽1974年走，去世后的幾年,，爸爸靠安眠藥活著,，夜里上廁所，摔倒,，頭把書柜的玻璃門撞破,，枕頭被血浸濕,，他全然不覺，早上起來滿臉的血跡都干了,。三天三夜昏睡不醒,，像一塊石頭?！?/p>
?
看見這些原文,，確實(shí)會(huì)被其中不聲張的力量觸動(dòng)。萬方帶著克制的情感審視,，她深刻見證過父親的風(fēng)光與落魄,，這些戲劇性強(qiáng)烈的反差畫面在她心中如龍卷風(fēng)交織——
?
“我爸爸他不是一個(gè)斗士，他生性脆弱,，極度感性,，時(shí)刻會(huì)被美好自由的感覺所吸引，內(nèi)心卻又悲觀,，是一個(gè)徹頭徹尾,、如假包換的藝術(shù)家,。他膽小,，在各種政治運(yùn)動(dòng)中說過許多錯(cuò)話，假話,，違心話,，但是他的心始終真誠。
?
“我覺得他就是一團(tuán)感情,。他是一個(gè)感性動(dòng)物,，對于這個(gè)世界、對于周圍的一切,、對于他自己的經(jīng)歷,，他都以感情來面對。他有思想,，但他不是思想家,，也不是哲學(xué)家，他就是一個(gè)藝術(shù)家,，一個(gè)寫作的人,。”
?
曹禺生于1910年,，24歲就寫出了成名作《雷雨》,。之后的幾年間，又相繼創(chuàng)作了《日出》《原野》和《北京人》,。1952年6月,，北京人民藝術(shù)劇院成立,，曹禺任院長?！拔母铩逼陂g被批斗,，直至1978年北京人民藝術(shù)劇院恢復(fù)原名，曹禺再次任院長,。
?
在萬方的記憶里,，“‘文革’后，爸爸重又戴上了一頂頂桂冠,，所到之處被簇?fù)碇?，就像個(gè)大人物?！弊阅侵?，曹禺似乎有參加不完的活動(dòng)，但參加任何活動(dòng)回到家里,，他都要難過地自責(zé),。
?
一開始，萬方感到不解,，會(huì)用某種“你怎么真的就不行啦”的批判眼光輕看父親,，“就覺得你為什么要這樣。你寫不出來可能是因?yàn)槭艿竭^批判,，你的東西都成了‘大毒草’,，但你為什么不能不去那些社會(huì)活動(dòng)呢？你為什么不能拒絕那樣的生活呢,？”
?
后來她明白了,，“他是真寫不出來。寫不出來他就苦惱,，就痛苦,，所以他希望能有其他的事情把這種空洞的生活填補(bǔ)起來。所以他可能就靠著這些來熬吧,?！彼K于體諒了父親，開始生出同情,，“其實(shí)他真的人生是一個(gè)大悲劇,，他寫的這幾個(gè)戲，尤其是《北京人》,，真的是高峰,。那時(shí)候他才三十多歲，正是創(chuàng)作最最好的年齡”,。
?
曹禺老年的時(shí)候經(jīng)常念叨所謂“江郎才盡”這件事情,，他依舊吃安眠藥,，吃了之后人暈暈乎乎，什么都說,，“說我恨我自己”,。他枕邊老放著托爾斯泰的書，萬方解讀,，“那是他最佩服的作家,。為什么那么佩服他，那么看不夠他,？就是因?yàn)橥袪査固├夏?，人家咬牙出走了呀，就死在一個(gè)小車站,，他痛恨他貴族式的生活,，盡管只是幾天，但是人家邁出了這一步,，有這樣的行為,。我覺得這個(gè)是他到了老年，心里最最向往的,。所以他說我要像托爾斯泰一樣,。”
?
類似的話萬方曾在多年前一篇寫給《文匯報(bào)》的文章里提到過,，文章發(fā)表時(shí)曹禺還在世,，一天萬方照常去醫(yī)院探望他，“他見了我說,，小方子，你可害了我了,！你寫我像托爾斯泰一樣,，我怎么能跟托爾斯泰比。我說,，我寫的是你想,，你想像托爾斯泰一樣。他想了想,，‘啪’把那雜志一扔,，‘去他媽的，要是人家問,，我就說反正是我女兒寫的,。’”
?
?
人物周刊：您現(xiàn)在寫的這本書,，他要是看到了,，會(huì)炸毛嗎,？
?
萬方：他不會(huì)炸毛，他會(huì)覺得挺好,。
?
人物周刊：他會(huì)介意嗎,？把他的軟弱都寫出來。
?
萬方：從心底他會(huì)覺得好,。但是他如果活著,，也會(huì)有點(diǎn)介意。
?
“我不要那么多媽媽的美女照”
?
曹禺是中國戲劇家協(xié)會(huì)第二任主席,，當(dāng)時(shí)幾乎所有的戲都會(huì)請他去看,。他有個(gè)特點(diǎn)，看完后,，不管這戲如何,，一律都是說好。旁人有時(shí)覺得曹禺是在“說假話”,，但萬方很理解,，“他覺得創(chuàng)作很艱辛，很不容易,，尤其在受某種限制的情況下,。他到最后，自己都成了一個(gè)寫不出來的人了,。他從心里愛惜這些人,，這是他的真情?！辈还苁钦l,，演的什么內(nèi)容，他都不禁評價(jià)一聲,，“真不易,。”以至于曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生黃宗江,，把自己寫的劇本請曹禺過目時(shí),，在信里打趣寫道：“萬先生，送上‘真不易’一份,?！?/p>
?
這份不易的真，對萬方產(chǎn)生了極深的影響,?！暗浆F(xiàn)在我覺得可以真的時(shí)候，我就替他真吧,。他在我們面前,，沒有一點(diǎn)點(diǎn)他是爸爸,、他是劇作家（的架子），說高興就跳舞,，說痛苦就痛苦得不得了,。那份真實(shí)啊?！?/p>
?
《你和我》在寫作過程中,，萬方的妹妹就常常第一時(shí)間來電腦前讀，確定書名前,，她一度提議,，要不就叫“接近真相”?！斑@就說明她認(rèn)為,，很真實(shí)了，很接近了,?！睂懲旰螅@部17萬字的作品先是發(fā)表在了《收獲》雜志上,。妹妹一再說這是最好的紀(jì)念,，去萬安公墓掃墓時(shí)細(xì)心提醒，把雜志也帶上吧,。
?
書里提及的姨媽看后也覺得挺好,，但私下還是跟萬方透露，擔(dān)心對萬先生是不是不那么恭敬,。姨媽今年99歲高齡,，萬方?jīng)]有直接反駁，就把其他人說好的評價(jià)發(fā)給她看,?！拔业囊馑季褪牵思也粫?huì)覺得怎么樣,，人家會(huì)更理解他們?！?/p>
?
這些人里包括“戲劇圈人都很佩服的戲劇評論家”林克歡,，“1月份迎春還沒有疫情的時(shí)候，我們聚會(huì)吃飯,，林克歡老師特意走過來,，跟我說寫得真好，看了以后我們對曹禺先生更有感情”,；演員閆楠用兩天時(shí)間看完,，在飛機(jī)上抹眼淚,，謝謝她分享這份沉重又珍貴的回憶；作家阿寧認(rèn)為這是一部寫孤獨(dú)的作品,，所有那些時(shí)代的,、靈魂的、社會(huì)的,、人性的,、歷史的、情愛的內(nèi)容,，都是在展示幾個(gè)偉大靈魂與孤獨(dú)的抗?fàn)帯?/p>
?
感想最多的,，恐怕是書籍的責(zé)編王倩，她負(fù)責(zé)過曹禺四大劇作單行本的出版,，2019年秋天接手《你和我》,。在她的印象里，萬方不是很好打交道,。王倩在出版業(yè)工作近十年,，一般情況下，除了核實(shí)內(nèi)容,，書籍裝幀等“都不給作者看,，不想讓作者參與太多”。這次,，出于對萬方老師的尊重,，她在每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)和對方商量，卻沒料到提的方案基本都被一口回絕,，“沒法討價(jià)還價(jià),，很被動(dòng)?！?/p>
?
萬方不希望過度包裝,，“她就要本色出場，不要化妝,，語氣很強(qiáng)硬”——用老照片做封面,？“不要，我這個(gè)是很酷的,，我一點(diǎn)也不老,。”寫書的過程中,，萬方在讀美國搖滾女詩人帕蒂·史密斯的傳記《只是孩子》,，她希望自己的書跟這本書的氣質(zhì)一樣，盡量簡潔；那把這些老照片都放進(jìn)書里,，緩解一下純文字的沉重,？也不要?！罢掌嗍秦?fù)累,，我這個(gè)是文學(xué)作品，太多照片會(huì)打擾閱讀,?！?/p>
?
王倩沒轍，只好退一步說,，要不我先整理出來,，最后用不用再說。她花了兩天時(shí)間,，把這些照片通通掃描,，并提議是不是可以一起放文章最后面，這樣就不會(huì)打擾閱讀,。萬方終于同意,。挑照片時(shí)又有分歧，王倩希望這本書“好看”,，萬方卻說“我不要那么多媽媽的美女照”,。最后，曹禺穿著老頭衫在人藝宿舍看大門的,、光著大肚子露出刀疤的喜慶照片,，全放上去了，“我不要修飾,，我要真實(shí)的樣子,。”
?
一開始,，萬方甚至連腰封也不想要,，后來聽說這是出于出版社的必須，才勉強(qiáng)答應(yīng),，還不忘交代：“少放點(diǎn)吧,。”書名設(shè)計(jì)算是相對順利,，大家一開始就決定了用萬方的手寫體,，但這三個(gè)字放大后，王倩和設(shè)計(jì)師不約而同覺得“有一點(diǎn)愣,，有點(diǎn)棱角，不是那么藝術(shù)”，于是“擅自”做了點(diǎn)藝術(shù)化的修改,，讓拐彎的地方更圓潤,。倆人很滿意地拿給萬方看，結(jié)果萬方很著急地說,，“這是我的字嗎,？”最終自然又是——“不要，我不要一點(diǎn)的偽飾,?！?/p>
?
一番合作下來，王倩和設(shè)計(jì)師都很受傷,，她本想在封面背面印上一段萬方在書里寫給母親的比較抒情的話,，但萬方不想“被人覺得像冰心”，“我感覺我這本書不能是甜的,，應(yīng)該是憂傷的語氣,。”王倩急了,，“您就允許我加點(diǎn)糖吧,，糖都要化了?！痹O(shè)計(jì)樣本給萬方過目后,，“太復(fù)雜了，這么多字,，去了吧,。”王倩心想背面誰會(huì)在意呢,？而且設(shè)計(jì)師也說視覺上比例沒有問題,，但仍然無法說服萬方。后來王倩想,，“她就是這么一個(gè)本色的人,，為什么要讓她不舒服呢，堅(jiān)持自我其實(shí)是很可貴的,，還是應(yīng)該尊重她,。”
?
構(gòu)思宣傳文案的時(shí)候,，王倩放棄了一些“嘩眾取寵”的營銷語,，比如：一部××杰作，喜劇大師的表情包,、中國的莎士比亞遇上民國閨秀,、最后的貴族等等,。最后想了想，覺得都不合適,，“我對曹禺和對萬方老師的感覺,，就是真誠，‘他永遠(yuǎn)真誠如孩子’,，想傳達(dá)的是,，一個(gè)女兒怎么看清父母、并對自己反觀,?！?/p>
?
做完這本書后，王倩覺得自己也回到了質(zhì)樸,。之前她負(fù)責(zé)過很多歐美文學(xué),，請的設(shè)計(jì)師也都是很西化、很洋氣的,，封面設(shè)計(jì)顏色艷麗,、打眼，很炫,，而這次,，素雅的裝幀是為了吻合“本真的面貌”，“雖然看似簡單,，但用足了力氣,。我要一遍遍地讀，更多地了解曹禺和萬方老師本人,，我覺得他們的內(nèi)核就是真實(shí),，燃燒的感情必須特別真實(shí)?！?/p>
?
?
