藍(lán)英年

翻譯家,，生于1933年,，長期從事蘇俄文學(xué)、歷史的翻譯研究和寫作,，譯有《日瓦戈醫(yī)生》《庫普林中短篇小說選》《捍衛(wèi)記憶——利季婭作品選》等,，著有《青山遮不住》《冷月葬詩魂》《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》《尋墓者說》《回眸俄羅斯》等

藍(lán)英年 俄羅斯文學(xué)點(diǎn)燈者

藍(lán)公武

1958年,，藍(lán)英年下放到青島郊區(qū)李村鎮(zhèn)勞動(dòng)鍛煉。在山坡上休息時(shí),，公社通訊員送來一份《人民日報(bào)》,，上面的一則新聞引起了他的注意：蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除帕斯捷爾納克會(huì)籍。在那個(gè)只談法捷耶夫,、高爾基,、馬雅可夫斯基的年代，帕斯捷爾納克對中國人來說還是一個(gè)陌生的名字,。出于好奇,，藍(lán)英年請?jiān)诿绹?lián)合國秘書處任譯員的叔叔給寄一本俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》。書不久寄到,，封面是一棵果實(shí)累累的大樹被烈火焚燒,。“文革”時(shí)，這本書被他藏在馬恩列斯俄文版著作中,，才得以從紅衛(wèi)兵手下保存,。

1983年夏天，藍(lán)英年到人民文學(xué)出版社編輯部喝茶聊天,，編輯們正在談?wù)摗度胀吒赆t(yī)生》,，一位編輯認(rèn)定這本書沒有俄文版，各國的譯本都是從西班牙語轉(zhuǎn)譯的,。藍(lán)英年說,，“我有原文版。”第二天他把書帶到出版社,，編輯們見了都很驚訝不已,，時(shí)任人民文學(xué)出版社外文部主任的蔣路當(dāng)即拍板，指定由藍(lán)英年翻譯,。藍(lán)英年又請來張秉衡老先生合譯,，兩人開始苦譯這部詩人寫的小說。清除精神污染運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,，兩人加快速度,，每天譯完一部分，編輯取走手稿直接送往印刷廠,，最后從交稿到出書只用了一個(gè)月時(shí)間,。

僅是翻譯還不夠，60歲以后,，藍(lán)英年根據(jù)自己在俄羅斯收集到的文獻(xiàn)資料,，陸續(xù)寫了一批反思蘇俄文學(xué)以及蘇俄作家真實(shí)命運(yùn)的文章，再次遇上帕斯捷爾納克,。這次他揭開了帕斯捷爾納克拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的真實(shí)原因,，并不是迫于作協(xié)將開除他會(huì)籍的威脅,，而是為了保護(hù)深愛的女人伊文斯卡婭免遭迫害。

在另一篇關(guān)于茨維塔耶娃的文章里,，帕斯捷爾納克的身影再次出現(xiàn)——1935年6月底,，帕斯捷爾納克與精神上相戀已久的茨維塔耶娃在巴黎相遇。這次見面并不愉快,，兩位詩人無法心靈相通,，茨維塔耶娃難以理解帕斯捷爾納克在蘇聯(lián)的處境，而后者并不知道前者在巴黎靠借貸度日,。帕斯捷爾納克悄悄說，“瑪琳娜,，別回俄羅斯,，那里太冷，到處都刮穿堂風(fēng),。”

女詩人沒能領(lǐng)會(huì)這句話的含義,，她回到了祖國，并在那里結(jié)束自己熾熱而跌宕的一生,。藍(lán)英年指出,，她的悲劇不能不說在很大程度上取決于她的性格。

“文革”后在八達(dá)嶺長城

從晉察冀邊區(qū)到海參崴

藍(lán)英年出生在江蘇吳江,，父親藍(lán)公武早年赴日本留學(xué),，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)哲學(xué)系，回國后師從梁啟超,，與張君勱,、黃遠(yuǎn)庸合辦《少年中國周報(bào)》，被稱為“中國三少年”,。1913年,，經(jīng)梁啟超推薦，25歲的藍(lán)公武以進(jìn)步黨代表身份當(dāng)選北洋國會(huì)議員,，是當(dāng)年最年輕的議員,。

藍(lán)英年記得父親曾在散步時(shí)告訴他，一次開會(huì)時(shí),，他同袁世凱爭論起來,，一時(shí)沖動(dòng)，拿起墨盒向袁世凱扔去,?；丶液蠛ε铝耍B夜乘火車逃往青島,，又從青島乘船到德國,。

1930年代,，藍(lán)公武根據(jù)康蒲·斯密的英譯本翻譯了康德的《純粹理性批判》，曾是流傳最廣,、使用最多的版本,。抗戰(zhàn)勝利前夕,，藍(lán)公武被晉察冀邊區(qū)城工部接到邊區(qū),，擔(dān)任察哈爾省教育廳廳長。

文史專家唐振常在文章中寫道：“當(dāng)年新中國三少年,，曾令多少人神往,。三人之遭際命運(yùn)，爾后迥異,。張君勱1949年后亡命海外,，粹然成為新儒學(xué)一代宗師。藍(lán)公武為共產(chǎn)黨員,，全國解放后任司法最高當(dāng)局,。黃遠(yuǎn)庸則以英年為黨爭而斃命槍下。”

藍(lán)英年的童年在淪陷的北平度過,，父親擔(dān)心他受到奴化教育,，不許他上學(xué)，家里也沒人教他文化,，直至12歲跟隨父親到晉察冀邊區(qū)才上了小學(xué),。《鋼鐵是怎樣煉成的》傳到所在的晉察冀邊區(qū)聯(lián)中時(shí),，每個(gè)班級輪流傳看,。藍(lán)英年差不多一天就讀完了，除了保爾和冬妮婭戀愛,、保爾釣魚時(shí)把一個(gè)小少爺打到河里,，其他就沒印象了。

1949年9月,，即將南下的姐姐送給他一本羅果夫主編的《普希金文集》,，那是他真正讀俄羅斯文學(xué)作品，讀得入迷,，好多詩現(xiàn)在還背得出來,。書上有姐姐的一句贈(zèng)言，“小弟：我馬上到南方去了,，你也入團(tuán)了,。”《普希金文集》在班上傳看，同學(xué)們都很喜歡《假如生活欺騙了你》這首詩,，用紅鉛筆劃一道,，藍(lán)鉛筆劃一道,，把這首詩畫得花花綠綠。

后來,，他考入人民大學(xué)俄文系,，上課的都是蘇聯(lián)專家，每個(gè)小班都有一兩個(gè)調(diào)干生,，進(jìn)度極慢,，藍(lán)英年也很無奈，一個(gè)禮拜的課他一天就能讀完,。調(diào)干生不理解“睡覺”是動(dòng)詞,，問老師“睡覺不是不動(dòng)嗎，怎么是動(dòng)詞呢,？”后來,，藍(lán)英年干脆自己看課外書。俄國老師發(fā)現(xiàn)后,，問他看什么書，他說屠格涅夫的《前夜》,，老師很吃驚,，問他《前夜》的內(nèi)容，他都回答得上來,，此后老師不再管他上課看課外書,。

畢業(yè)后，他的俄文水平考副博士研究生沒問題,，但馬列主義只考了兩分,。老師在上面念稿子同學(xué)在下面記，他記得手疼,，提出不如印出來發(fā)給大家,，遭到團(tuán)總支書記、張志新的丈夫曾真批判,。反右期間,，他想不明白本來關(guān)系不錯(cuò)的同事怎么第二天就變成敵人了，但很快他也成為批判對象,。因?yàn)樗菑臅x察冀邊區(qū)來的,，有人說他過五關(guān)斬七將，他聽了哈哈大笑,，心想過五關(guān)斬六將都不知道還批判我,，這一笑問題變得嚴(yán)重了。

他沒能留在北京,，被調(diào)到山東大學(xué)外語系,，到山大后戴上一朵大花,，“光榮”地下放勞動(dòng)鍛煉去了。1974年,，他調(diào)入北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所,，籌辦《蘇聯(lián)文學(xué)》，參與組稿,、寫稿,。

1989年，蘇聯(lián)大使館一秘兼蘇聯(lián)教委代表向中國教委點(diǎn)名要求派遣藍(lán)英年赴蘇聯(lián),，藍(lán)英年被中國教委分配到海參崴遠(yuǎn)東大學(xué)教授漢語和中國文學(xué),。在俄國的兩年里，他的注意力漸漸轉(zhuǎn)到了蘇俄作家的命運(yùn)上,，很多事實(shí)與他在國內(nèi)時(shí)了解到的截然不同,，令他震驚，也使他對蘇俄文學(xué)有了與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不同的看法,。

藍(lán)英年與陳四益（中）,、邵燕祥（右）在陳樂民書畫展覽會(huì)上

尋找蘇俄文學(xué)真相

在蘇聯(lián)時(shí)，藍(lán)英年整天跟俄國人在一起,，到過遠(yuǎn)東很多地方,。他身邊總帶著個(gè)本子，聽到不懂的,，無論俗話還是俚語,，都請人寫下來。他跟著俄國朋友去庫頁島,、勘察加看馬哈魚洄游,，在海邊住了3天，渾身沾滿腥味,。馬哈魚洄游時(shí),，一棍子向魚群打下去就能打著一條馬哈魚。

他到蘇聯(lián)時(shí)政局已經(jīng)開始動(dòng)蕩,，各個(gè)加盟共和國都要求脫離蘇聯(lián),。但他很快就對形勢失去興趣，轉(zhuǎn)向文學(xué),，看雜志,、做讀書札記。他和遠(yuǎn)東大學(xué)老教授謝爾蓋成為朋友,，經(jīng)常上他家談文學(xué),。他通常帶一瓶伏特加往桌上一放，兩人一邊喝酒一邊聊天。藍(lán)英年不怎么喝酒,，光顧著聽老先生講述,，記下他所不知的作家的軼事以及蘇聯(lián)的真實(shí)情況：農(nóng)業(yè)集體化時(shí)多少人死亡，多少人逃離故土等等,。老教授在送給藍(lán)英年的一本書上寫道：“您是最了解蘇俄文學(xué)的中國人,。”

“我在中國時(shí)聽說過法捷耶夫是自殺的。”1957年春天,，蘇聯(lián)老師悄悄把這個(gè)消息告訴藍(lán)英年,。為證實(shí)老師的話，他開始尋找有關(guān)法捷耶夫之死的文章,，最后找到《蘇共中央通報(bào)》上他的遺書手稿影印件,，才確定法捷耶夫是自殺的。為能夠進(jìn)入圖書館書庫查資料,，他給圖書管理員買糖果鮮花,，跟她們搞好關(guān)系，就能自己上書架翻書或把刊物帶回宿舍看,。

藍(lán)英年還到離海參崴三個(gè)多小時(shí)車程的法捷耶夫故居參觀,，在那里住了一夜。法捷耶夫紀(jì)念館館長熱情地接待他,，他是參觀這個(gè)紀(jì)念館的第一位中國客人,。館長大談法捷耶夫，將其說成完美無缺的人物,，卻只字不提他自殺的原因和任作協(xié)總書記時(shí)對作家的打擊、迫害,。藍(lán)英年聽得不耐煩,，得出結(jié)論：名人故居講解員或館長的話不可輕信。

后來,，藍(lán)英年根據(jù)掌握的文獻(xiàn)史料試圖揭開法捷耶夫自殺之謎：法捷耶夫同斯大林的關(guān)系,，用愛倫堡的話來說，是士兵和元帥的關(guān)系,。元帥的每句話對士兵都是命令,。法捷耶夫說他一生最怕母親和斯大林，但也最愛他們兩人,。法捷耶夫不同于斯大林周圍的黨棍,，是有頭腦有抱負(fù)的人，再加上文學(xué)品味與斯大林往往不同,，違心執(zhí)行斯大林意志使他陷入痛苦的深淵而無法自拔,，只得借酒消愁，成為酒鬼。

1991年,，藍(lán)英年在離開俄國前夕,，決定再次去海參崴二道河子憑吊詩人曼德爾施塔姆，弄清關(guān)押詩人的勞改營的位置,?；貒螅谝黄嘘P(guān)曼德爾施塔姆的隨筆里表達(dá)了對詩人命運(yùn)的無限惋惜：這樣完全不通世故的人,，在布爾什維克為鞏固政權(quán)同白軍拼死廝殺,、國內(nèi)生產(chǎn)瀕于癱瘓、百姓難以果腹,、知識分子活動(dòng)受到鉗制的1920年代,，命運(yùn)就已經(jīng)注定；曼德爾施塔姆竟然寫了嘲諷斯大林的詩,，沒有第二個(gè)詩人敢寫這樣的詩,。人們生活在現(xiàn)實(shí)中，都已學(xué)會(huì)保護(hù)自己,，只有曼德爾施塔姆沒學(xué)會(huì),。

藍(lán)英年在勞改營舊址附近的街心花園里默默坐了很久，他坐的椅子上曾放過葉甫圖申科憑吊曼德爾施塔姆的花籃,。“我從曼德爾施塔姆聯(lián)想到他們那代作家悲慘的命運(yùn),，不必說茨維塔耶娃和葉賽寧了，勃洛克的命運(yùn)同樣悲慘,，咽氣前才批準(zhǔn)他出國治療,。他們都是不諳政治、手無寸鐵,、潛心創(chuàng)作的人,，就不能對他們寬容點(diǎn)？然而,，斯大林沒有寬容他們,。于是出現(xiàn)了俄羅斯文化的斷裂，文化接力隊(duì)中缺少了一批傳遞接力棒的高手,，其后果人們至今仍未完全認(rèn)識到,。”

藍(lán)英年夫婦在圣彼得堡夏宮

那時(shí)最不能容忍自由思想和獨(dú)立人格

人物周刊：您提過一個(gè)觀點(diǎn)，十月革命之前,，俄國作家和詩人也分成幾個(gè)派別,，有支持布爾什維克，有不支持,。我看了下,，白銀時(shí)代的詩人好像都不支持,。

藍(lán)英年：沒有一個(gè)，都是仇恨,。有一個(gè)苔菲,，幽默諷刺小說寫得極好，是果戈里的嫡派真?zhèn)?。苔菲就說,，我熱愛俄羅斯，但我仇恨布爾什維克,，但她是在巴黎說的,，安然無恙。這些人在蘇聯(lián)被稱為白俄,，沒一個(gè)是擁護(hù)布爾什維克的,，說他們殘忍、殺人,，把局面變成這樣,，特別是后來列寧下令槍斃尼古拉二世一家。

人物周刊：您怎么看法捷耶夫這個(gè)人和他的命運(yùn),？

藍(lán)英年：這個(gè)人天生有正義感,，文學(xué)品味跟斯大林往往不一致，但他當(dāng)時(shí)的身份是作家協(xié)會(huì)總書記,，就是斯大林的文學(xué)總管,。斯大林告訴他，身邊都是特務(wù),，巴甫洛夫是特務(wù),，愛倫堡是特務(wù)，怎么不抓??？他說好。但他心里明白,，這些人怎么會(huì)是特務(wù)？他內(nèi)心充滿矛盾,，做過不少違心的事,。

法捷耶夫是真正懂文學(xué)的人，但他的文學(xué)才能沒有發(fā)揮出來,?！肚嗄杲l(wèi)軍》本來克拉斯諾頓市被德國人占領(lǐng)后，中學(xué)生自發(fā)組織起來,，反抗德國人,。斯大林一看就火了，這哪兒有黨領(lǐng)導(dǎo)啊，重寫,！法捷耶夫被迫重寫,。他認(rèn)為重寫的《青年近衛(wèi)軍》已經(jīng)不是他的作品了。

他本來準(zhǔn)備寫一本書叫《最后一個(gè)烏兌格人》,，是他真心想寫的,，但始終沒有寫出來。烏兌格是一個(gè)少數(shù)民族,，在蘇聯(lián)也不過兩三千人,。他一直想不再擔(dān)任作協(xié)總書記，自己好好寫小說,。他死前多次給當(dāng)時(shí)的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人寫信,，要求接見，但他們忙于內(nèi)斗,，沒有接見他,。法捷耶夫徹底絕望，自殺了,。

人物周刊：蘇聯(lián)時(shí)代的作家里哪些有才華的沒有被正視,？

藍(lán)英年：比如特里豐諾夫，我翻譯過他一本小說叫《濱河街公寓》,，去年我又重譯了,。他是出色的作家，敢于反映蘇聯(lián)的真實(shí)情況,。他的成名作《大學(xué)生》是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的典型作品,，1952年譯成中文，風(fēng)靡一時(shí),，我們那代大學(xué)生都讀過,，還開討論會(huì)。這位作家極有才華,，小說結(jié)構(gòu)好,，人物刻畫得好，而且非常真實(shí),，敢于觸及現(xiàn)實(shí)問題,。他在中國不甚知名，知道他的人不多,，我們在“文革”時(shí)翻譯了他的《濱河街公寓》,，這篇小說不僅轟動(dòng)蘇聯(lián)，也轟動(dòng)歐洲,，由人民文學(xué)出版社內(nèi)部出版發(fā)行,，供批判用,，譯者不署真名。

還有詩人布羅茨基,，當(dāng)局把他定為懶蟲,，因?yàn)樗麤]有工作。他說我寫詩,。人家說你寫詩算什么,？那時(shí)人們對他的評價(jià)非常低，他是到美國后才有名的,，他是一個(gè)了不起的詩人,。因?yàn)樗麤]有工作，就靠寫詩維生,，他的詩不能發(fā)表,，日子過得非常艱難。那時(shí)候有名的詩人是吉洪諾夫,、伊薩科夫斯基,，伊薩科夫斯基是《喀秋莎》的詞作者。1950年代,，沒人知道布羅茨基,，因?yàn)樗粚懽约合雽懙模辉父桧炚?quán),，那時(shí)當(dāng)局最不能容忍的是自由的思想和獨(dú)立的人格,，什么都要聽斯大林的。

人物周刊：您怎么評價(jià)高爾基這樣的無產(chǎn)階級作家,？

藍(lán)英年：高爾基是一個(gè)偉大的人道主義者,。他真正關(guān)心知識分子，幫助他們解決實(shí)際問題,。他認(rèn)為俄國是一個(gè)農(nóng)民國家,，非常需要知識，他熱烈歡迎二月革命,，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的首要任務(wù)是發(fā)展科學(xué)文化,，對十月革命抱有抵觸情緒。他未必喜歡無產(chǎn)階級專政,，不喜歡布爾什維克對待知識分子的態(tài)度,，老為知識分子說話。他出國實(shí)際上是被列寧逼出去的,。

他最好的作品是流浪漢文學(xué)，寫得生動(dòng)感人,。三部曲也讀得下去,，最讀不下去的是《克里姆·薩姆金的一生》和《母親》,。《母親》是圖解列寧的一句口號：現(xiàn)在我們罷工不是為了經(jīng)濟(jì)問題,，而是要推翻體制,，工人已經(jīng)覺悟到要推翻沙皇制度了。列寧很敬重高爾基,，始終保護(hù)他,。沒有列寧，高爾基恐怕早被其他人消滅了,。列寧對他的戰(zhàn)友們說,，高爾基是個(gè)文人，他有什么古怪的想法我們不管,，但他是我們的朋友,。

現(xiàn)在誰還讀高爾基的作品？《約翰·克里斯朵夫》你可能還想重讀,，高爾基你想重讀嗎,？我今天心情不好我去看看契訶夫的小說，看完之后我馬上心情就舒暢許多,，因?yàn)槟鞘钦嬲奈膶W(xué)作品,。高爾基的某些作品政治含義太重，過了那個(gè)時(shí)期就讀不下去了,。他的流浪漢文學(xué)沒有多少政治含義,，《二十六個(gè)和一個(gè)》很優(yōu)秀。但總的來說,，他是個(gè)中等作家,。

人物周刊：您心目中一流的俄國作家有哪些？

藍(lán)英年：當(dāng)然是果戈理,、萊蒙托夫,、契訶夫。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基也是一流的,，還有很多,，比如苔菲。我介紹過苔菲,，我認(rèn)為她才是果戈里的嫡派真?zhèn)?，是果戈理之后第二個(gè)非常了不起的幽默諷刺作家。她有篇小說叫《毅力》,，一個(gè)叫伊萬的人到醫(yī)院看病,，發(fā)現(xiàn)心臟有點(diǎn)問題。醫(yī)生就說,，別喝酒,，我相信你能做到,，因?yàn)槟阌幸懔ΑＫ麖尼t(yī)院里出來經(jīng)過商店,，看到有賣酒,，他想買瓶酒不喝，考驗(yàn)自己的毅力,。吃飯時(shí),，把酒放在桌上，看著不喝,，因?yàn)樗幸懔?。后來打開酒瓶不喝，因?yàn)樗幸懔?。他想喝一口就不喝,，因?yàn)橛幸懔Γ詈鬆€醉在桌子底下,。苔菲鞭笞的是俄羅斯的民族性,，如不講信用、夸夸其談等等,。

（參考書目：《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》,；《那么遠(yuǎn)，那么近》,；《尋墓者說》）