文? 小幽? 編輯 楊靜茹? [email protected]

?

爸爸，我是看著你走的,。

中午去醫(yī)院看你,，我叫你，你點(diǎn)頭,。悶熱的午后令人昏昏欲睡,，我和姐姐有一搭沒一搭聊著，忽然發(fā)現(xiàn)你的心電監(jiān)測數(shù)字降了很多,，護(hù)士進(jìn)來用小手電筒照你的瞳孔,，神色突變，立即去叫醫(yī)生,。

我和姐姐都慌了,，我叫你，摸你的頭,，溫?zé)?，你還在出汗。你的姿勢像在熟睡,，右腳微微抬起來挨著床邊,。點(diǎn)滴停止了，你的心跳變成一條直線,。我打電話給媽媽,，聲音是抖的，通話后看看手機(jī),，時(shí)間定格在2017年6月14日14:06,。

我總以為人離去前會(huì)有“回光返照”，你卻走得這樣無聲無息,，一句話也沒留下,。生病以來，你不時(shí)發(fā)發(fā)脾氣,，不肯吃東西,，整天臥床，平時(shí)因照顧你產(chǎn)生的小摩擦,，全都變得微不足道,。這幾年吃藥、治療吃足苦頭了吧,，現(xiàn)在你終于解脫了,。

你走了,，我才發(fā)現(xiàn)對你了解很少，家里基本都是媽媽打點(diǎn),。我從你的片言只語以及媽媽口中拼湊你的過往：爺爺是能工巧匠,，但你沒繼承爺爺?shù)氖炙嚕晟贂r(shí)去當(dāng)了兵,，走過很多地方,，見過周總理；去越南打仗幾乎喪命,；軍官看好你,，想招你做女婿，你不肯,，申請回老家,。

家里因地主成分早被抄家，一窮二白,。媽媽打趣說外婆看上你是因?yàn)椤霸礁F越光榮”,，既然外婆喜歡，媽媽就順從地嫁了,。

你脾氣倔強(qiáng),，心地好但愛說風(fēng)涼話，在人際交往中很吃虧,。你不太會(huì)關(guān)心人,，也不管家，媽媽對你很忍耐,。2015年查出癌癥,，你做了幾次大手術(shù)，吃了很多藥,，做了放療,、化療，身體越來越虛弱,。2016年病情有好轉(zhuǎn)，但你還是不肯多吃,、多動(dòng),，總是臥床，我們逼你下床,，你不理不睬,，助行器也不肯用。你一定很辛苦,，但你什么也不說,，我們很難交談,，也無從安慰。你沒說過喪氣話,，也沒抱怨過疾病帶來的痛苦,。出院、入院,、治療成為這幾年你的全部,，你似乎全盤接受生活給予的一切，默默承受著所有變化,。

2016年底搬家,，新房子寬敞舒適，每周六是家庭聚會(huì)日,，其樂融融,。你那時(shí)基本臥床，偶爾出來坐坐,，看著一屋子熱鬧不多話,。你的視力越來越差，電視不大看得真了,，喜歡聽收音機(jī),。由于你行動(dòng)不便，我們學(xué)會(huì)了給你理發(fā),、刮胡子,，每次搞掂后給你照鏡子，你依舊不忘贊自己一句“靚仔”,。

新屋子設(shè)置照片墻,，照片上的你容光煥發(fā)，特別上鏡,，我們叫你“靚仔老竇”,。2017年是我第一次過沒有父親的父親節(jié)，這是無法填補(bǔ)的巨大空洞,，我回家總是長久盯著照片墻發(fā)呆,。

爸爸，你被時(shí)代耽誤,，但你沒怨恨,；你被疾病拖累，但你不訴苦,。你這一代太能忍了,，勤勞肯干，吝于表達(dá)。你病了之后,，我問你有什么愿望,，你依舊不說。媽媽說,，你無聲無息地走意味著你心滿意足,，沒有牽掛。我相信媽媽的話,，天堂再無疼痛,，你在另一個(gè)世界一定是開開心心的。