本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京?

編輯? 黃劍? [email protected]

?

成功將兩名宇航員送往國際空間站后,，太空探索技術公司（SpaceX）成為世界上第一個完成載人航天任務的商業(yè)公司,，公司創(chuàng)始人,、“硅谷鋼鐵俠” 埃隆·馬斯克（Elon Musk）幾乎已被封神,，美國航空航天局（NASA）局長吉姆·布萊登斯廷卻說,，“在兩個宇航員安全回家之前,，我不會慶祝?！?/p>

《華盛頓郵報》從NASA獲悉,，兩名宇航員最快將在8月2日乘“龍”飛船返回地球。馬斯克也曾對兩位宇航員的孩子們承諾,，他會盡一切力量安全地把他們的父親帶回家,。

宇航員平安歸來之日，才是開香檳慶祝之時,。在此之前,，不僅是NASA局長，馬斯克和SpaceX工程師們的心也都高懸在過山車上——馬斯克曾經想過在特斯拉和SpaceX 安裝巨大的過山車,，作為別具一格的內部娛樂設施,，他的第二任妻子萊莉可能覺得毫無必要，因為“和他一起生活,，就好像坐過山車一樣”,。

“挑戰(zhàn)者號”航天飛機爆炸（1986年）和“哥倫比亞號”航天飛機失事（2003年）的慘劇,，使得美國在載人航天任務上趨于保守。2011年7月,，“亞特蘭蒂斯號”航天飛機完成最后一次載人飛行任務后,，在肯尼迪航天中心著陸并退役，美國長達三十年的航天飛機時代也就此謝幕,。盡管美國仍然保持著世界領先的太空探索技術實力,，但美國宇航員再赴太空，都要購買俄羅斯“聯(lián)盟號”飛船船票,。

代號為DM-2（第二次演示）的飛行任務是NASA在美國本土重啟載人航天飛行的一次真人演練,。只有這次真人演練的效果達到NASA的要求,，馬斯克的“龍”飛船才能夠正式承擔定期任務，太空穿梭業(yè)務也將為SpaceX帶來穩(wěn)定的超大政府訂單,。

NASA已經公布了SpaceX首次正式任務的宇航員名單,，如果這次測試任務圓滿完成，計劃于8月底由“龍”飛船將美國宇航員Mike Hopkins,、Shannon Walker（女性）,、Victor Glover和日本宇航員野口聰一送往國際空間站，四名宇航員將在太空駐留大約半年的時間,。

SpaceX此前在火箭發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星上已經成為行業(yè)領先者,，再加上作為國際空間站供應商的巨額訂單，有望將競爭對手遠遠甩在身后,。

?

“馬斯克的秘密不是技術,，而是預算控制”

2002年創(chuàng)辦SpaceX時，馬斯克只有31歲,，前兩次創(chuàng)業(yè)的成功帶給他億萬美元的財富,，日以繼夜的工作也逼退了他的發(fā)際線，不同時期的照片顯示,，他發(fā)財后顯然做了植發(fā),，并且非常成功。1米85的身高,、英俊的外表和漂亮的發(fā)型不僅使他可以在每次產品發(fā)布時都站到C位,，也使他成為名流圈層和媒體的寵兒。

且不說移民火星,，在我們所居住的星球上，火箭發(fā)射,、載人航天,、量產汽車，這三項都是最能消耗財富的行業(yè),，馬斯克居然在這三個領域都獲得了成功,，他的秘密是什么？

許多人脫口而出：冒險,。在這些領域中,，許多同行都曾經與風險共行，耗盡家產,，甚至公司破產,。美國航空航天專家霍華德·邁克庫爾迪(HowardMcCurdy)接受媒體采訪時，一語道破個中奧秘,，“馬斯克的秘密不在技術,，而在預算控制,。”

SpaceX成立之初,，號稱要做“航空領域的西南航空”,。18年來，馬斯克忠實地執(zhí)行了自己的商業(yè)計劃書,，通過創(chuàng)新大幅降低太空飛行的成本,。

他們也是火箭發(fā)射行業(yè)里第一個公開發(fā)射費用的團隊?！矮C鷹9號”運載火箭一次發(fā)射費用為6000萬美元，如果有定制需求則相應增加費用,，而波音和老牌軍工企業(yè)洛克希德·馬丁公司合資的ULA,，為NASA提供一次發(fā)射，要收取3.8億美元,。

“龍”飛船的總成本是3億美元,其他公司的宇宙飛船項目成本是它的10到30倍,。自己采購金屬原材料、所有配件幾乎都在內部生產,，是馬斯克打造“廉價太空”的法寶,。

馬斯克執(zhí)著于成本控制。SpaceX每一筆1萬美元以上的開支都需要經過馬斯克批準,。與他打過交道的供應商也驚嘆于這位億萬富翁的斤斤計較,。即便供應商拿出白紙黑字證明自己已經幾乎放棄了利潤，馬斯克也總是堅持要求他們降低成本,因為這是他商業(yè)模式的一部分,。

他提出用消費電子產品取代過往的“太空級別”產品來生產設備的想法,，最初讓供應商感到荒唐，但最后看到結果,，他們又不得不贊嘆他的膽量非凡,。

比如，無線電裝置就可以因此減重20%,，并且創(chuàng)造可觀的成本收益,。精簡之后，SpaceX的一件無線電裝置成本只有5000美元,，而其他航天航空公司使用傳統(tǒng)設備來生產,，需要花費5萬至10萬美元。

一家供應商給某個零件報價12萬美元,。馬斯克笑稱,，“那玩意兒還沒一個車庫門把手復雜?！彼o了5000美元的預算,，讓工程師“搞定它”,，最終成本僅為3900美元。??

凱文·華生（Kevin Watson）接受《硅谷鋼鐵俠》作者阿什利·萬斯采訪時,，講述了他如何用大公司的零頭開支為“龍”飛船設計運算系統(tǒng)的故事,，這個系統(tǒng)后來一次性通過了NASA的計算機協(xié)議測試。

華生加入 SpaceX之前,，在NASA的噴氣推進實驗室(JPL)工作了24年,。他在JPL期間參與過很多項目,包括建造和測試可以抵御太空惡劣條件的計算系統(tǒng)。馬斯克在面試華生時,，告訴他,，“希望火箭的主體計算系統(tǒng)花費不超過一萬美元?！边@是個“瘋狂”的數(shù)字,火箭的航天電子系統(tǒng)造價通常超過1000萬美元,。華生回答,“在傳統(tǒng)的航天公司,為討論航天電子設備的會議所準備的食物花費都不止一萬美元?！?/p>

“廉價”不等于質量低劣,，“獵鷹”火箭已經用它穩(wěn)定的發(fā)射證明了品質，SpaceX已經從初創(chuàng)時的行業(yè)笑柄變成全世界最穩(wěn)定的運營商之一,?！褒垺憋w船最初是為了登陸火星而設計的，SpaceX通過和NASA達成協(xié)議,購買到PICA（即酚醛浸漬碳燒蝕材料）隔熱材料的生產工藝,。馬斯克的團隊改進了配方,，研制出PICA-X。這種進階之后的隔熱材料,，可以讓“龍”飛船載著宇航員安全往返于地球與國際空間站,，還能承受從火星返回、進入地球大氣時產生的熱量,，并且可重復使用,。然而，它的成本只有PICA的十分之一,。

馬斯克不顧太空專家們的反對,，從一開始就堅持嘗試火箭和太空飛船的回收重復使用，以期根本性降低行業(yè)成本,。盡管NASA出于載人航天的安全性考慮,，目前在執(zhí)行載人任務時還沒有同意他們使用回收的載人飛船，但SpaceX已經做好技術儲備,。

實現(xiàn)“廉價”,，不僅需要新技術、新思維,，在精打細算的同時,，還要允許階段性的研發(fā)預算遠超預期,。馬斯克在一些決定勝負的地方，展現(xiàn)出了他的判斷力和商業(yè)才能,。??

馬斯克前兩次創(chuàng)業(yè)所積累的億萬美金,，很快“粉碎”在了SpaceX最初三次的發(fā)射失敗中，但他相信,，所有成功發(fā)射火箭的公司,，“都是一路撿著火箭殘骸過來的?！?/p>

他在幾乎彈盡糧絕時竭力籌劃“獵鷹1號”的第四次發(fā)射,，還投入資金研發(fā) “獵鷹9號”和“龍”飛船，正是這個具有遠見的決策讓SpaceX抓住了之后的巨大商機,。在NASA向商業(yè)公司開放近地低軌道和空間站的運輸工具研發(fā)和運載服務時,，SpaceX積極參與競標并與大公司一起中標。

?

“你要用力地超前思考,，

每天想問題想到頭疼”

SpaceX已經成為一個以創(chuàng)新和成本控制撬動傳統(tǒng)行業(yè)的商學院經典案例。馬斯克從小被稱為天才,，但創(chuàng)業(yè)后,，似乎更以自己的商業(yè)天賦為傲。他將特斯拉從破產邊緣帶出來后,，很享受妻子萊莉叫他“商業(yè)奇才”,。

2008年，特斯拉首款車型Roadster因成本失控,，無法啟動量產,，馬斯克開掉了創(chuàng)始人馬丁·艾伯哈德。特斯拉員工開始見識馬斯克從SpaceX帶來的強悍工作作風,。

在馬斯克筋疲力盡時,，這家電動汽車生產廠的內部會議如同火箭發(fā)射一樣具有高風險，業(yè)務進度落后的人需要忍受他的臟話連篇,，責罵的內容包括要把某些人的睪丸切掉,。馬斯克要求員工做更多事情，犯更少錯誤,，他還曾把冷咖啡吐到會議桌上,。

每周四早晨的原材料賬單核查會，更是令參會者膽寒,，每一個零部件的成本分析和匪夷所思的消減計劃都被納入日程表,，比如，一臺發(fā)電機的價格需要在四個月內從6500美元降至3800美元,，如果掉隊,，代價就是失業(yè),。

馬斯克要求特斯拉員工在那段特殊時期周末都要正常工作，“睡在桌子底下”,。有員工表示反對,，說想要休息，想要陪陪家人,。馬斯克的反擊是,，“我想告訴那些人，我們破產之后,，他們會有更多時間陪家人的,。”

一位員工因為孩子出生而耽誤了一些工作,，馬斯克發(fā)過去的郵件像連珠炮彈一樣,，“這不是借口。我感到非常失望,?！薄拔乙憧紤]到超前的事情，我要你能夠用力地思考,，每一天都思考到頭疼,，我希望你每天晚上睡覺的時候頭都會疼?！?/p>

有人不能忍受他“暴君”一般的工作方式,，但也有很多特斯拉人對他表示信服，因為他在最危險的時刻著力解決問題,。在他如“惡勢力”一般狂躁的另一面,，“他會耐心聽取有理有據(jù)、分析性很強的觀點,，而且,，只要你的理由足夠好，他會改變想法,?！碧厮估瓎T工波普說。

2008年,，特斯拉的錢花得差不多了,，冒著財務和精神雙重崩潰的危險，馬斯克在SpaceX的第四次火箭發(fā)射上背水一戰(zhàn),。

當年9月28日,，第四次火箭發(fā)射終于成功，比馬斯克最初的計劃多用了四年半的時間。這一年圣誕節(jié)前一天,，他得到NASA的一個“大禮包”,，SpaceX成為國際空間站的供應商，收到16億美元的款項,，為國際空間站提供12次貨物運輸服務,。

經NASA許可，他從SpaceX借了一筆錢給特斯拉,，并且告訴已經開始為特斯拉之死倒計時的資本市場,，他還可以從SpaceX再借4000萬美元。

他堅決強硬的態(tài)度以及個人注入1200萬美元的背書,，讓股東們掏出了支票（因為沒有新的金主愿意在金融危機中投資）,，為特斯拉贏得了一筆足以救命的增資。錢在圣誕節(jié)前到賬,，特斯拉從瀕死掙扎中得救,。

?

永失至愛

對于SpaceX和特斯拉兩家公司的員工和他們的家人來說，馬斯克是那一年的圣誕老人,，只不過馴鹿拉的不是雪橇,，而是一架幾乎失控的過山車。

遺憾的是,，馬斯克與大學女友賈斯汀組建的家庭,，在命運的過山車盤旋俯沖時跌落谷中。

2008年6月16日,，兩個曾經彼此深愛的人辦理了離婚手續(xù),。賈斯汀是一名科幻作家,，為馬斯克生了六個兒子,，離婚訴訟期間，她曝光了大量家庭生活內幕,。在她的筆下,，馬斯克強硬而無情，要求她必須順服他的主宰,，不允許她對第一個孩子的意外猝死表達痛苦,，甚至不允許年僅七歲的雙胞胎兒子們再玩毛絨玩具，也不能玩“過于愚蠢的游戲”,。

那時候還是博客時代,，賈斯汀的每一篇博客都引發(fā)巨大關注。馬斯克稱自己像是“被輪番掃射”,，“我嚴重懷疑自己的生活過不下去了,，我感覺自己一無是處。”

在一部名為《冒險者》的紀錄片里,，馬斯克的母親梅耶·馬斯克（Maye Musk）回憶起這段,，聲音仍在發(fā)抖，“在他極度痛苦的時候,，我們并不能為他做什么,。”

私募基金投資人安東尼奧·格雷西亞斯(Antonio Gracias）是那段時間陪伴在馬斯克身邊的密友之一,。2008年讓他充分認識了馬斯克,，“赤手空拳來美國打拼、失去了一個孩子,、被記者和前妻在媒體上狠狠羞辱”,，為了保住自己的公司，“他比我認識的任何人都刻苦,，并且能夠承受更多壓力,，壓力越大，他做得就越好,。任何見識了他所經歷的一切的人都對他懷有敬意,，我從未見過比他更堅毅的人?！?/p>

親情和家庭是馬斯克動蕩生活的重要支撐,，他也想要經營一個幸福的家庭，曾經在工作和生活中竭力平衡,，把陪伴五個兒子的計劃塞進他近乎瘋狂的日程表,。

與賈斯汀簽下離婚協(xié)議后幾周，他整個人陷入生活和事業(yè)雙重破產的恐懼之中,。他的一位老朋友把他拖到英國,，想借助海外旅行幫助他轉換下心情。

在一個高端俱樂部里,，他遇到了妲露拉·萊莉（Talulah Riley）,。當時22歲的英國女演員光彩奪目，馬斯克把自己的手機打開,，“這是我的汽車,，這是我的火箭……”

萊莉以為這個看起來落寞消沉的男人只是參與了這些項目，完全沒有想到他是這兩家公司的老板,。他們閃電般地相愛,，萊莉跨越大西洋，跑到美國和馬斯克住在一起,，陪伴他走過創(chuàng)業(yè)路上的至暗時刻,。

兩家公司走出生存危機后，馬斯克送給萊莉一個鑲有10顆藍寶石的大鉆戒，寓意是他想要跟萊利生10個孩子,。在《冒險者》這部紀錄片里,，萊莉也和馬斯克一起出鏡接受采訪，萊莉說話的時候,，馬斯克安靜而溫柔地坐在一旁,。梅耶也記得馬斯克剛認識萊莉時，像抓住了救命稻草一樣,，“他給我打電話,，在電話里喊叫著，媽媽,，我得到一個超級好的女人,！”

然而，他最終還是失去了她,。2010年特斯拉上市,，他與萊莉結婚，兩年后離婚,，之后又復婚,，2014年12月，他們的第二段婚姻仍無力繼續(xù),，兩個人第二次在離婚協(xié)議上簽字,。

和馬斯克一起工作過的人都稱贊他是個天才，在公司里事必躬親,，并且無所不知,。一位工程師說，“我見識過他的心算能力,簡直不可思議,。他可以同時參與兩個討論,一個關于發(fā)射衛(wèi)星,另一個關于我們能否將‘龍’飛船送入正確的軌道并送達目的地,，他可以在腦子里即時解開所有的方程式,?！?/p>

唯獨面對生活，馬斯克無力以他超人的智力和強大的算力取勝,。

?

抗壓能力來自殘酷的童年

馬斯克將他的抗壓能力歸功于“有一個殘酷的童年”,。馬斯克出生在南非，八歲時,，父母離婚,。跟著母親生活了一段時間后，他自己搬去和父親住。工程師父親可以為馬斯克提供優(yōu)越的生活條件,，但因為其個性,，也讓身邊所有人痛苦。

馬斯克十歲時就擁有了當時極為罕見的臺式電腦,，父親也帶著他和弟弟金巴爾（Kimbal Musk）走遍五大洲旅行開眼界,。但在心靈上，兩個小伙子都感到曾被父親殘酷地對待,，以至于成年之后,，金巴爾堅信他和哥哥馬斯克都不幸地繼承了父親身上某種可怕的特質，“我們都不善于表達和管理自己的情緒,?！?/p>

由于母親梅耶出生在加拿大，馬斯克17歲時獲得了加拿大身份,，而他的弟弟,、妹妹也都盼望離開南非移民加拿大，于是梅耶帶著三個孩子回到北美,。

和所有白手起家的移民家庭一樣，他們經歷過非常清貧艱苦的生活,。馬斯克是家里第一個到加拿大的成員,，他在一個遠房親戚家過了18歲生日，在農場里干活,，學會了用電鋸,。為了一份時薪18美元的臨時工，他穿著防護服,、拿著鐵鍬走進木材廠的鍋爐房,，“你要用鐵鍬把滾燙的沙子、黏稠物和熱氣騰騰的殘渣鏟到洞口外面,，而且你必須原路返回,，因為沒有逃生出口?！钡谝惶?，馬斯克和三十個工人一起進入鍋爐房，到了第三天,，只有五個人留了下來,，干到一周結束時，只剩下他和另外兩個人,。

梅耶帶著孩子們在加拿大安家后,，買下的第一件家什就是一臺電腦,。那時候馬斯克已經在加拿大皇后大學念書了，“他學習需要用電腦,，另外也通過組裝和教老師和同學使用電腦賺錢,。”因為家里還沒有買桌子,，梅耶說馬斯克很長時間就在地板上用電腦學習,。

1992年，大二學生馬斯克拿到美國賓夕法尼亞大學的獎學金,，并在賓大完成了物理系和商學院的學習,。在賓大念書時，他連續(xù)兩個暑假都去硅谷實習,，這段經歷最終促使他放棄在斯坦福讀研的計劃,。1995年，他和弟弟金巴爾一起加入硅谷創(chuàng)業(yè)大軍,，創(chuàng)辦Zip2網(wǎng)站,，類似于門戶時代的大眾點評。

馬斯克憑著自學的編程技術擔任程序員,，金巴爾負責推廣銷售,。他們吃住都在租的辦公室里，累了就鉆進睡袋,，躺在地板上,。經常熬夜寫代碼的馬斯克要求他們聘請的唯一一個員工，每天早晨到辦公室的時候,，把他踢醒,。辦公室味道不會太好，因為沒有淋浴室,，據(jù)說馬斯克一周“也許”會去附近的健身房洗一次澡,。

盡管哥倆曾因彼此不能說服對方，在辦公室大打出手,，但金巴爾一直是馬斯克創(chuàng)業(yè)路上的堅定支持者,。2008年，他在金融危機中損失慘重,，但仍拿出僅有的一點錢幫助馬斯克挺過難關,。

2018年,，特斯拉面向大眾發(fā)售的主力車型Model 3在投入量產時陷入難關,，馬斯克稱自己遭遇到“職業(yè)生涯最苦澀的一年”,。 他在接受采訪時情緒失控,，當場哭泣，稱自己“從2001年以來放過的假加起來還沒超過一個星期”,，每天要靠吃安眠藥才能入睡,。

《60分鐘》節(jié)目的主持人萊斯利·斯塔爾(Lesley Stahl)告訴馬斯克，網(wǎng)友用“古怪”,、“不穩(wěn)定”,、“魯莽”、“做戲”幾個詞概括他2018年的夏天,。馬斯克的眼中找不到當年與萊莉一起接受采訪時的柔和安靜,，他紅了眼眶，憤怒地忍住眼淚,，眼神陰郁,，帶著防備。

?

賣房去火星

18年的創(chuàng)業(yè)磨難將“鋼鐵俠”的神經拉成一條細絲,，但馬斯克的商業(yè)版圖已經全面鋪開,。2020年5月30日，首次將宇航員成功送入太空后,，他儼然已成為特朗普口中“讓美國再次偉大”的最佳代言人,，被世界上的很多人尊崇，一些人稱他為“我們這一時代的傳奇”,。

馬斯克經常超出人們的預期,。5月初，他宣布將賣掉所有房產,，“房產是一種累贅,，資產是一種負擔，財富會把人壓垮,?！毙∷?7歲的女朋友為此很生氣。5月4日,，他們的孩子剛剛出生,，一向支持他的女友表示，自己不會花他的錢,，但他至少應該為六個兒子留下教育費用,。

在等待“龍”飛船載人返航的時候，他通過賣房累計已套現(xiàn)超過1億美元,。據(jù)悉,，這些資金將投入到特斯拉和Space X的項目?！拔也恍枰F(xiàn)金,，我只想獻身于火星和地球,。”他說,。

的確,，是時候來談談火星了，這是馬斯克第三次創(chuàng)業(yè)的初衷,。

馬斯克31歲的時候,，易貝以15億美金收購PayPal，他因此躋身億萬富翁行列,。當時,，他持有12%的PayPal股份。

“埃隆,，接下來你想做什么,？”有朋友問他。

“我對太空一直有興趣,，但我還不知道具體可以做什么,。”

超強的學習能力幫他快速找到了方向,。2001年,，他剛剛接觸到一群太空業(yè)余愛好者，由此喜歡上了非營利組織“火星學會”,，慷慨地給他們開支票,，從5000美元到10萬美元。??

科學家一直試圖驗證,，火星是太陽系中除地球外,，又一個人類可以生存的地方，在地球出現(xiàn)滅頂之災或資源枯竭后,，可以成為人類文明延續(xù)的備用艙,。

馬斯克看了很多的書，同時快速擴張自己在太空領域的人脈,，結識頂尖專家,。他結識行家的方式很直接，“我是一個億萬富翁,，我想實現(xiàn)一項太空計劃,。”他給一名效力于美國和其他政府的軍火商打電話,。

最初,，他只想把老鼠或者植物送上火星。無論是哪一項,，太空專家都樂于看到有人愿意拿出真金白銀來資助他們的科學探索,。不過,，馬斯克的預算令他們頭疼，他說自己計劃拿出2000萬到3000萬美元來完成全部計劃,，而當時的火箭發(fā)射市價都不止這個數(shù),。

后來,，大家都知道了,，原本只是要買火箭的馬斯克，開始自己拉隊伍造火箭,。再后來,，他不再提老鼠和植物，而是直接啟動人類的“火星移民計劃”,，“如果太空穿梭足夠便宜,，我們就可以運載大量的貨物去火星，人類可以在那里生活,?！?/p>

冷戰(zhàn)結束后，美國逐漸放緩了雄心勃勃的太空計劃,，巨額的政府預算是主要困擾,。在當時的技術下，飛往火星,，需要近一年的時間,，最高預算為5000億美元，因為從地球往太空發(fā)貨,，一千克物資的“運費”相當于一千克金價,。

馬斯克要解決的正是運費問題，他計劃利用可回收火箭和太空飛船,，把運費降至“每磅100美金”,，未來飛往火星的不再只是萬里挑一、訓練有素的宇航員,，普通人支付50萬美金就可以往返地球與火星,。如果一個人厭煩了地球上的一切，他（她）只要買一張單程票,，就可以在另一個星球重啟人生,，這是馬斯克所夢想的。

有人將飛往火星的宇宙飛船稱為“富人的逃生艙”,，馬斯克斷然否定了這種說法,，他說自己向來對“太空旅游”沒有興趣，探索火星是人類一項嚴肅而具有犧牲精神的事業(yè),，盡管技術能力的突破大大縮減了飛行時間,，但冒險者仍有可能會在長達幾個月的飛行過程中喪生,，“整個旅程會非常艱難。因為要在一個小小的罐子里穿過深空,?！?/p>

有幸抵達火星后，在那片與地球迥異的緋紅色天空下,，冒險者必須馬上轉變?yōu)橥鼗恼?，“有?shù)不清的艱苦工作，一旦成功著陸,，你就必須不停地建造基地,。”

馬斯克更像是在尋找有共同理想的人,。他早已和生命科學家開展合作,，制造一臺可以帶上火星的DNA打印機。然而,，即便想盡辦法以各種方式往火星運送或傳輸物資,。“那里的環(huán)境仍然會異常惡劣,。最重要的是,，你很有可能會死在那里?！覀冋娴牟淮_定你是否可以真的回得來,。而這聽起來會像是富人的逃生艙嗎？”馬斯克在接受HBO的AXIOS專欄采訪時說道,。

對于普通大眾來說,，馬斯克的很多想法如同天方夜譚，但在聰明人群聚的硅谷,，他的擁躉甚多,。

“你覺得我是個瘋子嗎？”他常用這句話來開始與新朋友之間的對話,，確認對方是否真的理解他的思想和作為,。一旦確認，他會極為真誠地向對方解釋自己,，“如果我們能夠找到人們認為很重要的某種事物,，并將其創(chuàng)造出來，他們就會很高興地為之付錢,，金錢正在向社會需要的地方流動,，這才是有意義地使用金錢。”

谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）是馬斯克最忠實的仰慕者,。谷歌在月球探測器上的投入超過任何一家公司,，佩奇視馬斯克為榜樣，制造新能源汽車,，解決全球變暖問題,，讓人類實現(xiàn)星際生存，“這些都是令人嘆服的目標,，好的點子被實現(xiàn)之前,，人們總覺得那很瘋狂?！?/p>

彼得·蒂爾(Peter Thiel)稱馬斯克跟喬布斯一樣,，是“非凡的偉大創(chuàng)新者”,，他們曾一起創(chuàng)立PayPal,。蒂爾稱贊馬斯克，“他是個與眾不同的人物,，把人類送上火星的目標比其他事情都要振奮人心,，這叫作‘去未來’。盡管全世界仍然在質疑他,，但我認為有問題的其實是這個世界,，而不是埃隆?！?/p>

2020年年初,，馬斯克通過社交媒體透露了火星移民計劃的最新時間表。他希望于2050年在火星上建造一座100萬人口的城市,。SpaceX將在未來10年內建造1000艘“星際飛船”(Starship),，平均每天發(fā)射3艘，每艘飛船能夠同時搭載100人和100噸貨物,，“每個人都能去,，只要他們愿意，沒有錢去火星的人會得到貸款,?！?/p>

這個時間表，跟過去18年里他發(fā)布過的關于火箭發(fā)射和新車交付的時間表一樣,，激進,、瘋狂，且極有可能逾期不能兌現(xiàn),。

但恰如他在接受《60分鐘》節(jié)目專訪時所言，“如果一個人總是說出不能兌現(xiàn)的時間表，那他就不是故意想說謊話,，而是因為‘蠢’,，因為還不能準確計算時間。對于我們從來沒有做過的事情,，準確計算時間太難了,。”

他堅持萬事必須有一個時間表,，“也許因為錯誤的認知,，這個時間表是難以執(zhí)行的，但你必須通過時間表設立目標,，同時有一個更加激進的內部進度表,，否則只會令拖延時間的情況變得不可控?！?/p>

1987年12月,，美蘇高層在華盛頓舉行最高級別會談，有人問戈爾巴喬夫,，什么是象征美蘇關系改善的最重要聯(lián)合行動,，戈爾巴喬夫毫不猶豫地回答，“讓我們一起去火星吧,?！?/p>

沒有人會想到,，1971年在南非出生的那個書呆子氣的男孩兒會在今日向遙遠深空高舉令旗，賭上所有遠征星辰大海,。

太空深處靜謐幽黑,，小的時候馬斯克特別怕黑，直到有一天,，他從書上知道“所謂黑暗就是缺少光子”,，知識令他無懼，他再不懼怕暗夜獨行,。

（參考書目：阿什利·萬斯《硅谷鋼鐵俠》,、竹內一正《特斯拉之父》、卡爾·薩根《暗淡藍點》）