2011年初，我在美國科羅拉多州博爾德的一家超市里,，看到了李澤厚給我吃過的那種巧克力,。我把貨架上的六罐巧克力都買了下來，并想起了電影《阿甘正傳》里那句為人熟知的臺詞：“人生就像一盒巧克力,，你永遠不知道下一顆是什么味道,。”

我第一次采訪李澤厚是在2009年,。當年的7月11日,，學者任繼愈去世。本刊負責公共版面的編輯給我打電話,，問我能不能寫一篇“逝者”,。我當時主要跑社會新聞，很少寫文化人物,，但我還是馬上答應下來了,。時間很緊，我趕快采訪了一些熟悉任繼愈的人,，包括學者陳明,。采訪陳明的時候，他給了我李澤厚的電話,。此時,，第二天就是截稿時間了，而中美之間有時差,。我在截稿日期的凌晨1點,，撥通了李澤厚博爾德家中的電話。

李澤厚正在吃早餐,，他很爽快地答應了采訪,。任繼愈是李澤厚惟一常年保持聯(lián)系的老師。在李澤厚困苦的大學時代,，任繼愈給過他許多幫助,。李澤厚對我說,，2006年，任繼愈90大壽的時候,，他特地從美國挑了一張賀卡寄給任先生,。“我現(xiàn)在都還沒確定他是否收到,?！崩顫珊裾f。他告訴我,，任繼愈是從來不做壽的。這一點讓我印象很深,，我寫到了稿子里,。

這一次電話采訪快結束的時候，我說,，李老師,，您什么時候回國？回國的時候,，我去拜訪您,。李澤厚說，好啊,，我三個月之后回國,。他告訴了我北京家中的電話。

接下來的三個月中,，我花了大量時間閱讀李澤厚,，他的書實在是太多了。我以前讀過李澤厚的一些書,。上大學的時候,，李澤厚書中的某些部分，甚至是老師上課講授的內容,，但我所知還遠遠不夠,。這三個月，我是抓緊時間補習“功課”,。我記得很清楚,，去湖北做某件社會新聞調查的時候，白天出去采訪,，晚上回到賓館,，看的是李澤厚的《華夏美學》和《美學四講》。

2009年10月,，我在李澤厚北京的居所第一次見到他,。他已經(jīng)79歲,，家人對他的要求是，采訪只能進行一個小時,。我們從下午3點開始聊,，誰知越聊越盡興，一個小時之后,，李澤厚說,，繼續(xù)聊，一直聊到了晚上8點半,，大家都忘記了吃飯,。時間實在太長了，我們約好改天再聊,。當我起身準備離開時,，李澤厚從一個鐵罐里拿出許多巧克力，使勁往我手里塞,，直到兩只手都塞滿為止,。這讓我感到意外，因為之前看到一些資料,，說李澤厚的性格是難以相處的,，沒想到他會有這么熱情的時候。

李澤厚的倔脾氣也是表露無疑,。他在家里總是穿睡衣會客,。這是他的習慣，誰來都一樣,。我們的攝影記者要給他拍照,，他就是不換衣服。他說他不喜歡讓人擺布,，所以不喜歡按要求拍照,。此后不斷地勸說他，直到冬天的一次采訪中,，他才肯換上外套,。他包裹得嚴嚴實實，戴著一頂紅色的帽子,，在他家樓下的巷子里,，難得地讓記者擺拍了幾張。其中的一張照片,，成為了本刊第一次李澤厚報道的封面照,。

李澤厚有時候會讓人感覺是矛盾體。某些時候固執(zhí)得不近人情，某些時候對人又很好,。十年前我寫李澤厚封面的時候,，他已經(jīng)回到美國。有一次,，我晚上12點從北京把稿子發(fā)給他看,。他收到稿子后說，他會很快看完,。我說,，那我等著。他則讓我趕緊去睡覺,。他說,，不要覺得年輕就不注意睡眠。李澤厚修改的都是他說的話,，涉及到記者對他的評價,，他一個字都不改。他說他不會去改別人寫他的東西,，即使別人罵他都沒關系。

十年前的李澤厚封面報道,，獲得了不錯的反響,，許多人對此表示了贊許。在2010年和2011年之交,，我獲得了一次去美國采訪的機會,。我拜訪了許多學者。我在大雪中去了科羅拉多州的博爾德,，再次見到了李澤厚,。他帶我參觀了他家的各層樓之后，馬上就進入了他感興趣的問題,。他是那種“沉浸中人”,，隨時沉浸于問題之中。

時間過得實在太快,，十年一下就過去了,。2019年下半年，雜志在為2020年的選題做籌劃的時候,，我想到了2020年,，李澤厚九十歲了，這十年當中,，他應該又有許多思考,。巧的是，李澤厚的朋友們在跟我聊的時候，也提到了相似的想法——可以再寫寫李澤厚,。

可是,，當2020年到來的時候，新冠肺炎疫情把所有人都卷入其中,，當大家稍微緩了一口氣的時候,，幾個月就過去了。我在5月開始的時候,，跟李澤厚通了電話,，他對做這個采訪有些猶豫，但我還是說服了他,。接下來一段時間,，我每天臨近中午時，便和正當美國夜晚的李澤厚進行電話訪談,。這段經(jīng)歷,，我在刊登的文章里有比較詳細的描述。

有一個細節(jié)是,，李澤厚在十年前和今年的采訪中,，好幾次提到了他年幼時，父親給他買了巧克力吃,。他認為巧克力是好生活的標志,。或者說,，巧克力是他人生中非常重要的美好回憶,。我想起了十年前李澤厚往我手里塞巧克力的情形。他是在分享好的生活,。

更寶貴的是他對自己思想的分享,。李澤厚是我遇到的最好的受訪者，他幾乎會回答你所有的問題,，往往還超出你的期待,。這是思想的巧克力。有意思的是,，我在采訪作家李洱的時候,，他提到了李澤厚在1986年到華東師范大學做講座的情形。他當時是在校學生,，對李澤厚只有15分鐘的演講印象深刻,，以至于他把當年的情形寫進了他獲得茅盾文學獎的小說《應物兄》。那15分鐘是李洱從李澤厚那里獲得的“巧克力”,。我覺得自己挺幸運,，聽了好多個15分鐘的“講座”，假如每15分鐘算一顆“巧克力”的話，我已經(jīng)得到了很多顆,。

這次采寫李澤厚,，我多次想起他說的一句話——“偶在實然”。他看重人世的各種偶然,。我們偶然地來到世上,，偶然地遇到許多人，偶然地獲得了各種味道的“巧克力”,，正因為這樣,，人生如此寶貴。