本刊記者 孟依依
?
去年六哥聽說(shuō)北京城郊的讀庫(kù)庫(kù)房可能要被拆除,，也看到北京其他街區(qū)貼出告示來(lái)說(shuō)，如果要拆，要求15天內(nèi)必須搬走,。這樣大的庫(kù)房顯然不能在15天內(nèi)全身而退,，所以在拆和不拆兩種可能性里，他只能賭一把,，并且選擇了會(huì)大費(fèi)周章但至少更保險(xiǎn)的一種——主動(dòng)搬離,。
?
幾位老前輩趁機(jī)把他叫去耳提面命，讓他不要再自己做庫(kù)房了,，交給第三方物流吧,。結(jié)果他非但沒(méi)聽，還把庫(kù)房升級(jí)了,。六哥說(shuō),，反正他和六嫂兩個(gè)人也沒(méi)有什么其他的追求，六嫂穿幾十塊錢的衣服都開心得不得了,，至于孩子,，實(shí)際也沒(méi)有太多開銷。
?
倒是書,，一定要有個(gè)安全的被保護(hù)得好好的環(huán)境,。畢竟這些書啊紙啊，是他15年來(lái)的心血,。所以在南通嶄新的脫胎換骨后的庫(kù)房見(jiàn)到六哥的時(shí)候，他真是紅光滿面,。
?
六哥平時(shí)就不太愛(ài)抱怨——“訴苦,、抱怨不是一個(gè)五十歲的男人該有的追求”——這幾天更是快樂(lè)得直哼哼，跟著攝影師跑到這里那里拍攝,，跟我說(shuō),，我在同齡人當(dāng)中還算不錯(cuò)吧，我也沒(méi)禿頭,，是吧,。
?
快樂(lè)還因?yàn)椋酉聛?lái)比較長(zhǎng)的時(shí)間里,，他又可以把大部分心思放在編稿上了,。
?
100期《讀庫(kù)》，其實(shí)我只看過(guò)一小部分,，大多是創(chuàng)立前期的,，這幾年來(lái)看得更多的是由讀庫(kù)出版的書籍，那些書有一種容易辨別的氣質(zhì)——便攜,、輕巧,，像一個(gè)特別安靜又由內(nèi)而外散發(fā)著自信的人站在那里，如果你愿意過(guò)去打個(gè)招呼，那就過(guò)去,。
?
六哥經(jīng)常說(shuō),，要讓書更像書，“書本身幾乎沒(méi)有創(chuàng)新了,，只是為內(nèi)容服務(wù),。經(jīng)常看到一個(gè)編輯說(shuō),，我做了一本新穎的書,，那是他看的書太少了，如果他眼界寬廣一點(diǎn),，就知道他所想的所有的點(diǎn)子,，無(wú)論是設(shè)計(jì)的靈感還是印刷裝幀的靈感，都已經(jīng)有人做過(guò)了,。所以從我的角度來(lái)說(shuō),，我不會(huì)那么追求書的皮相，讓一個(gè)讀書人拿在手里覺(jué)得很舒服就行了,，我們也不再?gòu)?qiáng)調(diào)用什么材質(zhì),，怎么印刷，那是它最正當(dāng)?shù)囊粋€(gè)屬性而已,?！?/p>
?
而這么多年，這些千萬(wàn)字的內(nèi)容,，都是他精挑細(xì)選,。
?
當(dāng)下記錄的手段是最多的，但產(chǎn)出卻是最少的,。讀庫(kù)能堅(jiān)持把閱讀定位成對(duì)讀者的冒犯,，用一以貫之的敏銳、不討好,、冷靜熱情生存下來(lái),，十分珍貴。
?
在南通的采訪和寫稿完成后,，我就先回家了,。臨走前，讀庫(kù)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)可愛(ài)姑娘田園送了我兩本小書,，一本是《讀庫(kù)2001》,，另一本是海桑的《我是你流浪過(guò)的一個(gè)地方》，回去的大巴上閑來(lái)無(wú)事翻了幾頁(yè),，翻到海桑的其中一首詩(shī),，說(shuō)：
?
即便我是渺小的，我也不難過(guò)
?
我要認(rèn)識(shí)并接受自己的渺小
?
向那些宏大的事物致敬
?
那最普通、最平凡,、最卑微的就是我吧
?
我是我自己的寶貝,，放在瓦罐里
?
我甚至有點(diǎn)驕傲，只因?yàn)檫m得其所
?
讀庫(kù)這篇稿做得倉(cāng)促,，很多東西是在之后這幾天我才慢慢醒悟過(guò)來(lái)的,。
?
比如這幾天我的朋友住在我家，她在為她的研究生畢業(yè)論文感到苦惱,，苦于找不到書寫的意義,。我們最喜歡下午坐在廚房里夸夸其談，撲通撲通吐出些大詞,，俗稱“口嗨”,。后來(lái)她的導(dǎo)師告訴她，先不要有那么多想法,，讓你的研究為他人的研究做基石就好,。
?
我于是又想到陳曉卿發(fā)來(lái)的那段語(yǔ)音，說(shuō),，每次他想拍一部宏大的紀(jì)錄片,，為國(guó)家，為人民,，六哥就跟他說(shuō),，你放低一點(diǎn)，放低一點(diǎn),，你做不了這樣的事情,，你作為一個(gè)專業(yè)人員，只做自己專業(yè)的事情,。
?
這幾天愈發(fā)覺(jué)得，專業(yè)的人做專業(yè)的事,，即使用最笨的方法,、花最多的時(shí)間，也實(shí)在是非常性感,。
?
?
