本刊記者 孟依依

?

去年六哥聽說北京城郊的讀庫庫房可能要被拆除，也看到北京其他街區(qū)貼出告示來說,，如果要拆,，要求15天內(nèi)必須搬走。這樣大的庫房顯然不能在15天內(nèi)全身而退,，所以在拆和不拆兩種可能性里,，他只能賭一把，并且選擇了會大費(fèi)周章但至少更保險(xiǎn)的一種——主動搬離,。

?

幾位老前輩趁機(jī)把他叫去耳提面命,，讓他不要再自己做庫房了，交給第三方物流吧,。結(jié)果他非但沒聽,，還把庫房升級了。六哥說,，反正他和六嫂兩個(gè)人也沒有什么其他的追求,，六嫂穿幾十塊錢的衣服都開心得不得了，至于孩子,，實(shí)際也沒有太多開銷,。

?

倒是書，一定要有個(gè)安全的被保護(hù)得好好的環(huán)境,。畢竟這些書啊紙啊,，是他15年來的心血。所以在南通嶄新的脫胎換骨后的庫房見到六哥的時(shí)候,，他真是紅光滿面,。

?

六哥平時(shí)就不太愛抱怨——“訴苦、抱怨不是一個(gè)五十歲的男人該有的追求”——這幾天更是快樂得直哼哼,，跟著攝影師跑到這里那里拍攝,，跟我說，我在同齡人當(dāng)中還算不錯(cuò)吧,，我也沒禿頭,，是吧。

?

快樂還因?yàn)?，接下來比較長的時(shí)間里,，他又可以把大部分心思放在編稿上了,。

?

100期《讀庫》，其實(shí)我只看過一小部分,，大多是創(chuàng)立前期的,，這幾年來看得更多的是由讀庫出版的書籍，那些書有一種容易辨別的氣質(zhì)——便攜,、輕巧,，像一個(gè)特別安靜又由內(nèi)而外散發(fā)著自信的人站在那里，如果你愿意過去打個(gè)招呼,，那就過去,。

?

六哥經(jīng)常說，要讓書更像書,，“書本身幾乎沒有創(chuàng)新了,，只是為內(nèi)容服務(wù)。經(jīng)?？吹揭粋€(gè)編輯說,，我做了一本新穎的書，那是他看的書太少了,，如果他眼界寬廣一點(diǎn),，就知道他所想的所有的點(diǎn)子，無論是設(shè)計(jì)的靈感還是印刷裝幀的靈感,，都已經(jīng)有人做過了,。所以從我的角度來說，我不會那么追求書的皮相,，讓一個(gè)讀書人拿在手里覺得很舒服就行了,，我們也不再強(qiáng)調(diào)用什么材質(zhì)，怎么印刷,，那是它最正當(dāng)?shù)囊粋€(gè)屬性而已,。”

?

而這么多年,，這些千萬字的內(nèi)容,，都是他精挑細(xì)選。

?

當(dāng)下記錄的手段是最多的,，但產(chǎn)出卻是最少的。讀庫能堅(jiān)持把閱讀定位成對讀者的冒犯,，用一以貫之的敏銳,、不討好、冷靜熱情生存下來,，十分珍貴,。

?

在南通的采訪和寫稿完成后,，我就先回家了。臨走前,，讀庫團(tuán)隊(duì)的一個(gè)可愛姑娘田園送了我兩本小書,，一本是《讀庫2001》，另一本是海桑的《我是你流浪過的一個(gè)地方》,，回去的大巴上閑來無事翻了幾頁,，翻到海桑的其中一首詩，說：

?

即便我是渺小的,，我也不難過

?

我要認(rèn)識并接受自己的渺小

?

向那些宏大的事物致敬

?

那最普通,、最平凡、最卑微的就是我吧

?

我是我自己的寶貝,，放在瓦罐里

?

我甚至有點(diǎn)驕傲,，只因?yàn)檫m得其所

?

讀庫這篇稿做得倉促，很多東西是在之后這幾天我才慢慢醒悟過來的,。

?

比如這幾天我的朋友住在我家,，她在為她的研究生畢業(yè)論文感到苦惱，苦于找不到書寫的意義,。我們最喜歡下午坐在廚房里夸夸其談,，撲通撲通吐出些大詞，俗稱“口嗨”,。后來她的導(dǎo)師告訴她,，先不要有那么多想法，讓你的研究為他人的研究做基石就好,。

?

我于是又想到陳曉卿發(fā)來的那段語音,，說，每次他想拍一部宏大的紀(jì)錄片,，為國家,，為人民，六哥就跟他說,，你放低一點(diǎn),，放低一點(diǎn)，你做不了這樣的事情,，你作為一個(gè)專業(yè)人員,，只做自己專業(yè)的事情。

?

這幾天愈發(fā)覺得,，專業(yè)的人做專業(yè)的事,，即使用最笨的方法、花最多的時(shí)間,，也實(shí)在是非常性感,。

?

?