特約撰稿 蔣順發(fā) 何豆豆 發(fā)自北京?? 圖 本刊記者 姜曉明
?
編輯 楊靜茹 [email protected]
?
自從資本熱衷于躍進式地批量制造偶像,，從一個平凡普通人到娛樂圈流量偶像只需要一個夏天的時間,，“后浪”們前赴后繼涌來，偶像團隊正在經歷新一輪擴容,。
?
與此同時,，身為“前浪”的鞠婧祎也因為一檔綜藝而成為輿論焦點。隨著偶像這種舶來品日益在國內娛樂圈扎根壯大,，如何定義偶像,？花路又該通往何方？圍繞著“偶像”這一職業(yè),，輿論一直爭論不休,，這也是鞠婧祎出道7年來一路所經歷的。
?
從某種意義而言,，當鞠婧祎主動選擇了偶像這條道路,，并試圖從小眾走向大眾時，她也在將自己暴露于某種喧鬧之中,，同時承受著擁躉熱捧和反對者冷眼的雙面夾擊,，并接受了作為偶像被規(guī)范和被誤讀的命運。
?
完美強迫癥
?
鞠婧祎對于《我要這樣生活》會引發(fā)爭議,，似乎早有預判：“我很少上綜藝節(jié)目,，因為沒什么社交能力，要很快跟人家熟起來玩游戲,，總覺得有點尷尬?！痹谶@期節(jié)目錄制及出街之前,，我們與鞠婧祎有過一次長談。經過一天的接觸,，輔以她的朋友同事的還原,，諸多熒屏之外被折疊的生活細節(jié)得以展平，與節(jié)目中她所呈現的狀態(tài)不謀而合,。
?
在節(jié)目中,，她被要求和同場的范丞丞互動,，但打完招呼后她便陷入沉默，場面一度冷掉,，直到楊迪替她解圍,。高冷自我、不好相處,，是大多數與她打過交道的人對她的最初印象,。因為怕生，在劇組她很少會主動搭訕,，而其他人則覺得她不愿意融入集體,，只想跟自己玩，僵局往往就這樣產生,。
?
“其實我很希望大家能夠來跟我搭訕一下,。”2020年初,，鞠婧祎的新戲殺青,，意外的是，她收到劇組同事很長很長的短信：“原來你跟我想象的不一樣,，重新認識了你,。”
?
“聽到這樣的話,，我還蠻開心的,，說明大家終于看到了我真實的一面?！本湘旱t說,。
?
但并不是每個人都有一段時間來熟悉她的慢熱，并都能接受這樣的“真實”,。給她帶來爭議和麻煩的是她在節(jié)目中呈現的獨居生活,，視頻濾鏡中的“素顏”、吃一口面包嚼幾十下的習慣,、撞到家具后的反應,、費力切菜的動作……都被網友們一一放大端詳，并從不同角度揣測解讀,，以此來佐證她的“做作”和“假”,。
?
這是鞠婧祎第一次在公眾面前展示偶像身份之外的私人生活狀態(tài)。在大眾既往印象中,，她因為“四千年一遇美女”的標簽破圈出名,，是日系偶像女團SNH48的正統(tǒng)代表，身負萬千忠實且狂熱的宅男粉絲喜愛，頂著總決選雙冠王的桂冠,，是自帶流量和偶像金甲躋身娛樂圈的勵志傳奇,。曾經，出現在公眾視線里的她始終妝容精致妥帖,，行為和作品滴水不漏,，從不悖逆大眾喜好，一直是正面偶像的典范,。
?
但在現在的綜藝節(jié)目敘事中,，明星們得徹底拋卻濾鏡去過“反轉”的普通生活，才更符合觀眾的期待,。比起‘我要這樣生活’,，可能對明星們來說，這應該稱為‘要我這樣生活’才更貼切,。顯然,，節(jié)目里鞠婧祎呈現的私下狀態(tài)并不符合這種議程設置。
?
獨立單飛的她至今仍然住在曾經的公寓宿舍里,，因為懶得搬家,，也離不開習慣了的熱鬧的宿舍環(huán)境。一年中她大部分的時間都在橫店拍戲,，回上海的時間很少,，住酒店成了常態(tài)。不工作的時候,，私生活簡單到無趣,，喜歡睡覺，睡醒了看個電影,，吃個火鍋,，就足夠令她開心。
?
她自曝愛好是吃東西且無辣不歡,，但工作人員卻透露她每次吃得很少,，每個菜吃個兩三口就差不多了，絕對不會多吃,。一道菜只吃幾口,，一口面包嚼三十多口，其實她一直如此,。
?
相比于年輕人普遍熱愛的社交和游樂,，她更熱衷于養(yǎng)生，日常拍戲的時候,，她都是雷打不動的晚上準時早睡,。
?
沒有戀愛緋聞,，沒有出格言行,，沒有不良嗜好,，在工作之外鞠婧祎展示了一種克己的自律生活，這令她無論在臺上還是臺下都始終保持著一種偶像的職業(yè)自覺：力求完美,。
?
“這些對我來說不算什么,，并沒有很苛刻，我是一個很束縛自己的人,?！痹诓稍L中，我們試著讓她描述眼中的自己,，她先是搖搖頭表示無法形容,，斟酌再三她給出了一個詞——“強迫癥”，“強迫自己做好每件事,?！?/p>
?
這種自律一方面來自于年少時的性格養(yǎng)成，從小她便被安排了各種各樣的特長班,。為了防止她學壞,，無論工作多忙，媽媽始終堅持接送她上下學,。
?
另一方面則來自于偶像職業(yè)的長期規(guī)范訓練,。SNH48原型是來自于日本的大型女子偶像團體AKB48，通過挖掘選拔素人少女,，依靠可見面的劇場公演模式吸引鞏固粉絲,，并以殘酷的總決選優(yōu)勝劣汰，這個龐大的偶像帝國依靠其強悍的培養(yǎng)機制,，在近十幾年壟斷并振興了日本少女偶像行業(yè),，將一批又一批少女，從樸素不起眼的原石打磨成閃閃發(fā)光的鉆石,。
?
鞠婧祎正是這個模式中國化至今培養(yǎng)出來的第一位純血偶像,。19歲通過二期選拔入團，直到2017年達成總決選二連冠后宣布成立工作室單飛,，鞠婧祎在SNH48模式下工作生活了近4年,，她的所有重心皆圍繞著如何成為一名合格的偶像。
?
這個偶像帝國寄托著無數少女渴望被點化登頂的夢想,，卻也有著嚴格的獎懲機制和嚴酷的競爭模式,。8年內SNH48經過十三期招募，從只有幾個觀眾的冷清女團一路發(fā)展壯大,，巔峰時期擁有五大城市分團,、上百號現役成員。
?
在眾多成員中，不乏比鞠婧祎外形條件更優(yōu)秀的選手,，也有比她性格更討喜的少女,。但只有她一步步從邊緣走到了團隊C位，憑借著毫無疑問的人氣成功登頂總決選,，并進一步借助冠軍的跳板,，投身主流娛樂圈，成為流量演員,，走上了春晚的舞臺,。
?
鞠婧祎的成功并非易事，要想從殘酷的競爭中脫穎而出,，背后是幾百場公演積累下來的實力和人氣,，是每一個被她性格所吸引的粉絲，更是她無可指摘的偶像形象,。
?
一路蛻變而來的堅忍心態(tài),，早已化成了她對于規(guī)矩感的把控和身為偶像的一種長期自覺。在偶像動輒因一些失格行為而被輿論口誅筆伐的當下,，鞠婧祎在規(guī)矩方面做到了無可挑剔,。
?
還在團里的時候，只要是能堅持的公演她一定會去,，公司規(guī)定簽名會不能給粉絲to簽,，再熟的粉絲，她都不會破例,。微博不能回復粉絲,，私下不能聯(lián)絡粉絲，她也從來也沒有逾矩過一步,。
?
注重形象,，私生活簡單，個性乖巧,，形象正面,，鞠婧祎在某種意義上是SNH48模式偶像的標準答案。她也從沒有覺得辛苦,，叛逆更無從談起,，對她來說，規(guī)矩一旦設定,，能干就能干,，不能干就絕對不能干，不能去改變,。她自己會有一些‘公式化’的習慣,，長期的自我規(guī)定讓她會下意識去做一些‘應該有’的反應,，但也因此導致有時在‘自然’的狀況下顯得‘不自然’?！拔疫@個人蠻奇怪的,，有強迫癥，屬于那種,，我在干這件事情，所有都是應該的,，我沒有覺得為什么要這樣,。”她說,。???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????
?
往角落里躲
?
在沒有職業(yè)偶像土壤的內地娛樂圈,，突然成就了這樣一位從素人闖進主流視野的少女偶像，鞠婧祎走的每一步都無先例可循,，而她每一次與大眾短兵相接,，都免不了要經受帶著懷疑的審視眼光。
?
什么才是合格的偶像,？是要更符合偶像標準,？還是要更貼合大眾需求？大眾通過質疑給出了他們的印象,，而鞠婧祎則用實際行動回應,。圍繞在她身上的爭議，更像是一場關于偶像定義的論戰(zhàn),。
?
最開始,，鞠婧祎被認為不夠“偶像”。從二次元圣地誕生的AKB模式,，以及依靠宅男粉絲逐漸壯大的飯圈,，這些天然的基因讓SNH48這些養(yǎng)成系女團，在大眾定義里總是與二次元,、可愛萌系深度關聯(lián),。
?
鞠婧祎進入女團頗有些戲劇化，領居家的姐姐幫忙投的應征簡歷,，在入選之前她甚至不知道什么是少女偶像,，只是從小喜歡唱歌跳舞，天真地以為能參加一個歌舞團好像也不太壞,。
?
成團后出去參加活動,，有粉絲在合照時總會要求“賣個萌”吧。每到這個時候,，鞠婧祎都會覺得尷尬,。跟其他打著可愛萌系人設或親和日系標簽來爭取臺下粉絲的成員不同,，沒有當過“偶像宅”、沒有飯過日韓系偶像的鞠婧祎根本不懂何為與粉絲互動,，那時候她在團里是出了名的“高冷”,。“可能她覺得唱歌就好好唱,，跳舞就好好跳,，但那時候很多日系粉，就會覺得她很高傲,，因此黑她的人也不少,。”資深粉絲小卓表示,。
?
“為什么我們要被這樣定義,，每個人都有自己的個性，我要證明自己,?！本湘旱t并不打算迎合這種設定。
?
她證明自己的方式是靠舞臺實力,。在小卓看來,，鞠婧祎在舞臺上的表現力是她吸引粉絲的關鍵，“雖然她那時候剛開始舞臺表演,，鏡頭感不是很強,，但跳舞特別認真，每次公演,，她的節(jié)奏和卡點都做得很好,，有時候即使不是C位，她也跳得很認真,，從不糊弄劃水,，她的實力在舞臺上特別惹眼突出?！?/p>
?
SNH48音樂制作人滕興瑞還記得第一次見到鞠婧祎,，是在她所在分隊的首次小劇場公演上，她憑借著扎實的唱功,，成了二期生中公演唯一的solo,，這讓他印象尤為深刻，“新人時期,，所有選手都沒有資源,，一視同仁，能solo表演,，是她靠實力爭來的,?！彼幌伦泳陀涀×诉@個女孩。同年在廣州萬人演唱會中,，鞠婧祎獨挑大梁,，“那時候她剛出道，第一次站在這樣的舞臺上,，還是唯一一個有solo歌曲的成員,，我們當時還挺擔心的?！钡幌伦泳蚳old住了,。
?
圈層內部的粉絲可以通過日積月累的觀察消除偏見，但要消除大眾對偶像的刻板印象并非一日之功,。
?
2014年，彼時還只是在SNH48團內小有名氣的鞠婧祎,，因被日本網友評價為“四千年一遇的偶像”,，而第一次被外界所熟知。
?
這句沖破次元的標簽簡單又粗暴,，既肯定了她的顏值美貌,，為她吸引了大規(guī)模的圈外注意力，卻也在無形之中遮蔽了其他特質,，為她帶來了鋪天蓋地的爭議,。
?
蜂擁而至的關注和聚光燈專注于拆解她的外貌，致力于尋找瑕疵,，輿論也開始對她展示了不友好的一面：對其日系偶像身份的刻板印象,，對只有外貌沒有實力的粗暴定義，對過度炒作的猜測,。
?
第一次面對大量陌生的詰難,，當時只有20歲的鞠婧祎一度崩潰。絲芭傳媒副總虞星辰見證了整個過程,，他與鞠婧祎共事多年,，唯一一次見她因為非工作需要掉眼淚就是這件事。身邊的工作人員也一直很小心翼翼,，盡量在她面前避免提及這段過往,。
?
粉絲們同樣對這個標簽又愛又恨。他們一方面清楚地知道,，爭議性的標簽為她帶來了大量的關注度,，在流量為王的時代，誰能占據輿論焦點,，誰就掌握了成功的關鍵,。但另一方面是流量帶來的反噬,，直至今日仍然有不少人揪著這個標簽不放，對她進行攻擊,。
?
“多數人碰到這種情況肯定是會爆炸,，扛不過去的，小鞠能做到被罵也不去說多余的話,，她是能克制住自己的情緒,，沒有去炒作碰瓷，她扛過去了,?！毙∽恳娮C了她這一路的變化。
?
“時間可以治愈我,，可以帶走很多東西,，往前走，把這些甩在身后慢慢忘記就是最好的方式,?！比舾赡旰螅俣日劶斑@段經歷,，鞠婧祎顯然已經釋懷,。
?
借著總決選冠軍所匹配的影視資源，鞠婧祎開始逐漸將重心轉向表演,。非科班出身,，從來沒有接受過表演培訓，就這樣突然成了演員,，就如同不知道職業(yè)偶像是什么,，就進入了SNH48一樣，選擇走出小眾的偶像女團粉圈,，走入主流視野,，也意味著一切需要從頭來過。
?
那時候,，她最害怕的是每次剛進組時陌生人探究的目光,。尤其是定妝的時候，好幾個工作人員一齊來圍著她,，指指點點,，“一般這種時候我都想要找個地方躲起來，但那種時候你得假裝淡定,，其實進那個化妝間,，我都覺得自己要‘死’了?！?/p>
?
這讓她有時候處于一種自我矛盾的狀態(tài),，她的職業(yè)注定了被圍觀,，但她既害怕被看見，又要強行武裝自己,，維持著表面上的得體,。
?
“說實話，你進劇組,，劇組那么多人,，沒有人了解你之前是干什么職業(yè)的，是不是偶像,，只知道你是演員,，你來演戲?！本湘旱t清楚地知道“偶像”的身份并不會為她作為演員帶來任何便利或加持,，沒辦法只能頂著頭皮去演。
?
扛過去是她一直以來面對爭議時的唯一方式,?！捌鋵嵜考虑閷ξ襾碇v都挺難的，我總會先把事情往壞了想,，然后自己給自己信念,，一步步讓自己自信,?！边@是鞠婧祎特有的自我調節(jié)方式，一種姑且可以稱作悲觀者的樂觀情緒,?！翱赡墁F在好一點，但也沒有好太多,，只要人多的地方,，我就想往角落里鉆?！?/p>
?
面對疾風吧
?
其實鞠婧祎大可以繼續(xù)留在SNH48的頂點做她的女團偶像,，享受著絕對C位的榮耀，以及來自粉絲的毫無置疑的熱情和崇拜,，而不用去面對外界的血雨腥風,。
?
但養(yǎng)成系偶像的使命，是與粉絲共同成長,。在追隨著偶像從平凡到成功的追夢之路上,，粉絲也從凡俗中感受到激勵和共情，而“追逐夢想”是沒有終點的,。
?
對于這份職業(yè),，鞠婧祎說她唯有一個方向：得往上走,。“我是一個很需要新鮮感的人,，我不喜歡原地踏步,，一定要往上走。不管這一步走得大還是那一步走得小,，都是努力的結果,。”
?
在很長一段時間里,，她同時兼顧著偶像與演員的工作,，疊加的工作強度不難想象。她還記得有一次拍戲,，早上5點就出工,，一整天拍的都是重場戲，一直拍到凌晨1點收工,，回酒店卸完妝,，坐車直奔上海，化妝后就開始進棚拍團內新歌MV,，拍完又回橫店,，再化妝繼續(xù)拍昨天的那場戲。
?
“整個人都懵的不行,，我都不知道自己在干什么,，”回憶起那段時間，鞠婧祎坦言有過想要逃跑的念頭,，那是她第一次去橫店就遇上多年難遇的寒潮,，天氣陰冷，牙齒上下打架,，每天黑壓壓難見晴天,。又恰逢過年期間，沒有戲拍的時候,，她只能在劇組一個人待著哪兒也去不了,。“我覺得我那時候都要得抑郁癥了,?！?/p>
?
鞠婧祎四年拍了9部電視劇，絕大部分時間都在工作中度過,。當大家都已經習慣以演員身份看待她的時候,，她又著手回歸舞臺的計劃，前不久她實現了兩年前告別小劇場舞臺時許下的承諾，與SNH48的成員有了一次合體表演,。如果不是疫情導致計劃延遲,，她今年還將發(fā)新專輯，并有意進軍海外市場,。
?
永不滿足,，追求向上，鞠婧祎的確稱得上是一位敬業(yè)的恪守著“王道”的正統(tǒng)偶像,。而在高強度的工作狀態(tài)和自我職業(yè)約束之下,，身為偶像的鞠婧祎，個人生活中的鞠婧祎,，到底哪一個才算真實,？抑或兩者都是，只不過是她的一體兩面,，因為偶像是沒有假期的,。
?
工作透支了她的生活，只能通過一些方式找補,。沒有工作的時候,，鞠婧祎喜歡窩在房間里看電視，尤其是有線電視,，“正在進行時態(tài)的東西,，能給我一種生活感?！?/p>
?
之前拍戲時,，每天開車去片場，沿路會經過一些水果攤,，叫賣著當季的新鮮水果,，有時候她會特意停車光顧他們的生意,，在挑選水果的幾分鐘,，她感受到了久違的生活氣息，“很熱鬧,?！?/p>
?
這也不難理解，為什么在節(jié)目中,，和好友久違地走在上海街頭,、逗逗貓學做菜時，她難掩雀躍地說著“開心”,、“快樂”,。盡管這在很多人看來是做作和浮夸，但正常的生活對她而言，已是難得的奢侈,。
?
鞠婧祎有時候還會懷念在團里的時候,，“大家很多人，就像一起去玩一樣,，也不像工作,，就是一群人一起?！彼裁靼走@種日子已經一去不復返了,，但她有時還是會害怕一個人睡覺，需要房間里留兩個工作人員陪伴,，才能安心睡覺,。盡管已經面對過很多舞臺了，但她仍保持著需要熟悉的工作人員在場的習慣,，即使沒辦法陪她上舞臺,，但他們的存在就是一種安全感。
?
制作人甘世佳曾根據對鞠婧祎的認知,，為她量身寫了一首歌叫《孤獨與詩》,，歌詞里寫“她很清楚，越往更高越是寂寞”,。
?
“最感同身受的就是孤獨感吧,，因為大部分都是一個人在奮斗，”鞠婧祎其實一直都很清楚,，路還是要走下去,，因為她還想要往更高的地方去，“那就面對疾風吧,?！?/p>
?
?
?
?
