達(dá)達(dá)樂隊決定做一首新歌，在正式宣布解散的第14年,。
?
第一天,，在北京亞運村一個地下排練室,，他們先花了很多時間來聊天。主唱彭坦是有意把排練節(jié)奏放慢的,，在分別多年后,，“大家首先要成為音樂上的好朋友?！?/p>
?
吉他手吳濤選中了一段產(chǎn)自2018年的吉他動機(jī)（樂段內(nèi)部可劃分的最小組成單位,，是樂曲發(fā)展的胚芽）。那是2018年新年,，因為難得樂隊四人都回武漢過年,，彭坦便找到一個排練室，叫上大家排練了三天,，老歌交替期間誕生了幾組新動機(jī),，而其中一組溫和、抒情,，適合重逢,。
?
由動機(jī)發(fā)展出框架，經(jīng)過收拾整理,、完善細(xì)節(jié),、優(yōu)化，歌曲完成,。那么,，歌名呢？
?
黃金時代
?
2000年前后,，武漢的樂隊往往分成兩大派：重金屬,，或者朋克。尤其后者更有名,，比如生命之餅,。
?
達(dá)達(dá)都不是。還在人異樂隊（達(dá)達(dá)成立前,，彭坦和貝斯手魏飛所在的另一支樂隊,，意為“現(xiàn)代人都在異化”，解散后他們倆成立達(dá)達(dá)）時期,，彭坦試圖和兩大流派套近乎,，他拿出自己新買的羅蘭VS840錄音機(jī)幫他們錄母帶，但朋克和重金屬維持了他們一貫的作風(fēng),。
?
后來，鼓手張明和吉他手吳濤看中達(dá)達(dá)的不同,，加入樂隊,。
?
2000年,，他們把積攢的幾首歌拿出來，準(zhǔn)備錄制幾百張唱片和磁帶,，取名《天使》,，帶去全國各地巡演。在武漢演出的時候,，其中一張《天使》傳到了華納唱片高層宋柯,、許曉峰手中，二人聽過后當(dāng)即拍板,，隨后馬上飛到武漢與樂隊接觸,。
?
2000年7月1日，達(dá)達(dá)樂隊與華納簽約,。在武漢音樂學(xué)院的簽約儀式上,，老狼、樸樹等音樂人也一同出席,。
?
簽約后,，達(dá)達(dá)成為中國內(nèi)地第一支也是唯一一支簽約全球五大唱片公司的中國搖滾樂隊。在此之前,，中國的搖滾樂隊大多是叛逆,、憤怒，宣告反抗,，并生著消亡與生長兩種力量,。而達(dá)達(dá)——至少從最后呈現(xiàn)出的效果來講——是陽光、活潑,，相對平易近人的,。
?
他們從武漢來到北京，原本打算地下發(fā)行的專輯《天使》經(jīng)重新制作,，于2001年1月上架,。接下來的半年內(nèi)，達(dá)達(dá)樂隊與竇唯,、許巍一同參加西安搖滾演唱會,，獲得了來自電臺、榜單的17項音樂獎項,，單曲《等待》由香港華娛電視投資港幣近七位數(shù)赴港拍攝Video,，然后接下IBM、MM豆等代言,。
?
彭坦有干凈的嗓音,，吳濤有跳脫習(xí)慣的吉他，魏飛有溫和的貝斯，張明有勢大力沉的鼓,。他們渾身充滿活力,，急促得甚至奔跑起來。
?
到北京之后,，吳濤覺得到了不錯的平臺,，張明準(zhǔn)備大展身手，彭坦卻陷入不知所措,。
?
“（《天使》）里頭接近一半的歌其實都是有憤怒元素的,，《暴雨》是很憤怒的，《毛病》是很痛苦的,，《玩偶》是很戲謔的,，《荒誕》也是很暴躁的，包括最早寫出《節(jié)日快樂》這首歌,，其實也是源于一個諷刺,，諷刺那種少不經(jīng)事的傻快樂。但是沒想到這首歌video拍完,，整個宣傳出來,，那個時候你就發(fā)現(xiàn)大家是一個誤讀，好像真的在唱節(jié)日快樂,，‘祝大家節(jié)日快樂’,，然后就發(fā)現(xiàn)，這個事情好像跑題了,?！?/p>
?
《天使》被誤解，便想在《黃金時代》中證明自己,，達(dá)達(dá)四人花了三年時間,，從40首歌曲中挑選出11首，由彭坦,、吳濤自己擔(dān)任制作人,，從下午進(jìn)錄音棚忙到深夜，不斷錄,、改,、錄。
?
專輯完成后有幾個月時間,，他們覺得一切充滿了希望,。可是不像《天使》,，《黃金時代》的反饋來得慢且不理想,。
?
它比《天使》內(nèi)斂,，“沒有《我的天使》《節(jié)日快樂》那種特別少年、沖勁,、比較輕松的歌”,。取而代之的是專輯同名單曲里唱的那樣——不知道是因為害怕些什么/或是覺得它還不夠真誠的/面對這黑夜支撐著天空/我開始變得安靜了/從前會去吶喊的/從前會去憤怒的/對著眼前黑色支撐的天空/我突然只有沉默了,。
?
到后來,，魏飛說：“也不知道我們改變到底是對是錯。本來大家都覺得非常好的一張專輯,，到后來我們自己都有點猶豫這么做到底對不對,。”
?
很多事情都是自己消化,，在那幾年時間里,，彭坦沒有和公司以外的人交過朋友。加之華納公司人員變動,，許曉峰離職,，達(dá)達(dá)樂隊的排練、活動減少,，低迷的氣氛逐漸積累,。
?
2005年，在鼎盛時期,，達(dá)達(dá)樂隊宣布解散,。
?
Song F
?
因為覺得即使組起新樂隊也無法超越達(dá)達(dá)所為，吳濤轉(zhuǎn)向音樂制作,，與更年輕的樂隊一起完成作品,。他樂于如此，也正好滿足他的樂隊情結(jié),。
?
有時候他覺得音樂是一種記錄,，“不管是對這個時代，還是對于個人,?！?/p>
?
達(dá)達(dá)成立初期成員來來去去，吳濤是最后加入的,。樂隊解散后他把在樂隊使用的那把電吉他放進(jìn)琴盒,，之后無論是與其他音樂人還是與彭坦合作，他都沒有用過那把琴,，91年產(chǎn)的Fender,，他的第一把電吉他。
?
張明在北京逗留了一段時間,，做樂手,，偶爾去錄音棚幫打一次鼓,，拿1000到1500元酬勞，當(dāng)然這樣的機(jī)會不多,，有半年時間他也給朋友公司寫劇本,。
?
生活很快變得乏味并且難以為繼了，張明決定接受武漢一家琴行教鼓的邀請,，離開北京,，“它都不能讓我實現(xiàn)我向往的生活，我向往的生活是每天可以練鼓,，但在北京做不到的,。”很長時間里他只能練啞鼓——拿著棒子反復(fù)敲一塊橡膠板,。
?
他從初一開始學(xué)鼓,，因為對張國榮演的那部《鼓手》著迷。他跑去書店買了本教材,，倒扣幾個大奶粉罐權(quán)當(dāng)架子鼓,。后來回武漢在琴行教鼓，他對琴行提出的唯一條件是能讓他放上自己的鼓,，并且可以每天練習(xí)3小時,。
?
魏飛呢，去一家彩鈴公司上了三年班,，覺得不太合適又辭職,。他在河北阿那亞有一間公寓，那一片鄰居中的音樂愛好者組成了一個小團(tuán)體,，男女老少,，自娛自樂。魏飛常常去他們的排練室,，練琴,，或者幫其他的愛好者搗鼓。
?
他也常常夢到達(dá)達(dá),，一般是在上舞臺之前,，出現(xiàn)這樣那樣的小差池，緊張得像學(xué)生時代每一場考試,。
?
2017年平安夜,，一場一百多人的聚會上，魏飛與業(yè)余樂手鄰居們演奏了收錄于《黃金時代》的《Song F》,，結(jié)束時,，背后投出了他在達(dá)達(dá)時期的許多照片。
?
彭坦仍然活潑,、會不斷冒出想法,，但其他成員都認(rèn)同變化最大的是他——從任性變得更成熟,。
?
達(dá)達(dá)剛解散時，彭坦想放棄音樂又苦于沒有其他出路,，游蕩了一陣子,，在音樂節(jié)上聽到Supergrass樂隊唱出《Moving》第一句“Moving, just keep moving”時，如大夢初醒一般決定繼續(xù)做音樂,。
?
2011年,，他已經(jīng)再次脫離唱片公司成為獨立音樂人，在家附近租下一個排練室,，叫它白房子,。有一年時間他幾乎每天都去那里,，盯著大量音軌,，然后找各路音樂人合作編曲。最后形成一張叫作《遷徙》的專輯,，弱化詞曲,、使用大量配器。
?
“我要用我全身的力量告別傻白甜,，所以我就做了《遷徙》,。”彭坦曾在接受開眼采訪時這樣說,，“我現(xiàn)在想起來,，人生可能就一次，我覺得我這輩子可能就有一次會那樣,，之后再做就可能不是那樣的狀態(tài)了,。那種狀態(tài)是特別焦慮、緊張,、密集,、刺激、高濃度的,?！?/p>
?
后來成為彭坦妻子的春曉形容第一次見到他的樣子——覺得這個人只有兩個黑眼珠，什么雜念都沒有的,，一個很白的男人,。
?
春曉對他產(chǎn)生極大影響，“我所有被大家看見的成就,，都是她（的影響）呀,。我自己其實沒有什么值得炫耀的東西，現(xiàn)在也是這樣,，和達(dá)達(dá)樂隊在一起,?！?/p>
?
彭坦總說自己并沒有經(jīng)歷過多么艱難的時期，最艱難也許就是達(dá)達(dá)早期,，但是“我們的語言太匱乏,，似乎提到搖滾樂就是特別堅忍，經(jīng)歷痛苦,，其實不盡然”,。如果要說達(dá)達(dá)的核心，其實是這幾個人一直在一個事情上保持一樣的天真,。
?
浮出水面
?
在達(dá)達(dá)樂隊解散之后,，《黃金時代》緩慢釋放出了它的能量。此后數(shù)年中,，又持續(xù)賣掉了數(shù)十萬張,，《南方》被廣為傳唱，這是后話,。
?
重組后達(dá)達(dá)樂隊參加了兩次音樂節(jié),，出席了三次活動，他們常常會唱《黃金時代》里那首《浮出水面》,。
?
這首帶有轉(zhuǎn)折意味的歌確實見證了樂隊的兩次轉(zhuǎn)變,。
?
第一次是從武漢的地下樂隊到北京的搖滾明星，那時候他們完成了《天使》,，開始《黃金時代》,，達(dá)達(dá)希望在接下來這張專輯中展示他們復(fù)雜、嚴(yán)肅,、職業(yè)音樂人的一面,，“能夠真正的展現(xiàn)自己?！?/p>
?
第二次便是分別14年后的重組,，他們對于達(dá)達(dá)會如何發(fā)展沒有具體和遠(yuǎn)大的抱負(fù)，沒有欲望,，沒有猶豫,，一切只是“自然而然地發(fā)生了”。
?
彭坦仍然有干凈的嗓音,，吳濤仍然有跳脫習(xí)慣的吉他——時隔14年,，他重新拿出那把Fender，魏飛仍然有溫和的貝斯,，張明仍然有勢大力沉的鼓,。他們決定把那首新歌叫作《再.見》——再次見到大家，也和以前說再見,。
?
四人第一次重新以達(dá)達(dá)的身份站在舞臺上是在2019年7月份的仙人掌音樂節(jié),，為此,，他們花了兩周時間排練。演出前幾天魏飛和彭坦說,，他可能會很激動,，可能會在臺上哭。彭坦就笑他,。到仙人掌音樂節(jié)那天卻是恰恰相反,。
?
說不清是緊張和亢奮帶來的錯覺還是真正失誤，彭坦那天總覺得自己唱得不好,，他在臺上一直道歉：很抱歉今天唱得很糟糕,，太激動了，然后一直在跑調(diào),；失聯(lián)了這么久,，很抱歉。
?
后來結(jié)束他和大家去喝酒,，被朋友們摟著唱《南方》,，他想如果有人拍下來，那他一定是得意忘形了,，“一點風(fēng)度和謙虛都沒有”，之后好幾天他都浸泡在這樣的不清醒里,，“傻開心,。”
?
演出那天,，底下有人舉著一面黑色大旗,，上面印著代表達(dá)達(dá)的圖形，在兩首歌的間隙,，他們一齊大聲喊“達(dá)達(dá),、達(dá)達(dá)、達(dá)達(dá)……”,。
?
對于在臺上的四位,，這樣的場景在十四五年前常常可見,，但在這十四五年間已經(jīng)遠(yuǎn)去,。彭坦繼續(xù)唱歌，魏飛去上班又辭職,，吳濤為更年輕的樂隊制作音樂,，張明回武漢教鼓。張明信了佛,，其他三位有了孩子,，脾氣里的急躁和任性都減少了一些,。
?
有那么一瞬間，他們好像突然感覺這個樂隊其實從來沒有解散過,，“所有東西都不一樣了,，但那氣氛居然讓人覺得無比熟悉?！?/p>
?
?
