“‘陸先生乘坐酒館老板的飛行浴缸遠(yuǎn)征月球’，你為什么會(huì)用這些意象,？”
十幾年間，陸源斷斷續(xù)續(xù),、在反復(fù)修改中產(chǎn)出了十幾篇這般密集,、瘋狂的短篇小說。在這些故事里,，你會(huì)看到烏斯懷亞的義務(wù)投信員,、東歐的鈑鐘，以及刺鰩,、大沙螽,、逆戟鯨、鳳尾鯖等一瞬間叫不全的動(dòng)物,；上一段還在北極,，下一行也許就跳到了四川盆地……
?
本刊記者? 孫凌宇? 實(shí)習(xí)記者? 林瀾 李麗賢?
編輯? 雨僧? [email protected]
?
?
陸源
1980年生于廣西。畢業(yè)于中國人民大學(xué),，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,。作家、譯者,、文學(xué)編輯,、廣西外國語學(xué)院客座教授。現(xiàn)居北京,。著有長篇小說 《祖先的愛情》? 《范湖湖的奇幻夏天》? 《童年獸》,、短篇小說集 《保齡球的意識流》? 《大月亮及其他》。
?
很少有像陸源這樣熱衷于自毀形象的作家,。他長得清秀,，膚白眼大，滿口粗話,，似乎需要一副胡子拉碴的皮囊才配得上靈魂的豪放粗獷,。他在北京泡了近二十年，一根廣西舌頭依然生硬如初,，只不過嬉笑怒罵時(shí)措辭出現(xiàn)了變化,，不再像鄉(xiāng)親們一樣卵、卵、卵地說話,，遇到稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)的東西,，“一定要在后面他媽的笑它一下！”
經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)后,，想寫作的陸源聽從日本“經(jīng)營之圣”稻盛和夫?qū)筝叺闹敢坝袝r(shí)候你的夢想,，不一定能夠直接實(shí)現(xiàn)”——效仿那些熱愛漫畫、在成為漫畫家之前先去漫畫雜志社或出版社,、跟漫畫搭上邊的年輕人,，先后在兩家出版社各工作了七年。
如果不是礙于十幾年來對出版艱難的惺惺相惜,，不考慮對出版過自己作品的出版社造成的傷害,，他的言論可能會(huì)更放飛。有一回,，他喝得有點(diǎn)多,，跟身為詩人的好友江汀說，我回去就發(fā)表一個(gè)聲明,，說永遠(yuǎn)不要給我評獎(jiǎng),，你們誰給我評獎(jiǎng)我就罵你們。江汀一聽,，連忙說,，“我靠，你千萬不要這么干,！”
酒醒后,，沖動(dòng)再一次被壓了下去，但他內(nèi)心依然不屈不撓,，“或者說得真實(shí)一點(diǎn)吧,，最好是我直接給他們一個(gè)賬號，如果有錢的話可以打給我,，我就裝作不知道,，頒獎(jiǎng)就免了。等我真正有點(diǎn)錢了,，我也不要你的錢,，更好一點(diǎn)?！?/p>
業(yè)余寫作近二十年,，發(fā)表的三部長篇小說、兩部短篇小說集,、四本譯作,，均未得獎(jiǎng),。不屑也好，賭氣也罷,，“你知道嗎,，像我這樣一直不得獎(jiǎng)是很難的，很不容易的,。好多人都得獎(jiǎng)了,，因?yàn)楠?jiǎng)太多了，我想為什么不堅(jiān)持下去呢,，這也是我自己的一個(gè)品牌不是嗎,？等到五六十歲的時(shí)候，說該作家創(chuàng)作三十年,，從未得過任何獎(jiǎng),，這不也是一個(gè)賣點(diǎn)嗎？”
類似這樣的中二想法或發(fā)言經(jīng)常令出版社編輯頭疼,，他們發(fā)現(xiàn)陸源不僅不像同類型的青年作家一樣經(jīng)營人設(shè)，甚至還總是自毀人設(shè),。
“我希望不管以后能走多遠(yuǎn),，（大家想起我）依然是很low的那種?！?/p>
?
且噴且珍惜吧,！
說這話時(shí)，他盯著地板,，若有所思,，像是在認(rèn)真發(fā)表得獎(jiǎng)宣言。地鐵門開了又關(guān),，我們站在車廂連接處,，晃晃悠悠中他捂著背在胸前的雙肩包，包里裝著一個(gè)折皺的黃色信封袋,，袋子里蜷著一本應(yīng)于今年6月出版的,、他已提前拿到的《時(shí)間龍》，和一支夾于書中,、不知是忘了蓋上還是為了方便隨時(shí)做標(biāo)記而故意不蓋起來的鋼筆,。
陌生的字詞或用得精妙的比喻，他習(xí)慣用筆勾記,。2019年10月底,，他在接受澎湃采訪時(shí)說，“我寫小說的方式跟詩人寫詩的方式?jīng)]有太多區(qū)別,，至少跟奧西普·曼德爾施塔姆寫詩的方式?jīng)]有太多區(qū)別,。巴別爾的《騎兵軍》也源自他的《馬背日記》,，說到文字、情節(jié)的效果,，我不大相信靈感和即興,，我相信積累，相信做功課和修改增刪,?！?/p>
蓄意寫作時(shí)，他又成了勤懇老實(shí)的好學(xué)生,，書架上除了許多商務(wù)印書館的漢譯經(jīng)典名著外,，“什么都有”，政治,、經(jīng)濟(jì),、歷史、宗教,、地理學(xué),、倫理學(xué)、圖騰制度等等,。他也不挑,，但凡感到好奇，就買來讀,，跟別人抽煙喝酒一樣,，如癡如醉，享受著不求甚解的快樂,。
更多的素材來自生活,，出于寫作的自覺，他時(shí)刻擰緊腦子里的弦,，身處異地的小吃夜市,，或日常看《人與自然》《狂野星球》《Discovery》等科教節(jié)目,，都不忘記下耳邊路人的聊天內(nèi)容或屏幕上新奇有趣的生物名稱,。
比如“一個(gè)彝族老漢裹著臭烘烘的毛花氆氌，用大如拳頭的核桃救人命”這樣乍看讓人摸不著頭腦的情節(jié),，就源于《黃金草原》和《伊本·白圖泰游記》（阿拉伯旅行家1346年在中國的游歷筆錄）里那些似幻似真的游歷與見聞,。
許多詞語、句子,、片段在他發(fā)送給自己的QQ消息里排著隊(duì),，等待調(diào)配?！拔业膶懽髁?xí)慣很怪,，我是同時(shí)開始很多項(xiàng)目,。比如我正在寫的一個(gè)短篇小說集，已經(jīng)同時(shí)把所有短篇小說的開頭都寫了,，所以我要記錄的時(shí)候,，還要記錄這個(gè)東西用在哪?！?/p>
與他結(jié)識近十年的作家魏思孝將之稱為“學(xué)究式的小說寫作”,，他則自封為“社幻小說家”。社幻即社會(huì)幻想,，“社幻小說家是意識形態(tài)的雜貨商,，是敘述節(jié)奏的壓縮泵，熱衷走必然性的鋼絲,，蕩偶然性的秋千,，在神秘事件的腐殖質(zhì)上培育歷史的參天巨木。他們還是這樣一幫大傻瓜：以極佳的耐性搜尋冷冰冰的陌生詞叢,。卑賤如床前小絨毯,，博學(xué)如旋轉(zhuǎn)書櫥?！?/p>
十幾年間,，陸源斷斷續(xù)續(xù)、在反復(fù)修改中產(chǎn)出了十幾篇這般密集,、瘋狂的短篇小說。在這些故事里,，你會(huì)看到烏斯懷亞的義務(wù)投信員,、東歐的鈑鐘，以及刺鰩,、大沙螽,、逆戟鯨、鳳尾鯖等一瞬間叫不全的動(dòng)物,；上一段還在北極,，下一行也許就跳到了四川盆地……
直到2016年，后浪出版公司的文學(xué)主編朱岳給他發(fā)去一段很長很長的微信,、向他表達(dá)了做出版的強(qiáng)烈情懷,，他才將它們托付出去，集結(jié)成兩本,，一本是2017年出版的《保齡球的意識流》,，另一本是2020年4月出版的《大月亮及其他》。
不愿公開是因?yàn)閷@整一個(gè)系列的接受程度“不是很有信心”,。兩本短篇小說集都帶有強(qiáng)烈且統(tǒng)一的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格,，讀者中有人羨慕作者能夠如此自由地寫作,，更多的人批判、責(zé)難其言之無物,，或是意象用得太具體,，反而不詩意。
朱岳在豆瓣上點(diǎn)評《大月亮及其他》,，“作為資深策劃編輯和譯者,，陸源有很豐富的文學(xué)食譜，小說嘗試了多種風(fēng)格,，《大月亮及其他》中可見一些（我也不太熟悉的）風(fēng)格影子,，有點(diǎn)塞利納、舒爾茨,、卡米洛·何塞·塞拉,、王小波……我知道這本書還是會(huì)引起爭議的?！?/p>
陸源轉(zhuǎn)發(fā)說,，“我也知道會(huì)有。不過,，如果沒有,，還寫來做什么。我可能再也不會(huì)這樣寫了,。且噴且珍惜吧,。媽的?！?/p>
爭議的核心倒不在于詩意是否成立,，更多的還是最基礎(chǔ)的問題——能否讀懂?？吹健摆は肟┌屠腔邸?、“沉思托勒密的宇宙”這些字眼時(shí)，不僅是普通讀者,，就連《大月亮及其他》的責(zé)任編輯,，一開始也感到舉目維艱。對此,，魏思孝站在更宏觀的角度上,，說過一番很漂亮的聲援：“清湯寡水的寫作大行其道（包括我這類），以直白和淺顯進(jìn)行表述,，這當(dāng)然沒有什么問題,。只是沒有陸源這種對漢語的操作和探索，也挺遺憾的,。我希望陸源能得到公允的評價(jià),，這不是局限于我們的友誼,，是從文學(xué)的價(jià)值來考量?！?/p>
6月1日在后浪文學(xué)的直播間,，再次談到這個(gè)問題時(shí),，陸源不像私下那般暢所欲言,，他語調(diào)平和地承認(rèn),，作品確實(shí)如一些評論所說，“用力過猛,，堆砌過于繁復(fù)”,，但言之無物這點(diǎn)，“倒是可商榷的,?！痹谂缘募钨e鄭在歡替他解圍，“一個(gè)人選擇寫作,，一定是想有所表達(dá),，只不過你不是規(guī)范的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。但這也很好,，會(huì)逼迫讀者,，包括我，去思考,，例如‘陸先生乘坐酒館老板的飛行浴缸遠(yuǎn)征月球’,，你為什么會(huì)用這些意象？”
?
陸源：其實(shí)我總是覺得自己寫的東西好懂,。那些讀者閱讀的方式跟我不一樣,，有些東西我寫出來，你不一定要了解這個(gè)名詞,、這個(gè)器物是什么，我就是搞笑的,。你不要想太多,，我可能就是在胡扯的。只要抱著這樣的心態(tài),，就能讀懂,，但是有些讀者特別的較真，看到不懂的名詞,，就會(huì)以為我在卡他,，其實(shí)不是的，其實(shí)有些我也不懂,。繼續(xù)往下讀就是了,。
?
人物周刊： 如果有人說你的小說就是在胡扯,，你一點(diǎn)都不會(huì)覺得被冒犯？
陸源： 對,，我就是胡扯,！你說對了，你get到我這個(gè)胡扯的點(diǎn)了,！太較真就很可笑啊,。
?
人物周刊：在反復(fù)的修改過程中，沒有一些嚴(yán)肅性在里面嗎,？
陸源：我修改它是為了藝術(shù)性的效果,，并不是為了講出深邃的道理、展現(xiàn)一個(gè)了不得的世界觀,、反諷一個(gè)深刻的現(xiàn)象,，我做不來題材型作家，沒有辦法像莫言一樣通過《蛙》寫計(jì)劃生育遇到的種種困難,。其實(shí)我就是胡扯的,。我很認(rèn)真地在胡扯。我的長篇基本上也是這樣,。
?
斷手流小說家
“社會(huì)幻想”這個(gè)概念,，是陸源2010年在一次酒席間，為了讓評論家有話可說,，半開玩笑提出來的,。那一年，他三十歲,。在那以前,，他的寫作并不像如今“這么鬼祟”。
自從2013年有了孩子以后,，他在鍵盤上越來越零敲碎打,，好像在玩一款即時(shí)戰(zhàn)略游戲，而總體意圖暗藏心中,。個(gè)人時(shí)間被擠壓是一方面,，更要命的是，從前強(qiáng)大的寫作欲望和沖動(dòng)也不知所蹤,。為了保持手熱的狀態(tài),，他開始做翻譯，“至少是在構(gòu)思句子,?！?/p>
“翻譯比寫小說好多了，只要有時(shí)間，你都可以去做翻譯,。但是寫作不是你有時(shí)間就可以做的,。”他無比懷念寫處女作《祖先的愛情》時(shí)的狀態(tài),，又有靈感,，身體又好。現(xiàn)在靈感稀薄了,，體力又不濟(jì),，又沒有十年前那么厲害。
2017冬天,，魏思孝跟他在北京見面,，聽他唏噓地說“明年38了，我覺得自己也就這樣了”,。陸源后來解釋當(dāng)時(shí)說那句話有兩層意思,，“一個(gè)就是自己在世俗的生活方面，首先不可能再去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),、往上爬了,，我知道自己是個(gè)什么樣的人，很討人厭,，不適合做這種事情,；第二個(gè)是回到寫作這塊，其實(shí)我到現(xiàn)在還是這么覺得的,，有可能我寫了半天,，最后人家看見、認(rèn)可的,，還是我的第一部長篇小說,，我現(xiàn)在做的努力，不過就是去世界上瞎撲騰一下,，給自己一種還在創(chuàng)作,、還在攀高峰的幻覺，最后人家一句話——陸源寫過一部長篇小說,，叫《祖先的愛情》——句號,，完了?！?/p>
這部30萬字的以民國時(shí)期為背景的長篇小說寫了六年,，大部分都是他在大百科出版社上班時(shí)業(yè)余完成的,。2005年從人大經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)后,，他住在出版社附近的三里河小區(qū)，白天在社科中心做和經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)的書,，以及《杜月笙傳》《蔣緯國口述歷史》《陶希圣回憶錄》等民國史書,。沒有任務(wù)的下午,，他便偷溜出來，去文津閣的國情資料室手抄民國史料,，了解民國廣西航空工業(yè),、空軍發(fā)展歷程等。連帶中國各省文史資料的光盤,，記錄的資料超過100本,。他模仿美劇里的越獄流程，在三十多平的出租屋墻上貼滿了紙條,，梳理寫作思路,。
“很幸福啊，那時(shí)候,。感覺靈感無處不在,，看到什么聽到什么，都覺得在推動(dòng)我的故事的進(jìn)展,，在影響我對這些人物的設(shè)置,。”小區(qū)地處“神秘地帶”,，符合陸源對寫作環(huán)境的首要需求——安靜,，周圍是中國地震臺(tái)網(wǎng)中心、網(wǎng)信辦,、核電發(fā)展中心,、國家發(fā)改委等國家機(jī)關(guān)，步行三分鐘即達(dá)王小波劇本里提到的西宮電影院,。下班后吃完晚飯,，休息一下就開始寫，一直寫到凌晨兩三點(diǎn),。那段時(shí)間,，他借鑒電子游戲操作流派，稱自己為“斷手流小說家”,，“強(qiáng)度很大,，累斷手，與養(yǎng)生派相反,?！?/p>
大學(xué)時(shí)期就出現(xiàn)的白發(fā)愈加明顯，許是遺傳,，也可能跟那時(shí)“艱苦的生活”有關(guān),。白天常常因?yàn)榍耙灰瓜纳眢w而自責(zé)，但一到晚上，又無所忌憚,，一連串地質(zhì)問自己：“生命不就是用來燃燒的嗎,？人的健康不就是用來毀滅和消耗的嗎？要不然我保命干什么呢,？不就是用來發(fā)揮的嗎,？”
2009年終于坐懷不亂地寫完，那時(shí)他已29歲,，僅發(fā)表過一篇短篇小說,，名不見經(jīng)傳，作品投出去自然也是回應(yīng)寥寥,。他一度沮喪,、泄氣，“因?yàn)槲覍Α蹲嫦鹊膼矍椤肥怯性u判的,，我知道它是個(gè)什么東西,。”之后不死心,，找到《青年作家》時(shí)任副主編何大江,，有些置氣地說，“我覺得它完全過了發(fā)表的那條線,！”何老師看完,，決定在雜志上連載，并抒發(fā)了一段非常詩意的點(diǎn)評：“讀這部小說,，恍若奇跡般走進(jìn)了作者用激情,、幻覺與歷史事實(shí)編織起來的奇境中。我好像躲在一棵芭蕉樹后面,，窺視著特殊年代中國大地上那些狂放又內(nèi)斂,，看似無法無天卻又極度遵循著古老法則的男女；感受到了神龍之尾劃過天際帶來的那一絲風(fēng),?！?/p>
受到認(rèn)可后，有人幫他把《祖先的愛情》遞到作家出版社,，正好編輯姚摩非常喜歡,，據(jù)說，他在選題會(huì)上力排眾議,，對同事和社領(lǐng)導(dǎo)說,，這個(gè)書不出，你們還說要做文學(xué),？在他不遺余力的支持下,，這部長篇方才得以出版,。
?
它是山峰，我才有興趣攀爬
2013年,，陸源經(jīng)朋友介紹，到漓江出版社工作,，主做外國文學(xué),。幾年下來，“他媽的把人得罪光了,?！彼褚姴坏门Ｄ汤锏纳n蠅一樣容不下錯(cuò)，好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)為了避免面對面地和他開會(huì)討論,，幾乎得躲著,。他對學(xué)佛的哥們說，“我就是‘嗔’,，生了氣,，不發(fā)出去，根本做不到,，既然已經(jīng)很生氣了,，干脆打出去算了?！?/p>
雖然人事關(guān)系并不圓融,，但他的出版工作還是成果頗豐。社里的文學(xué)選題有限,，給了他很大的自主權(quán),，截至2020年5月離職，他一共出版了六十多本外國文學(xué),，其中法國作家塞利納的《死緩》更是直接催生了他的第三部長篇小說《童年獸》,。
《死緩》以污言穢語自述了暗無天日的苦難童年，有人稱之為“罵人的教科書”,，而其作者也被評價(jià)為“憤青最忠實(shí)的朋友”,、“了不起的毀滅者”。2018年春天,，陸源讀完這部充斥著無數(shù)感嘆號和省略號的狂野小說后,，恍然大悟，童年時(shí)期在體校圍棋隊(duì)的記憶被激活,，那些挺可笑和可悲的事情,，終于找到了適宜的表達(dá)方式。
同一時(shí)期,，他還看了鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》,，作者冷靜,、調(diào)侃的筆調(diào)同樣對他有所啟發(fā)——不該呻吟、愁苦地去呈現(xiàn)童年的苦難與荒唐,。他找鄭在歡聊怎么利用童年資源去創(chuàng)作,，聊完的當(dāng)天下午，就按捺不住寫了一個(gè)前記,。八九個(gè)月后,，整本書也一氣呵成。這八萬字,，不僅一掃過去幾年來的躊躇,，更讓他體會(huì)到了詩人王東東在一次活動(dòng)上分享的，寫作即療愈,。打下最后一個(gè)句號時(shí),，“好像出了口惡氣?！?/p>
在這本自傳體長篇小說《童年獸》里,，他傾注了現(xiàn)實(shí)生活中渾不吝的作風(fēng)，形容父親：混賬,、像鳥一樣害怕不可預(yù)知的事物,、習(xí)慣于浮現(xiàn)恭謙笑容、一向是個(gè)精明的大懶鬼,，母親則是位勤儉到幾乎冷血的婦人,，以及目光短淺、急功近利,、無知無識的中學(xué)校長之妻,。翻動(dòng)書頁時(shí)，你幾乎能聽到他仰天長嘯：“除了許多惡言潑語,，本人沒學(xué)到任何東西,，老天爺從不給我發(fā)獎(jiǎng)?！?/p>
他打小住在棋社,，和父母相處的日子屈指可數(shù)，初中二年級才回去讀書,，“已經(jīng)是很野的一個(gè)人了,，沒有童年?！睆哪菚r(shí)他便開始了跟父母漫長的激烈對抗——讓他考公務(wù)員,，他交白卷；母親去過一次北京,，看到他沒有廳的出租房后,，勸他回廣西,，他便鐵了心不回去，“死都不會(huì)回去,?！?/p>
?
人物周刊：你將童年一些較為敏感的事情如實(shí)寫出來，包括對父母的一些評價(jià),，會(huì)擔(dān)心他們看到之后的反應(yīng)嗎,？
陸源： 有擔(dān)心。但是我的擔(dān)心不是怕他們怎么著我,，純粹是天枰座害怕尷尬，我就不想尷尬,。但是既然你都已經(jīng)看到了,，尷尬發(fā)生了，就不再尷尬了,，就好了,。
?
人物周刊：你不怕對他們造成傷害嗎？可能他們會(huì)比較難受,。
陸源： 不會(huì)啊,，（造成了）又怎么樣呢，就這樣吧,。這是作家長期要面對的問題,，不僅僅是這一本書。我常開玩笑說,，我要寫一個(gè)《童年獸》的續(xù)集,，叫《少年牲》吧，牲口的牲,，比《童年獸》還要敏感,。因?yàn)椤锻戢F》里面的人除了我爸媽，其他的我已經(jīng)不再聯(lián)系了,，他們屬于我的生命的史前階段,。可是我寫《少年牲》,，寫中學(xué),，甚至大學(xué)，那些朋友他們發(fā)生的這些荒唐事,，這些可笑的過往,，怎么辦？我不知道,，因?yàn)樗麄冞€在我的生活之中,。這個(gè)事情是一直要面對的,。我怎么寫？我什么時(shí)候?qū)?？我要把他們?nèi)堪舅懒宋以賹憜?？或者說，我要頂著絕交的恐怖去寫嗎,？
我曾經(jīng)寫過一篇東西,，然后我最好的朋友當(dāng)時(shí)一度跟我絕交了，他直接給我寫了一封email,，說我們完了,，因?yàn)槟惆盐业那槭菲爻鋈ィ腋阈值苤v這么私密的事情,，你怎么能用這么輕佻的語氣公之于眾,。我說沒人知道，這是創(chuàng)作啊,。他說,，別人不知道我知道啊。所以這是一直要面對的問題,。
?
人物周刊：你現(xiàn)在的決定是什么呢,？
陸源：我不知道。我現(xiàn)在已經(jīng)種草了,，（打算寫的想法）已經(jīng)在心里面了,。但是回到你剛剛說的父母的事情，最好的就是,，我是你兒子,，你能把我怎么樣。你不能跟我絕交,。事實(shí)上,，他們就裝作沒看見，只有我媽很小聲地跟我抱怨過一次,，說你把我的名字都寫進(jìn)去了,。“陳家姐妹寫了我的姓,，后面一處寫了我的名,。”我說沒有注意,，那個(gè)確實(shí)是我的疏忽,。但是無所謂了，七十多老太太了,，有什么關(guān)系呢,，拿我沒辦法嘛,。
?
直到2019年，他39歲,，終于在聽到母親故意說“我們以后去養(yǎng)老院,，不麻煩你”這種話時(shí)意識到父母真的老了。他告別了“反骨仔”,，甚至打算在之后的一本民國短篇集里溫情地寫上“獻(xiàn)給我的父親”,，“讓他老來安慰一下吧?！?/p>
父親是1947年生人,，50年代初上小學(xué)，反復(fù)向陸源講述過民國時(shí)期的風(fēng)物,、習(xí)俗,、建筑，最終激發(fā)了他那些以民國為創(chuàng)作源泉的小說,?！昂芏鄸|西他跟我說完,，我覺得有意思,，就去按圖索驥，去搜集一些東西,，把它構(gòu)造成一篇小說,。所以如果我爸爸不跟我說了，他不在了,，民國小說就會(huì)停滯了,。”
從《祖先的愛情》到《大月亮》,，再到最新完成的《童年獸》,，他刻意地一再轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格。滋味再甜,，他也無心守著同一棵果樹,，正在寫的短篇，他希望能在同一本書里展現(xiàn)至少兩種甚至三種不同的文字風(fēng)格,?！熬褪且?yàn)槟吧也庞凶龅臎_勁,，如果都很成熟,，你下筆就能嘩嘩來的話，我也沒有太多的激情去寫,。它是山峰,，我才有興趣去攀爬,。”
