本刊記者? 蒯樂昊? 發(fā)自南京?
編輯? 周建平? [email protected]
?
《冬泳》是班宇的第一本短篇小說集，通常來說,，新人的第一本書在印數(shù)上會(huì)相對(duì)謹(jǐn)慎,，但這本書很快加印，并且迅速躥紅,?！俺鋈Α钡闹苯诱T因是易烊千璽在ins上的轉(zhuǎn)發(fā)，引起了粉絲的追捧購買,。對(duì)《冬泳》的出品方理想國(guó)來說,，這是意外的驚喜。
與此同時(shí)是來自主流文學(xué)界的肯定,，新書面市兩個(gè)月左右,，班宇被《收獲》雜志文學(xué)排行榜的九位評(píng)委票選為短篇小說組榜首。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“作者就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人,，他掌握著滿手的細(xì)節(jié)，慢慢陳列一些,，又藏起更多,，一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風(fēng)景,，也探幽微人心,。”
對(duì)于小說家,，最重要的有時(shí)不是第一本書,，而是第二本。因?yàn)槟谴碇谧畛醯谋l(fā)力后可持續(xù)發(fā)展的穩(wěn)定創(chuàng)作能力,。不到兩年時(shí)間,，班宇交出了答卷。他的第二本小說集《逍遙游》,，似乎再次驗(yàn)證了這位文學(xué)新人值得期待的程度,。
?
不合時(shí)宜的想象
東北作家群體近年來在文壇受到的矚目，某種程度上與人們對(duì)東北的想象緊密關(guān)聯(lián),。對(duì)這片土地之外的人來說,，東北被賦予了某種悲情色彩——國(guó)有大工業(yè)在過去40年間由盛轉(zhuǎn)衰,，時(shí)代的巨大落差，對(duì)應(yīng)著無數(shù)具體個(gè)人的命運(yùn)跌幅,。極北苦寒之地人們蘊(yùn)藏的生命力——窘迫,、隱忍、溫情,、絕地反擊時(shí)的爆發(fā)……成為東北文學(xué)凝視和書寫的對(duì)象,。
記者和編輯們來到東北與班宇相見，多少帶著好奇心,，希望看到著名的鐵西區(qū),。艷粉街、工人村……這些曾經(jīng)是沈陽的地標(biāo),，即使衰敗了,，外來者依然視之為傳奇：懷舊、頹廢,、充滿風(fēng)塵感,，仿佛一部文藝電影的背景。他們打量這一切的眼光是復(fù)雜的,、抒情前置的,，混合著仰視和俯視。
班宇2016年開始寫小說,。這一年,，他30歲，在朋友的說服下參加豆瓣閱讀征文大賽,，他那篇名為《打你總在下雨天》的文章獲得了喜劇組的首獎(jiǎng),，也成為《冬泳》中《工人村》的藍(lán)本。
獲獎(jiǎng)點(diǎn)燃了班宇的自信,，同時(shí)讓他覺得不過癮,。征文寫作畢竟受制甚多，都說東北人擅長(zhǎng)喜劇諧謔,，他對(duì)自己寫作的期許卻不在這個(gè)點(diǎn)上,。
他筆下的工人村，是他從小生長(zhǎng)的地方,。曾經(jīng)平地而起的工業(yè)新城帶有計(jì)劃時(shí)代那種一切皆被精心規(guī)劃過的痕跡：將近180棟俄式紅磚建筑屬于家屬生活區(qū),，跟煙囪林立的廠房生產(chǎn)區(qū)分立在鐵西區(qū)的兩端。工人階級(jí)的生活理應(yīng)如此健康,、純潔,、朝氣蓬勃，因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)著先進(jìn)性——早年間，只有技術(shù)能手和勞動(dòng)標(biāo)兵們才有資格分配工人新村的住房,，近乎是一種榮耀,。
如今的工人村只剩下老弱病殘，但凡有點(diǎn)能耐的鳥兒都飛離了這里,。近180棟俄式建筑只余下三十來?xiàng)?，其中?shù)棟被改造成工人村生活館和老年活動(dòng)中心，游人寥寥,。工廠區(qū)也沒好到哪里去,，大名鼎鼎的沈陽鑄造廠現(xiàn)在是中國(guó)工業(yè)博物館的一部分，巨大的機(jī)器如同怪獸化石,，體格和威嚴(yán)猶在,，只是不再轟鳴。
“現(xiàn)在老把我們東北作家作為一個(gè)群體去說,，其實(shí)我覺得我們之間區(qū)別還是挺大的,。大家對(duì)東北衰落有一種想象，我到今天都不知道這種落差是不是真實(shí)存在,。我平時(shí)生活在沈陽,，并不覺得外界所描述的凋零狀態(tài)是在我身邊時(shí)刻發(fā)生的?！彼霾钊サ絼e的城市,，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤餐谛睦镒鲞@樣的對(duì)比：沈陽依然是座都市化程度很高的,、成熟和洋氣的城市,，不輸東南沿海?！拔也恢赖降资钦l在唱衰東北經(jīng)濟(jì),，如果真有所謂工廠、老工業(yè)的凋零,，也早在20年前就完成了，從90年代的下崗潮到2000年前后就完成了,?！贝蠹椰F(xiàn)在才來哀悼，反應(yīng)未免太慢了一點(diǎn),。
?
溢出邏輯的部分更真實(shí)
他在變壓器廠工作的父母正是在2000年前后雙雙下崗,，但在他印象中，其實(shí)早在下崗前很久,，工人們已無所事事,。他在小說《梯形夕陽》里，以剛剛?cè)肼氉儔浩鲝S的青工視角寫到這種無所事事。三角債蔓延,，工廠陷入停滯,，工人們即將被遣散，生產(chǎn)早就顧不上了,，當(dāng)務(wù)之急是幫廠子收回欠款,。潮水將至，每個(gè)人都在等待一個(gè)更加糟糕的結(jié)局到來,，而在此之前,，他們孤注一擲，試圖攫住任何一個(gè)可能落入手中的果實(shí),。對(duì)工廠和工廠里的每一個(gè)人來說都是如此,。青年工人好不容易追討回工廠的部分欠款后，他的上司帶著會(huì)計(jì)攜款潛逃了,。
但在真實(shí)的生活中,，他身邊的人大多以沉默的姿態(tài)接受了命運(yùn)?！按蠹叶贾肋@個(gè)命運(yùn)只不過今天發(fā)生在你身上,，明天就會(huì)發(fā)生在我身上，他們是被動(dòng)的,，所有的人都一樣,，每一代人都在遭遇。需要消化,，但是來不及消化,。我們家親戚里很多人下崗，但是從不覺得他們會(huì)把自己的痛苦互相傾訴,，他們知道抱怨是無效的,，所以也就不去怨天尤人?！?/p>
當(dāng)時(shí)班宇還在上中學(xué),，重點(diǎn)高中要交9000元，俗稱“九千班”,。跟他年齡相近的雙雪濤上的也是“九千班”,，補(bǔ)習(xí)費(fèi)、擇校費(fèi)對(duì)任何一個(gè)下崗家庭來說都是不小的負(fù)擔(dān),。中學(xué)時(shí)代的班宇從未想過自己會(huì)成為專業(yè)的文字工作者,，他迷戀的是化學(xué)，物質(zhì)相互作用的瞬間,，既服從規(guī)律,，又蘊(yùn)含變幻的可能性。小說的迷人之處也在這里，總有一些溢出敘事邏輯的部分,，讓小說擺脫萬有引力飛了起來,。“我寫小說不是為了自圓其說,，我一定要有那種漫溢的部分,，那個(gè)東西有光暈，是曖昧的時(shí)刻,，但我覺得它才是真正確鑿的東西,，比客觀邏輯還要真實(shí)?！?/p>
陰差陽錯(cuò),，他大學(xué)里學(xué)的是計(jì)算機(jī)?！昂翢o快感,，我很快發(fā)現(xiàn)這種程序語言觸動(dòng)不了我，我不想,、也不知該用怎樣的語言跟機(jī)器對(duì)話,，我毫無興趣?！痹谧非筮壿嫼途珳?zhǔn)的程序語言里,，如果有溢出的部分，不是冗余就是bug,。他打定主意畢業(yè)后絕不做與計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作,，在喝酒、逃課,、沉迷音樂和臨時(shí)抱佛腳中度過了大學(xué)時(shí)代,。
畢業(yè)后，回到沈陽,，一個(gè)朋友問他,，要不要到一家民營(yíng)的出版公司當(dāng)古文編輯。
為什么不呢,？這不是最理想的工作,，卻是他可以接受的工作。
有意思的是,，介紹他去出版公司工作的朋友，也是后來介紹他去豆瓣征文參賽的朋友,，像是一個(gè)引渡者,。“我們最早是因?yàn)閾u滾樂認(rèn)識(shí)的。我們都喜歡同一種音樂,，喜歡噪音,，那個(gè)時(shí)候全中國(guó)喜歡噪音的可能也就二三十個(gè)人，都在同一個(gè)QQ群里泡著,，互相都知道,。”
他寫了很長(zhǎng)時(shí)間樂評(píng),，筆名“坦克手貝吉塔”,，在此之前是“病雨”，和“班宇”有著同樣的字母開頭,，但顯得更富有批判性,。張曉舟、顏峻等人的樂評(píng)啟發(fā)了他,，既有文字之美,，又讓人跟音樂產(chǎn)生一種短兵相接的關(guān)聯(lián)，令人熱血沸騰,。
?
野馬塵埃
他寫了十年,，漸漸寫不下去了，他對(duì)音樂的迷戀未改,，但大環(huán)境變了,。音樂雜志紛紛倒閉，報(bào)刊上的樂評(píng)專欄也漸次停了,?！霸?006、07年,，甚至更早的2000年左右,，大家還要樂評(píng)人指引，告訴他們哪個(gè)樂隊(duì)好,，為什么值得聽,，聽了會(huì)產(chǎn)生怎樣相似的情感。過了十年,，資訊太發(fā)達(dá)了,，每個(gè)人都可以輕松找到想聽的東西。你如果喜歡某一類的音樂,，算法會(huì)在下面給你列出10個(gè)相似的樂隊(duì),，全部都好，全是你想要的,?！睒吩u(píng)人憑借個(gè)人趣味描繪出的坐標(biāo),，被數(shù)據(jù)和算法取代。
幸好班宇及時(shí)找到了小說,。他在豆瓣閱讀的頒獎(jiǎng)典禮上說,，他會(huì)繼續(xù)寫下去。被工廠機(jī)器卷掉胳膊的姑父,、下崗后迷戀“撲克機(jī)”的舅舅,，這些身邊的尋常人物，在他的故事里重新獲得尊嚴(yán),。這些小說在《收獲》《當(dāng)代》《作家》等文學(xué)期刊先后發(fā)表,，很快為他收獲了榮譽(yù)：華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜“年度短篇小說”,、收獲文學(xué)排行榜年度短篇……
“我對(duì)寫作沒有雄心壯志,。我現(xiàn)在對(duì)自己這個(gè)事情已經(jīng)很滿足了，剛開始寫小說誰會(huì)想到后面的榮譽(yù),、出書賣書這些,？只要你開始寫，根本就無暇他顧,，全部精神只為當(dāng)前這個(gè)作品服務(wù),。”
新書《逍遙游》的同名小說,，女主人公許玲玲的原型是他一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,，一個(gè)每周需要腎透析兩次的年輕女孩。班宇在小說里為這個(gè)貧病的姑娘安排了一次短暫的逃離,。在這次出行中,，她得以窺見他人的秘密，這秘密撕碎了她生活里最后的一點(diǎn)曖昧暖色,，如同溺水之人被剝奪了最后一根稻草,。“野馬也,，塵埃也,，生物之以息相吹也?！碧斓夭蝗?，小人物卑微的愛與仁慈，有時(shí)也會(huì)成為傷及他人的匕首,，竟無一人可責(zé)怪,。小說的建構(gòu)與深沉，在兩萬余字的短篇里得到充分延展,。
從《冬泳》到《夜鶯湖》,，那些以泳池作為意象的故事更像班宇的精神自況,。沈陽勞動(dòng)公園的游泳池，1990年代幾乎每年都有孩子在這里因設(shè)施漏電溺水身亡,。班宇不厭其煩地寫那些在水下的時(shí)刻，仿佛一個(gè)巨大的隱喻,。他的沉溺,、抽離，在求變的邊緣自我審視,，也像是一次次水面下的孤旅,。《逍遙游》的書名自有其精神祖先,，北溟之魚亦有鯤鵬之志,，何時(shí)能遷于南溟？
如果一定要說雄心壯志,，那就是在寫作本身窮盡寫作者的極限,，而非世俗意義上的成功?！跺羞b游》中收錄的最后一篇《山脈》,，似乎可以看到班宇在這個(gè)向度上的探索。
《山脈》雜糅了訪談,、寫作手記,、文學(xué)評(píng)論和日記，這些素材全部圍繞一篇作“山脈”的小說展開,，但是小說手稿本身卻遺失了,。小說里也有一個(gè)名叫班宇的作家，在試圖回答記者的提問,。正如此刻的班宇,，在微信視頻的那端回答我的提問:
“文學(xué)史還是一個(gè)基于闡釋的歷史，它有時(shí)會(huì)受到某些時(shí)代風(fēng)潮左右,。文學(xué)里的根本價(jià)值到底是什么,？我覺得所有人還在摸索和探尋，沒有辦法量化,。我們理解一個(gè)小說到底是從什么角度來理解,？是從別人的評(píng)論、對(duì)作者的采訪,、創(chuàng)作手記,，還是當(dāng)時(shí)的感想等等，我想把所有的道路全都給讀者堵一遍,，我提供關(guān)于這篇小說的一切外圍,，但恰恰小說本體喪失了,。我最開始寫這篇小說的時(shí)候，我把它當(dāng)成是一個(gè)裝置,?！?/p>
“這確實(shí)是在裝置里常用的手段，當(dāng)代藝術(shù)玩這個(gè)已經(jīng)非常純熟,。我們不用本體,，我們用一些影射物，一些抽象之物,，或者堆砌所有的鏡像,，或者衍生物，同時(shí)讓主體消失,。你玩了同樣的戲法,，讓小說本身成為小說的溢出物?！?/p>
在《山脈》里,，班宇引用了一個(gè)故事，來自馬修·卡索維茨的《怒火青春》,。講的是一群在西伯利亞勞動(dòng)的朋友,，總是跟牲口們一起坐火車?；疖嚿蠜]法解手,，只有停下來加水的時(shí)候才可以就地方便。其中一人天性靦腆,，不愿在鐵軌邊當(dāng)眾撒尿,。一次，停車方便過后,，大家都重新跳上了車子,，但這位朋友卻沒有趕上，因?yàn)樗π吡?，走去了遠(yuǎn)處叢林后方便,。眼看火車啟動(dòng)，他雙手提著褲子拼命奔跑,，車上的人向他伸出手來,，試圖把他拉上火車，但他每次去拉手,，褲子就掉落下來,。這個(gè)羞澀的人總要先提起褲子，再重新去追,，火車越來越快,，最后再也追不上了,，只能眼睜睜地看著火車離去。最后,，這位朋友被活活凍死在西伯利亞,。
這是一個(gè)節(jié)外生枝的故事，似乎在提問所有人,。有時(shí)候,，為了追趕上時(shí)代的列車，要付出的代價(jià),，恰恰是你最珍視的價(jià)值。這個(gè)時(shí)候,，你又會(huì)如何選擇呢,？
