在傳統(tǒng)家庭模式逐漸解體的戰(zhàn)后日本，從女兒,、妻子到母親,，原節(jié)子飾演的“紀(jì)子”們大多有一張表示著甘愿犧牲的盈盈笑臉，在小津的固定鏡頭和好天氣里安穩(wěn)端坐,，額頭光潔,，衣衫素凈，腳步和聲音輕快,，身上有某種讓人心安的固定性和幸福感,，她們聽(tīng)話地進(jìn)入婚姻,，對(duì)逝去的丈夫保持忠誠(chéng)，保證日常生活的秩序,，夜里拉下家中最后一盞燈,。銀幕之外，原節(jié)子一生未戀愛(ài)結(jié)婚,，仿佛維系了圣女的純潔性的理想,。幾十年后的濾鏡一照，原節(jié)子似與紀(jì)子完美合一

?

本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自北京?

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

紀(jì)子,，永恒的貞女

2015年9月,，演員原節(jié)子在她息影52年后去世，去世的消息又是在兩個(gè)多月后才由她的家人正式公布,。但這并未阻擋全世界影迷的熱情：除了日媒緬懷這位“永恒的貞女”以外,，《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》等西方媒體也很快發(fā)表悼文，將她與36歲退出影壇,、銀幕形象同樣高貴典雅的葛麗泰·嘉寶相提并論,。

在她去世的次年，《電影手冊(cè)》刊發(fā)的文章《湖水與激流》回憶,，與原節(jié)子同期的成瀨巳喜男御用演員高峰秀子“角色獨(dú)立但卻以承受孤獨(dú)為代價(jià)”,，京町子“性感的氣質(zhì)讓人想起50年代的西方性感尤物或是那些解放女性的角色”；盡管原節(jié)子一生出演過(guò)108部影片,，但影迷們尤為稱(chēng)道的是原節(jié)子角色中圣女/貞女的一面——兼有嫻靜美好外表和堅(jiān)強(qiáng)意志的日本傳統(tǒng)女性,。

15歲時(shí)，原節(jié)子被挑中出演古裝片《河內(nèi)山宗俊》（1936）中江戶時(shí)代的居酒屋少女阿浪,。前《電影旬報(bào)》主編植草信和與電影學(xué)者佐藤忠男都提過(guò),，傲氣的導(dǎo)演山中貞雄放話，“這個(gè)青春可愛(ài)的姑娘得有那份魅力,，讓所有無(wú)賴(lài)流氓都覺(jué)得‘為了這對(duì)美麗的明眸死也無(wú)妨’,，而我找到了勝任的女演員?！?/p>

《河內(nèi)山宗俊》（1936）

?

原節(jié)子有雙黑白分明的大眼,，內(nèi)眼角到外眼角有五厘米寬，讓她小時(shí)得了不大友好的“五厘眼”的外號(hào),。阿浪說(shuō)話輕柔害羞,，也正像少女時(shí)代的原節(jié)子。

1937年,，日本近衛(wèi)內(nèi)閣在全國(guó)推行“國(guó)民精神總動(dòng)員”,，兩年后又推行《電影法》，強(qiáng)制電影人制作國(guó)策電影,。在多部影片中,，原節(jié)子成為國(guó)家宣傳機(jī)器主宰的“銃后”（大后方）女性代表,，是男性軍人的“生魚(yú)片配菜”。

到了戰(zhàn)后,，如《電影旬報(bào)》前主編植草信和總結(jié),，原節(jié)子演過(guò)不少“以堅(jiān)強(qiáng)的意志邁向明天的貴族小姐”。最典型的例證是《安城家的舞會(huì)》（1947）：這部以華族制度在日本戰(zhàn)敗后被廢除為背景的影片中,，一家人難以接受貴族之家的消亡,，原節(jié)子飾演的小女兒敦子救下了打算自殺的父親，與父在凌晨的大廳共舞,，挽救家庭的潰敗,。

佐藤忠男說(shuō)，戰(zhàn)前到戰(zhàn)后這段時(shí)期,，“除了個(gè)別歌舞伎新劇女演員外,，像原節(jié)子這樣舉手投足間流露出良好家教素養(yǎng)的女演員相當(dāng)少見(jiàn)?！彼€說(shuō),，小津安二郎電影里榻榻米上冗長(zhǎng)的對(duì)話因有了原節(jié)子而顯得不那么難熬了。這確乎是調(diào)侃之語(yǔ),，但道出了小津與原節(jié)子在藝術(shù)創(chuàng)作上關(guān)系之緊密：小津的電影在原節(jié)子加入后進(jìn)入巔峰期，原節(jié)子也因小津而成為日本溫婉美的代表面孔,。

在《麥秋》（1951）,、《東京物語(yǔ)》（1953）、《東京暮色》（1957）,、《秋日和》（1960）,、《小早川家之秋》（1961）中，原節(jié)子分別是待嫁的俏皮女兒紀(jì)子,、在丈夫戰(zhàn)死八年后依然獨(dú)身的兒媳紀(jì)子,、與丈夫鬧矛盾回娘家又最終歸夫家的女兒、無(wú)意再嫁的寡居母親,。小津與原節(jié)子的首次合作,、位列《電影旬報(bào)》年度十佳榜首的《晚春》（1949）就貢獻(xiàn)了貞女形象的典范，美麗,、孝順,、純潔、莊重,。片中的紀(jì)子曾對(duì)父親哀婉地表白：“我什么地方都不想去,，跟您在一起就足夠了。我非?？鞓?lè),。即使婚姻也給不了我這種快樂(lè),。我只想伴在您身邊。我很愛(ài)您,，能和您在一起就是我最大的幸福,。拜托了，爸爸,，我們?yōu)楹尾荒芟裨瓉?lái)一樣一起生活呢,？我清楚婚姻不會(huì)帶給我更大的快樂(lè)?！闭缛毡緦W(xué)者上野千鶴子所言,，這個(gè)紀(jì)子是滿足男性皮格馬利翁情結(jié)的“父親的女兒”，以喪偶的父親為精神坐標(biāo)并無(wú)限依戀,，拒絕進(jìn)入婚姻,。

毛尖在《例外：論小津安二郎》中指出，小津電影之無(wú)法復(fù)制在于,，家庭關(guān)系中以“我結(jié)婚后,，爸爸怎么辦”考慮問(wèn)題的方式早已在整個(gè)世界消亡了。那么,，我們也可以說(shuō),，原節(jié)子圣女形象的無(wú)法復(fù)制之處也在于此。

在傳統(tǒng)家庭模式逐漸解體的戰(zhàn)后日本,，從女兒,、妻子到母親，原節(jié)子飾演的“紀(jì)子”們大多有一張表示著甘愿犧牲的盈盈笑臉,，在小津的固定鏡頭和好天氣里安穩(wěn)端坐,，額頭光潔，衣衫素凈,，腳步和聲音輕快,，身上有某種讓人心安的固定性和幸福感，她們聽(tīng)話地進(jìn)入婚姻,，對(duì)逝去的丈夫保持忠誠(chéng),，保證日常生活的秩序，夜里拉下家中最后一盞燈,。銀幕之外,，原節(jié)子一生未戀愛(ài)結(jié)婚，仿佛維系了圣女的純潔性的理想,。幾十年后的濾鏡一照,，原節(jié)子似與紀(jì)子完美合一。

“原節(jié)子很適合日本人?！毙〗蚝軡M意媒體的這一論斷,。

?

“再演得好一點(diǎn)兒！

哪怕就那么一丁點(diǎn)兒,！”

大量評(píng)價(jià)認(rèn)為,，原節(jié)子留下的最好表演，還是那些“出身良家,、風(fēng)度舉止俱臻高雅的姑娘”,。在《我的電影生涯》中，導(dǎo)演山本薩夫表示,，原節(jié)子的演技達(dá)到精湛水準(zhǔn),，是在小津作品中扮演主角后才開(kāi)始的。美國(guó)電影人唐納德·里奇也說(shuō),，“原節(jié)子就如同上好的顏料產(chǎn)生的微妙陰影與鮮艷高光,，不但適合小津的‘畫(huà)作’，而且促成了小津創(chuàng)造的那些人物,?！?/p>

小津電影中的人物常常脫離社會(huì)關(guān)系，當(dāng)老板的父親們只操心女兒的婚事,。愛(ài)小津者喜他“幾乎是天真的純粹”和主人公的“靜物化狀態(tài)”（毛尖語(yǔ)）,，但小津的保守主義也一直為人詬病，導(dǎo)演今村昌平就曾激烈批評(píng)小津電影里那永遠(yuǎn)潔凈的客廳和吃飯喝酒的場(chǎng)面,；《電影手冊(cè)》如是評(píng)述《東京物語(yǔ)》中原節(jié)子模板化的表演：“正是這個(gè)完美的形象阻塞了活水激流,，使菊子無(wú)止境地徘徊在家里，被框在于她的身材略顯狹窄的走廊里,，而她存在的意義也被切割限制為一系列的家庭禮儀：給婆婆奉茶，恭送去上班的男人們,，并迎接他們的歸來(lái),。”

在原節(jié)子的演藝生涯中,，對(duì)她演技的褒揚(yáng)和批評(píng)一直同時(shí)出現(xiàn),。與同時(shí)代的優(yōu)秀女演員相比，佐藤忠男評(píng)價(jià),，原節(jié)子的表演細(xì)膩處不如高峰秀子,，情感內(nèi)斂不如田中絹代。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，媒體也將原節(jié)子評(píng)價(jià)為“大根”（拙笨的演員）“繡花枕頭”,。而稱(chēng)原節(jié)子是罕見(jiàn)的“能深入理解角色并展現(xiàn)精湛演技的女演員”的小津也曾說(shuō)，“她的戲路有點(diǎn)窄?！?/p>

角色單一化問(wèn)題束縛了很多與原節(jié)子同時(shí)代的日本女星,。徐辰在《原節(jié)子》一書(shū)中援引了一段丹羽文雄《日本電影女演員論》中的話：日本女性一旦當(dāng)上演員就會(huì)畏首畏尾，極度害怕失敗,，始終在過(guò)去的條框里,，這有她們?nèi)鄙偕罱?jīng)驗(yàn)和接受了《女大學(xué)》（其婦道規(guī)范視女性為男性的家政和生育工具）這類(lèi)教育范本熏陶的緣故。1946年《麗人》上映后,，原節(jié)子演的沒(méi)落華族千金被評(píng)論家村上忠久批為“光鮮可愛(ài)但毫無(wú)內(nèi)在可言的晴天娃娃”,，制片人小倉(cāng)武志撰文說(shuō)，原指望原節(jié)子跳出自身藩籬,，沒(méi)想到仍堅(jiān)守“永恒貞女”形象,。

原節(jié)子一直在突破自己的角色類(lèi)型。很多年后,，她還記得自己在島津保次郎的《綠色大地》（1942）中飾演的醋海興波的太太說(shuō)的一句帶刺的臺(tái)詞,。1948年，她又在《臺(tái)風(fēng)圈之女》中演走私團(tuán)伙頭子的情婦,，煙不離手,。《電影旬報(bào)》是年評(píng)論她的表演可圈可點(diǎn),，但這類(lèi)角色不適合她,。1951年初，她對(duì)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》喊話：“演什么都行啊,，不管是大戶人家的千金,，還是惡毒的妖婦……只要能讓我毫無(wú)顧忌地發(fā)揮演技，就算是赴湯蹈火,，我也一定要爭(zhēng)到,。”

二戰(zhàn)后,，GHQ（General Headquarters,，美國(guó)駐日盟軍麥克阿瑟將軍在東京建立的盟軍最高司令官總司令部）向日本電影界發(fā)出了清除軍國(guó)主義、促進(jìn)自由主義,、謳歌和平主義的指示,，黑澤明的《我對(duì)青春無(wú)悔》（1946）應(yīng)運(yùn)而生。黑澤明要求原節(jié)子表演出教授家快活大小姐,、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)分子的幸福妻子和被潑臟水的堅(jiān)強(qiáng)農(nóng)婦三個(gè)時(shí)期的八木原幸枝,，并常在片場(chǎng)嚴(yán)厲訓(xùn)斥她。原節(jié)子后來(lái)回憶,，別的導(dǎo)演見(jiàn)她到了表演水平的極限肯定會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面,，但黑澤先生就死死盯住她，窮追不舍?！岸乙苍谛睦镆粋€(gè)勁兒地想著,，‘再演得好一點(diǎn)兒！哪怕就那么一丁點(diǎn)兒,！’”

“說(shuō)實(shí)話,，原君的演技還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上出色。而且最重要的是,，原君還不具備一個(gè)演員所必須的毅力與耐性……如果沒(méi)有演技支持,，她的演藝之路是無(wú)法走下去的，”電影殺青后,，黑澤明在《電影迷》雜志撰文闡述,，99%的日本女演員失了青春和美貌后會(huì)在陡坡前退縮，而他相信原節(jié)子一定可以邁過(guò)這道坎,，“哪怕是生拉硬拽也在所不惜,，就是推，我也要把她推上去,?！?/p>

五年后，在原時(shí)長(zhǎng)超過(guò)四個(gè)半小時(shí)的《白癡》（1951）里,，黑澤明讓飾演政客情人的原節(jié)子在札幌的風(fēng)雪里從頭至尾裹著黑斗篷,，滿臉陰郁，近乎癲狂,。但“片中修辭復(fù)雜的大段臺(tái)詞,、快到驚人的語(yǔ)速和云霄飛車(chē)般癲狂起伏的情緒波動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)日本觀眾的接受程度”（徐辰語(yǔ)）,。小津在日記里諷刺“寫(xiě)劇本的人和導(dǎo)演都是白癡”,，“原節(jié)子擅長(zhǎng)的戲路非常明確，像黒澤明那樣用她,，無(wú)法展現(xiàn)她的優(yōu)點(diǎn),。”《白癡》是黑澤明第一次落榜《電影旬報(bào)》十佳,，此后，他和原節(jié)子再無(wú)合作,。

喜用人物面孔特寫(xiě)表達(dá)情緒的導(dǎo)演成瀨巳喜男則使得原節(jié)子在短短的一瞥,、淡淡的哀怨姿態(tài)中表達(dá)了日常生活的崩潰和說(shuō)不出口的欲望。原節(jié)子在《飯》（1951）,、《山之音》（1954）,、《驟雨》（1956）里都是處于婚姻倦怠期的妻子，在核心家庭中并不享有小津電影里大家庭的依戀和溫情：三千代不耐丈夫與其侄女的曖昧，只身前往東京,；菊子無(wú)法忍受丈夫的頻頻出軌,，從隱忍走向以墮胎、出走結(jié)束婚姻,，并與公公有曖昧情愫,；文子的日常生活淹沒(méi)在與丈夫的爭(zhēng)吵和家貧的煩惱中。三個(gè)女人都以出走或即將出走結(jié)束敘事,。

唐納德·里奇曾寫(xiě)道,，成瀨巳喜男是最明白日本困境本質(zhì)的導(dǎo)演，而原節(jié)子在成瀨的電影中演出了“典型的長(zhǎng)期忍受來(lái)自男性世界壓力的日本女性形象”,。最令人贊嘆的是《飯》中這一處：丈夫與侄女過(guò)度親密令三千代壓抑已久,，面對(duì)侄女對(duì)自己性魅力的挑釁，她發(fā)出了失控的大笑,。在《成瀨巳喜男的電影》中,，凱瑟琳·羅素贊嘆原節(jié)子的“表演遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她在小津的電影中聞名于世的面具般的笑容”。

1952年,，原節(jié)子憑《麥秋》和《飯》收獲了日本電影文化獎(jiǎng)的最佳女主角獎(jiǎng)和每日電影大賽的女演員演技獎(jiǎng),。但高處不勝寒的隱憂隨之而來(lái)，她在采訪中說(shuō),，自己想拍一輩子電影,，但“人上了年紀(jì)，別說(shuō)是配角了,，連出鏡的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,。一旦飛躍巔峰，今后腳下的路便只有沒(méi)落一途”,。

麥秋 (1951)

?

次年7月,，拍攝電影《白魚(yú)》的尾聲，由于司機(jī)操作失誤，她的二哥,、攝影師會(huì)田吉男在她面前被火車(chē)碾壓,，傷重去世。13天后,，《東京物語(yǔ)》開(kāi)機(jī)，小津?qū)λ笥l(fā)嚴(yán)格,，一句“對(duì)不起”都練了10次才過(guò),。演員杉村春子贊原節(jié)子用演技雕琢出了本色的氣質(zhì)。這部名垂影史的電影讓原節(jié)子感到精疲力竭,，影片上映后,，她在訪談中說(shuō),，“其他演員對(duì)演藝這門(mén)事業(yè)都還有念想，所以都在拼命地努力奮斗……我最近照鏡子,，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的面龐被陰影籠罩,。”她形容這陰影為“揮之不去的精神苦悶”,。

東京物語(yǔ) (1953)

?

1954年,，她做了白內(nèi)障手術(shù)，休養(yǎng)一年后拍攝兒童片《小信登云記》,，當(dāng)時(shí),，她憂心地對(duì)媒體說(shuō)，攝影機(jī)一轉(zhuǎn)向其他人,，她就會(huì)出戲,。“整個(gè)人都要銹掉了,?！比旰螅?jié)子同時(shí)出演《東京暮色》和《智惠子抄》,，投入了極大精力,，尤其是后者——六年前，原節(jié)子讀藝術(shù)家光太郎紀(jì)念亡妻智惠子的詩(shī)集《智惠子抄》時(shí)曾放聲大哭,，并因擔(dān)心自己能力不足而辭演,，這次躊躇滿志要演出嫉妒丈夫、在自閉中走向精神分裂的天才藝術(shù)家,，影片卻反響平平,。最后她在《東京新聞》撰文：“觀眾不買(mǎi)賬，我對(duì)自己的演技也挺失望的,。明明那么努力,，效果卻也不過(guò)如此?！蹦侵?，原節(jié)子的拍片數(shù)量減少，對(duì)急速擴(kuò)張的電視市場(chǎng)又無(wú)興趣,，常讀書(shū),、打網(wǎng)球、搓麻將,、游泳,。

東京暮色 (1957)

原節(jié)子從不認(rèn)為自己是表演天才。她在1949年拍《青色山巒》時(shí)接受采訪,，說(shuō)羨慕英格麗·褒曼毫無(wú)雕琢的演技,，“像我這樣笨拙的人，想要提升表演的效果,，非得靠?jī)?yōu)秀的劇本,、導(dǎo)演和化妝師不可?！迸c小津合作,，對(duì)方對(duì)她并不多加指導(dǎo)，她疑心是自己朽木不可雕,。1950年初,，每日電影大賽因她在《大小姐干杯！》《青色山巒》《晚春》中“毫無(wú)保留地展現(xiàn)了自己纖細(xì),、致密而又健全的演技實(shí)力”給她頒發(fā)女演員演技獎(jiǎng),，但第二年她與作家志賀直哉對(duì)談時(shí)，評(píng)價(jià)自己在《晚春》中的表現(xiàn)只是“中”,。

1963年12月12日,，小津在60歲生日這天因腮腺惡性腫瘤不治去世。之后,，原節(jié)子退出影壇,。

?

回到會(huì)田昌江

由于原節(jié)子退出影壇與小津去世的時(shí)間點(diǎn)太過(guò)接近，數(shù)十年來(lái),，坊間對(duì)二人感情的揣測(cè)不斷,。《飯》上映前夕,，小津與原節(jié)子將結(jié)婚的謠言曾瘋傳一時(shí),。學(xué)者毛尖在《一千頓飯和十八個(gè)原節(jié)子》一文中統(tǒng)計(jì)，《小津全日記》中出現(xiàn)了一千次以上“吃”,，929次“雨”,，717次“晴”，但只有18次“原節(jié)子”,，有時(shí)和別的人名一起,，更經(jīng)常的是單獨(dú)一句：“晚上，通濟(jì)夫婦來(lái),。原節(jié)子來(lái),。聚餐?！泵庹f(shuō),，日記和電影一樣，重點(diǎn)是空白,。

導(dǎo)演大林宣彥曾在采訪中談及原節(jié)子的隱退,，“我堅(jiān)信這就是原節(jié)子對(duì)愛(ài)的殉葬,。”在他的解讀中,， 以父女情為主線的《晚春》某種程度上就是小津和原節(jié)子的故事,，只不過(guò)同樣面臨難以跨越的年齡障礙。

晚春 (1949)?

?

《原節(jié)子》一書(shū)的作者徐辰分析,，身體病痛,、年齡增長(zhǎng)和隨之而來(lái)的角色轉(zhuǎn)換困難與演技瓶頸、對(duì)自我的懷疑,、傾心投入的影片慘淡收?qǐng)?，都促使原?jié)子做出了選擇。徐辰還猜測(cè),，性格內(nèi)向不善交際的原節(jié)子走上演藝道路本就身不由己,，明星的光鮮對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許本就沒(méi)那么重要,?！对?jié)子》中收錄了一份1953年的雜志資料，其中,，原節(jié)子自陳直到仗打完都沒(méi)樹(shù)立真正的職業(yè)意識(shí),，攝影機(jī)一轉(zhuǎn)，腦袋里就想,，“哎呀哎呀,，薪水我不要了，趕緊讓我離開(kāi)這個(gè)地方吧,?！?/p>

年輕時(shí)的原節(jié)子因孤僻的性子在劇組總是備感拘束，中年時(shí)她終于自在不少,。演員仲代達(dá)矢在自傳中寫(xiě)過(guò)原節(jié)子在片場(chǎng)追著找他賭牌的事,，“賭不賭？賭不賭,？賭些啥,？”最后原節(jié)子贏了不少。

在山梨縣拍《女兒,，妻子,，母親》（1960）時(shí)，每當(dāng)演員寶田明和其他年輕演員玩紙牌,，原節(jié)子往往會(huì)穿著和服出現(xiàn),，帶著兩瓶燙熱的酒壺笑著晃進(jìn)房間。拍攝《東京暮色》時(shí),，在休息室遇到飾演姐姐的原節(jié)子,，有馬稻子緊張地盯著原節(jié)子的草屐,，她會(huì)微笑著主動(dòng)說(shuō)，“早呀,?！?/p>

“她竟然就這么早早地息影了。我多么希望能看到她扮演年紀(jì)雖長(zhǎng),、風(fēng)度不凡的母親時(shí)的模樣?！庇旭R稻子感嘆,。

小津去世的翌日，小津組的演職員在小津北鐮倉(cāng)的居所為他守夜,。厚田雄春記得,，大家在狹窄的房間里吵鬧著，氣氛熱烈,，然后原節(jié)子來(lái)了,，厚田到玄關(guān)處迎接?！霸诳匆?jiàn)她的臉的那一瞬間,，眼淚便奪眶而出，自然而然地我就抱住她哭了起來(lái),。我哭得上氣不接下氣,，根本停不下來(lái)。之后也一直淚流不止,。明明在醫(yī)院見(jiàn)到小津遺體時(shí)我一點(diǎn)兒都沒(méi)哭,，但當(dāng)我與原節(jié)子四目相接時(shí)，眼淚立刻噴涌不停,。那時(shí)候我才深深意識(shí)到,，小津已經(jīng)不在人世了?！?/p>

在簽名簿上,，原節(jié)子簽的名字是會(huì)田昌江。

這時(shí),，人們才憶起她15歲前的人生：生于橫濱的生絲商賈之家,，昌江是會(huì)田家的第七個(gè)孩子，三歲時(shí)母親在關(guān)東大地震中被滾鍋燙傷頭部,、從此精神異常,，昌江由姐姐拉扯大。她不善繪畫(huà),，作文水平很好,，拿過(guò)校運(yùn)會(huì)短跑獎(jiǎng)牌,，七歲時(shí)喜歡過(guò)同校的萬(wàn)人迷男生。隨著關(guān)東大地震,、昭和金融恐慌,、1920年代末全球經(jīng)濟(jì)蕭條，一戰(zhàn)期間蓬勃的外貿(mào)產(chǎn)業(yè)江河日下,，會(huì)田家陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī),，夢(mèng)想當(dāng)一名女校老師的昌江讀到中學(xué)二年級(jí)時(shí)迫于高昂的學(xué)費(fèi)退學(xué)，做導(dǎo)演的二姐夫熊谷久虎問(wèn)：要不要當(dāng)演員,？

很多年后她對(duì)媒體披露彼時(shí)心境：“看看我,，我只是個(gè)捧著壽司狼吞虎咽的土包子，這樣的人怎么可能去拍電影呢,？不過(guò),，當(dāng)時(shí)家里確實(shí)非常困難……我也覺(jué)得應(yīng)該為家里考慮，還是去當(dāng)個(gè)演員吧,?！?935年，她出演了《年輕人勿猶豫不決》中中學(xué)男生的夢(mèng)中情人節(jié)子,，導(dǎo)演田口哲不滿這張白紙一個(gè)鏡頭要NG四十多次,，卻也在隨筆中夸她有“清澈、絕美而熾熱的年輕人的靈魂”,。昌江只覺(jué)得片中她一個(gè)痛苦的特寫(xiě)鏡頭不錯(cuò),，因?yàn)樗菚r(shí)真的在哭?？稍囉硶r(shí)有人看著這段笑出了聲,，后來(lái)她憤怒地回憶：“這可把我惹毛了！……我也知道自己的演技很差,，但這場(chǎng)戲我可是真哭?。∮惺裁纯尚Φ?，太沒(méi)禮貌了,！我真恨不得在昏暗的試映室里找個(gè)墻角蹲下來(lái)，再好好哭一場(chǎng),?！?/p>

在《年輕人勿猶豫不決》的片場(chǎng)，日活多摩川制片廠廠長(zhǎng)根岸寬一拍腦袋,，想出了原節(jié)子這個(gè)藝名,，此后28年，昌江就是原節(jié)子。

像電影中一樣,，原節(jié)子從二十多歲起就頻繁地被媒體催婚,。大家對(duì)她的預(yù)設(shè)恐怕就像《麥秋》里同學(xué)對(duì)紀(jì)子的想象一樣：“我以為你會(huì)在花園種著白花，聽(tīng)肖邦的音樂(lè),，冰柜里排滿可口可樂(lè),。會(huì)在有棚蓋的陽(yáng)臺(tái)，穿著潔白的毛衣,，逗著小狗玩,。你隔著籬笆用英語(yǔ)跟我打招呼；‘How are you,？’”外界慫恿原節(jié)子的另一理由是,，婚姻體驗(yàn)可以提升她的演技，連小津都贊成這個(gè)觀點(diǎn),。而她早在1947年就于《電影讀物》雜志撰文：我不是在否定婚姻的意義，但我認(rèn)為若想消解自己演技中的缺陷,，不一定非結(jié)婚不可,。

1957年，37歲的她和一位學(xué)者對(duì)談時(shí)又開(kāi)玩笑說(shuō),，結(jié)了婚她就會(huì)把丈夫像狗一樣地拴著,，因?yàn)槟腥瞬豢尚湃巍Ｋ€開(kāi)玩笑：“男孩子是應(yīng)該由男人去生出來(lái)的,?！眱赡旰螅凇稏|京新聞》連載《早春夜話》,，拒絕了“永恒的貞女”的帽子,。“我也是個(gè)人,，感冒了也會(huì)流鼻涕,，睡不好也會(huì)熊貓眼，又不是什么天外飛仙,?！?/p>

1964年，昌江搬到鐮倉(cāng)的二姐和姐夫家,，她表現(xiàn)出了全然不同于圣女形象的堅(jiān)決,。后來(lái)日本桃色影片興起，有12萬(wàn)影迷署名請(qǐng)?jiān)杆龔?fù)出,，她不予理會(huì),。1968和1969年，小津的御用編劇野田高梧和成瀨相繼去世，她去吊喪,，用的名字也是會(huì)田昌江,。

我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)更老的原節(jié)子——除了偶爾的偷拍，例如79歲的一個(gè)清晨她倒垃圾時(shí)的身影,。與她合作過(guò)《秋日和》《小早川家之秋》的司葉子說(shuō),，原節(jié)子博覽群書(shū)，她可以想象,，會(huì)田昌江女士一天中有一半的時(shí)間都在讀書(shū),。

小早川家之秋 (1961)

會(huì)田昌江60歲生日前后，有雜志拜托演員寶田明牽線采訪原節(jié)子,。昌江自然在電話里謝絕,。“我當(dāng)時(shí)就想,，真不該去叨擾她清靜的生活,。” 寶田明后來(lái)說(shuō),，“她的聲音和年輕時(shí)沒(méi)有兩樣,，是帶著笑意的原節(jié)子獨(dú)有的聲音。全然無(wú)損她耀眼的存在感,?！?/p>

秋日和 (1960)

原節(jié)子參演的最后一部電影是《忠臣藏》（1962），她飾演為給正直的藩主復(fù)仇而刺殺幕府禮儀官的大石內(nèi)藏助的妻子,。在東寶全明星陣容的古裝片里,，武士們是英雄主角，原節(jié)子只有共計(jì)約十分鐘的兩三場(chǎng)戲,，最后一場(chǎng)是帶小兒子離家,，與即將赴死的丈夫和大兒子訣別。她的牙齒被染黑,，發(fā)髻里摻了幾絲白,，顯得比實(shí)際年齡蒼老。

妻子靜默著低頭：“那我們走了,。你保重,。”鞠躬,，轉(zhuǎn)身,，離場(chǎng)。丈夫鋤地,，過(guò)了好一會(huì)兒才對(duì)兒子說(shuō),，她沒(méi)哭,，她肯定很想哭，她回家以后肯定要把心都哭出來(lái),。 兒子說(shuō),，不，媽媽是不會(huì)哭的,。丈夫說(shuō),，是的，你媽媽很柔弱,，但很堅(jiān)強(qiáng),。

那就是原節(jié)子留下的最后影像。那時(shí)她42歲,。

?

參考資料：

徐辰,，《原節(jié)子》；毛尖,，《例外：論小津安二郎》,；佐藤忠男，《小津安二郎的藝術(shù)》,；小津安二郎,，《豆腐匠的哲學(xué)》；凱瑟琳·羅素,，《成瀨巳喜男的電影》,；Stéphane du Mesnildot,，《原節(jié)子,，湖水與激流》（“深焦Deep Foucs”肖穎翻譯）；“桃桃淘電影”,，《“永遠(yuǎn)的圣女”原節(jié)子,，沙揚(yáng)娜拉》；植草信和,，《未曾遠(yuǎn)去的昭和女神——觀看原節(jié)子》（桃桃日翻組翻譯）,；Donald Richie，《小津和原節(jié)子是導(dǎo)演和女演員的巔峰搭配,，絕無(wú)可能超越》（虹膜翻譯組翻譯）