圖,、文? 鏡子?

編輯? 楊靜茹?? [email protected]

?

斯萊戈是愛爾蘭西北部一個(gè)小城,。從北愛爾蘭首府貝爾法斯特出發(fā)，沒有直達(dá)車,，我在一個(gè)名字極繞的地方中轉(zhuǎn),，到達(dá)斯萊戈時(shí)已是晚上8點(diǎn)半。高緯度地區(qū)的冬天,，日光極短,，下午四五點(diǎn)太陽已西斜，晚上八九點(diǎn)就蕭瑟如深夜,。游客稀疏,，我在汽車站附近找到一家便宜的住宿。設(shè)施簡潔,，色調(diào)只有灰白黑,，連房間都是白墻白床，如降落的雪,。

詩人葉芝葬身于此,。雖然出生于都柏林附近的山迪蒙，但葉芝一直認(rèn)為斯萊戈才是他的真正故鄉(xiāng),。我少年時(shí)尤其喜歡他的一句詩：“枝葉無數(shù),，終歸一根。我以我年少時(shí)光所有的日子,，將花樹搖曳,，如今我已可凋謝，成為真實(shí),?！钡蛄愫笕~芝的遺骸被運(yùn)回了他母族的故鄉(xiāng)斯萊戈,，葬在離城區(qū)七公里以外的德拉姆克利夫。我為墓碑而來,。

次日天晴,，我不趕路，先逛了葉芝紀(jì)念館并沿著加拉弗哥河散步,。河流將小城一分為二,，越往西走，路人越稀疏,。蘆葦長在水里,，風(fēng)吹過,，一群白鳥驚惶飛起,。愛爾蘭沼澤眾多，森林與湖泊覆蓋了城市以外的地區(qū),。紀(jì)念館沒有特別之處,，僅用一些圖片和文字介紹了葉芝家族的構(gòu)成及葉芝父子的生平。于是次日我又搭公車去郊區(qū)的德拉姆克利夫,。臨近圣誕節(jié),，教堂旁的禮品商店張燈結(jié)彩。按照以往經(jīng)驗(yàn),，我理所當(dāng)然地認(rèn)為葉芝的墓碑會更醒目,，即便沒有，也會有鮮花告訴我哪一座最與眾不同,。然而葉芝墓著實(shí)樸素,，令我尋而不得。在一名教堂管理人員的指示下,，我才在教堂右側(cè)一個(gè)不起眼的角落看到了墓碑,。光溜溜的一塊深灰色石頭，甚至比其他墓碑更加簡潔,。上頭寫著他的生卒年月和《在本布爾本山下》中的詩句：“冷眼一瞥,，生死之間。騎士,，且騎行,。”

德拉姆克利夫教堂外景

德拉姆克利夫教堂內(nèi)景

?

本布爾本山是斯萊戈以北15公里外的一座石山,，呈梯形,，遠(yuǎn)觀像一頂拔地而起的冠冕。在這首詩里他安排了自己的身后事：“在光禿禿的本布爾本山下,，葉芝沉睡于德拉姆克利夫的墓園,。很多年前,，那里矗立著一座教堂，一個(gè)先祖曾在那里做教區(qū)長,。

斯萊戈的墻畫上有葉芝的肖像

葉芝墓地

葉芝紀(jì)念館內(nèi)景

?

”冬日孤苦,，在室外逗留十分鐘就凍得四肢僵硬，只好去禮品商店喝下午茶,。太陽很快西斜,，我想起葉芝在《凱爾特的薄暮》中的一個(gè)故事：一個(gè)老詩人回憶，他年輕時(shí)曾遇到一位自稱梅芙的女人,，女人問你想要金錢還是快樂,，詩人選了快樂，于是梅芙就和他相愛,、然后離開,，從此他便生活在了哀悼中。故事模棱兩可,，初讀感受不深,，再憶卻好像在這種語焉不詳中琢磨出了不可說的含義。這像極了我在斯萊戈短暫停留的感受,，孤僻,、莫衷一是，在墓碑前短暫停留后似乎什么都沒得到,，可當(dāng)我遠(yuǎn)離它,，它又像一個(gè)遙遠(yuǎn)的白色夢境，像永遠(yuǎn)消失的梅芙,。離開斯萊戈前一晚,，我和旅館另外三位女孩去一家百年酒館喝酒。是那種擁擠而溫馨的酒館,，圍在木桌旁喝酒的人興起,，便拿出愛爾蘭傳統(tǒng)樂器布祖基琴歌唱。我聽不懂凱爾特歌詞,，只知道那歌聲單薄而憂傷,，纖細(xì)而靜默。天很冷,，雪卻沒有落下,。深夜幾個(gè)陌生女孩走過街道，路燈昏黃,，回頭空無一人,。

愛爾蘭傳統(tǒng)咖啡館