“我不是波普藝術(shù)家,，事實上,，我是他們的前輩和先鋒。安迪·沃霍爾（Andy Warhol)和湯姆·韋塞爾曼(Tom Wesselmann),，甚至瑪麗索（Marisol Escobar,，波普雕塑家），他們要不是看了我的作品,，不可能做出后來那些東西,。我當(dāng)時很受歡迎，高于50年代后期冒出的各種泡沫,，但我的創(chuàng)作不像他們那樣聚焦話題,，我是一位傳統(tǒng)畫家，繼承的甚至是文藝復(fù)興那樣的歐洲繪畫傳統(tǒng)”

?

本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海? 編輯? 雨僧? [email protected]

頭圖：亞歷克斯·卡茨于緬因工作室,，2015年

?

“我的畫作從某種意義上來說很傳統(tǒng),，但從另一方面看又是全新的。我不是波普藝術(shù)家,，但人們也不能把我的作品歸為現(xiàn)實主義,。”

在世的西方畫家當(dāng)中,，現(xiàn)年93歲的美國藝術(shù)家亞歷克斯·卡茨（Alex Katz）可謂最受歡迎的一位,，無論專業(yè)人士還是普通觀眾，都被他獨特的人物肖像和風(fēng)景畫作所吸引,。

5月28日,，卡茨在中國的首個大展于上海復(fù)星藝術(shù)中心開幕，三十余件繪畫,、雕塑和剪貼裝置,，呈現(xiàn)了這位大師跨越半個世紀(jì)的創(chuàng)作歷程。在卡茨標(biāo)志性的扁平化人物肖像畫中,，單色背景下的時髦男女同時傳遞給人兩種迥然相異的氣息：不露聲色的疏離與難以回避的親密,。

卡茨認(rèn)為,，人們觀看所有事物都帶有自己的文化背景,，展覽現(xiàn)場的視頻中，他和中國觀眾分享了自己在紐約大都會博物館觀看中國書畫的經(jīng)歷?！霸诩挤ㄉ?，我的繪畫方式是‘一氣呵成’的，這和中國書法很像,，我喜歡中國的書法,，悠閑、松弛,，比日本書法更豐富,。”

?

“我不是波普藝術(shù)家,，

我是他們的前輩和先鋒”

“1954年我就開始創(chuàng)作硬邊畫（hard－edge painting）,，遠(yuǎn)早于極簡主義運(yùn)動；我創(chuàng)作流行文化題材時,，波普藝術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始,。”

面對“波普藝術(shù)家”的標(biāo)簽,，卡茨曾明確表示：“我不是波普藝術(shù)家,，事實上，我是他們的前輩和先鋒,。安迪·沃霍爾（Andy Warhol)和湯姆·韋塞爾曼(Tom Wesselmann),，甚至瑪麗索（Marisol Escobar，波普雕塑家）,，他們要不是看了我的作品,，不可能做出后來那些東西。我當(dāng)時很受歡迎,，高于50年代后期冒出的各種泡沫,，但我的創(chuàng)作不像他們那樣聚焦話題，我是一位傳統(tǒng)畫家,，繼承的甚至是文藝復(fù)興那樣的歐洲繪畫傳統(tǒng),。”

卡茨被視為流行藝術(shù)的先驅(qū),，他以扁平化的人物肖像消解了寫實主義的厚重,，加之溫暖明朗的用色，令作品在簡潔優(yōu)雅中釋放出巨大的視覺沖擊力,。

此次展覽中的《特蕾西》（2001),、《海灘風(fēng)光（艾達(dá)）》（2013)、《三重奏》（2009)等肖像畫,，都是卡茨標(biāo)志風(fēng)格的代表作,。畫中，時間已然靜止，遠(yuǎn)處的風(fēng)景若隱若現(xiàn),。卡茨畫人物凝視天空的瞳孔,，也畫凝固在嘴角的冰冷的微笑,，使觀者感受到他們身上特有的寧靜和古樸?？ù牡娜宋镄は癞嬐蔷薹?，甚至讓人覺得具有侵略性，但這剛好是他所希望的,，“觀眾可以在一分鐘內(nèi),，進(jìn)入我眼里的世界?！?/p>

卡茨的人物肖像構(gòu)圖深受上世紀(jì)60年代大眾電影,、電視與戶外廣告牌的影響,，通過大面積平涂色域，他讓人物呈現(xiàn)出電影或廣告特寫鏡頭的觀感,?！拔艺J(rèn)為流行文化關(guān)乎如何制造新鮮形象。我早年看照片,，后來對電視著迷,，那個12英寸的屏幕甚至統(tǒng)領(lǐng)了整個房間，接著我看寬銀幕電影,，龐大的畫面令我興奮,，我還喜歡那些大廣告牌，這些都激發(fā)了我創(chuàng)作新的視覺形象,?！?/p>

對于大眾流行文化，卡茨一如既往保持敏銳嗅覺,，近年他還創(chuàng)作了“CK女孩”和“可口可樂女孩”系列畫作,。有一回乘坐出租車，卡茨偶爾看到CK內(nèi)衣廣告,，由此創(chuàng)作了一系列巨幅畫作,，畫中的女孩們身穿黑色性感內(nèi)衣，墨藍(lán)背景襯出她們?nèi)岷兔匀说哪w色,。類似題材的“可口可樂女孩們”則是大紅背景下身穿白色連體泳衣的金發(fā)女郎們,。“那種紅色，讓我想起上世紀(jì)50年代四處可見的可口可樂標(biāo)識,，”卡茨解釋道,，“還有紅色敞篷車?yán)锼烈鈿g笑的金發(fā)女郎，這讓我聯(lián)想起倫勃朗的《波蘭騎士》,，我其實不太理解那幅畫作,，但我母親認(rèn)為那是個浪漫形象，騎著馬兒從黑海一直行到波羅的海,?！?/p>

卡茨的藝術(shù)創(chuàng)作始于20世紀(jì)50年代，人,、花,、景是他一以貫之的創(chuàng)作題材，歷練于抽象表現(xiàn)主義和現(xiàn)實主義兩相對立的時代中,，他獨辟蹊徑,，探索出極具辨識度的個人藝術(shù)風(fēng)格。

?“有些人覺得我的畫就像嬰兒麥片那樣平淡無味,，我畫漂亮姑娘,、花朵，談不上多深刻,，我拒絕創(chuàng)作嚴(yán)肅藝術(shù),，嚴(yán)肅藝術(shù)靠的是從繪畫之外去挖掘點什么，那是個不妙的信號,?！笨ù慕器锏匦ΨQ，“在我面前的就是最有趣,、最神秘的,。嚴(yán)肅藝術(shù)總給人感覺不能畫美人兒，但那取決于誰在畫,?！?/p>

在卡茨畫作中，出鏡率最高的美人兒就是他的妻子艾達(dá)（Ada Del Moro）,。

?

作為藝術(shù)界鮮見的“長情”畫家,，卡茨以愛妻為原型，一畫就是63年,，半個多世紀(jì)對妻子的凝望與愛戀,，悉數(shù)收錄在近三百幅作品中?！拔移拮涌梢枣敲烂绹〗?！她是女人,、妻子、母親,、繆斯,、模特、女主人,，是謎,，是偶像，是紐約的女神!”

1957年10月,，卡茨在紐約一個畫廊的開幕式上與艾達(dá)相遇，當(dāng)時她還是紐約大學(xué)生物系學(xué)生,，“對去畫廊看展有點害羞”,。艾達(dá)回憶兩人初期交往：“我雙手放腿上坐著，這個大家互生好感的家伙盯著我的眼睛,、耳朵和肩膀,。這非常感性，剛開始我不認(rèn)為自己可以很好地應(yīng)對,，但久而久之我坐著,，他繼續(xù)畫著，變成了一件稀松平常的事情,?！?/p>

回憶年輕時光，卡茨表示：“這一切難以置信,，艾達(dá)當(dāng)時像居里夫人般一周工作60小時,，她對結(jié)婚毫不在意。我想當(dāng)時,，在紐約起碼就有3位男性同時在追求她,。我只是非常幸運(yùn)，我合適她,，或勉強(qiáng)能配得上,。”

卡茨畫中的人物大多透著平和冷峻,，唯有艾達(dá)是微笑的,，透著從容、爽朗和坦蕩,?！八拖穸淅が敔枺―ora Maar，攝影師,、畫家,，畢加索的愛人與繆斯）一樣,。她們的面龐相似，但艾達(dá)的笑容是美國式的,?！?/p>

在卡茨眼中，艾達(dá)是最時尚的美國麗人,，卻極富歐洲人的優(yōu)雅,。1965年他為艾達(dá)繪制的肖像中，她猶如置身好萊塢影片,，只露出發(fā)梢和些許脖頸,，卻把感性藏匿于想象之中。1986年惠特尼美術(shù)館為卡茨舉辦終身回顧展,，封面上撐著雨傘的艾達(dá)也成了他最著名的代表作,，在2019年的拍賣中創(chuàng)下337萬英鎊的藝術(shù)家個人紀(jì)錄。

1960年兒子出生后,，艾達(dá)辭了科研工作回歸家庭,，她曾笑談與卡茨的關(guān)系：“我們之間沒有太多波折，住在一起,，他就這樣一直在我身邊工作,。”卡茨卻說,，她才是婚姻里那個有主見的人,，“一切都是她說了算?！?/p>

?

畫人,、畫景，捕捉每個閃光瞬間

九十多歲的卡茨精神矍鑠,，依然保持著旺盛的創(chuàng)造力,。從1954年起，每年6月至9月,，他都去緬因州的農(nóng)舍生活,，因為那3個月緬因州的陽光比紐約更好。

“在城里生活時,，早晨醒來,，我先做健美操，外出跑步,、取報紙,。在鄉(xiāng)村時，我吃完早飯就去工作,。在城里我能泡澡,，在鄉(xiāng)下,，傍晚時分會沖個涼?！?/p>

展覽現(xiàn)場,，一部名為《五小時》的視頻為觀眾展現(xiàn)了卡茨在作品中慣用的“濕蓋濕”（wet on wet）技法，與傳統(tǒng)油彩上色待干后再創(chuàng)作相比,，卡茨喜歡在第一層油彩濕著的情況下,，馬上覆蓋。這樣處理下的筆觸,，看起來順滑且輕薄,，但對藝術(shù)家的記憶和工筆要求非常高，畫幅較大的作品更需要他十幾個小時不停地工作才能完成,。

為保持旺盛的精力,，即使年逾九旬，卡茨還堅持每天跑步游泳,。“二十多歲時我常去酒吧,，30歲后我改去健身房了,，還戒了煙。那些日子,，我游泳,、跑步、打籃球,，四十多歲時我跑步有點猛,，五十多歲時我受了傷，后來改成了慢跑,?！?/p>

提及自己的運(yùn)動習(xí)慣，卡茨坦言,，那是兒時在街頭自由玩耍時就養(yǎng)成的,。卡茨1927年生于紐約布魯克林,，父母都是猶太裔俄國移民,。母親曾是曼哈頓下東區(qū)一家猶太戲院的明星演員，父親出身于學(xué)者家庭,，剛到美國時還在工廠打拼,，但他穿著考究，“一天要換三套行頭”,，騎的是摩托,，喜好高雅藝術(shù),，用卡茨的話說，父親當(dāng)時“學(xué)著要有貴族派頭”,?！拔夷赣H曾說絕不嫁猶太人，因為他們太瘦小,，但我父親可是個肌肉猛男,。”

卡茨出生后一年,，全家從布魯克林搬到皇后區(qū)的圣奧爾本斯,，那里混住著英國、愛爾蘭,、德國,、意大利等各地移民，卡茨在家和街頭自由成長,。母親熱愛詩歌,，通曉6種語言，卡茨4歲時她就教他背誦愛倫·坡的作品,。耳濡目染于父母的好品味,，卡茨從小就對文學(xué)、藝術(shù)和時尚充滿興趣,，他閱讀大量詩歌,、小說和猶太智慧書，剩余時間都用來畫畫,，樓梯間里布滿了他的粉筆畫,。

小學(xué)二年級時，卡茨奪得全市兒童繪畫大賽頭獎,。高中時,，他每天下午都去伍德羅沃森職業(yè)學(xué)校，3年間學(xué)習(xí)了工業(yè)設(shè)計,，還通過臨摹石膏像磨練古典繪畫技能,。當(dāng)時的卡茨夢想將來成為商業(yè)藝術(shù)家，他的生活多姿多彩,，打籃球,、跳交誼舞，衣櫥里還存了好多時髦的寬肩上衣高腰褲口的佐特套服,。

卡茨16歲那年,，父親遭遇車禍，不幸身亡,，他和弟弟一夜長大,，不得不學(xué)著獨立謀生,。父親出意外前兩周，卡茨在一本卡通書背面看見一則保險廣告,，據(jù)他回憶,，當(dāng)時也不知為什么，花了25美分基礎(chǔ)保費為父親投了保險,?！拔覀兒髞砟玫搅?萬美金，這是當(dāng)時全家所有的錢了,，我母親說過,，我出生時，頭上是一輪祥月,?！?/p>

1945年，戰(zhàn)爭接近尾聲,，18歲的卡茨加入海軍,，他乘著改裝后的豪華郵輪去了馬賽，回到北美,、途經(jīng)巴拿馬運(yùn)河,，穿越太平洋抵達(dá)夏威夷和東京。1946年退役后,，卡茨輕松考取彼時人才輩出的藝術(shù)類超級院校庫伯聯(lián)盟學(xué)院,。入學(xué)后沒多久,，美術(shù)老師在課上展示畫作,，卡茨在底下跟同桌竊竊私語，如果兩年內(nèi)自己不能超過那水平,，他就把顏料盒吃下去,。

“我們學(xué)校有很多名師，羅伯特·格瓦斯梅（Robert Gwathmey）當(dāng)時是神一般的存在,，他一直鼓勵我,，認(rèn)定我是個藝術(shù)家，他說,，‘聽著,，亞歷克斯，給我做件政治性的作品,，我會將它收進(jìn)我的畫廊,。’但我畫不出來,，我討厭政治,，當(dāng)時我太尷尬了,，我永遠(yuǎn)都無法忍受政治?！?/p>

在庫伯聯(lián)盟學(xué)院,，卡茨學(xué)習(xí)當(dāng)時主導(dǎo)歐洲畫壇的前衛(wèi)藝術(shù)形式。然而,，立體主義,、包豪斯設(shè)計、勢不可擋的抽象藝術(shù)潮流似乎對他沒有太大吸引力,?！拔蚁氘嬓┛瓷先バ迈r的，做一種全新的視覺藝術(shù),，我的野心很大,，也有點傻乎乎。我當(dāng)時交往的都是抽象藝術(shù)圈的人,，他們都認(rèn)為我真的很蠢,。但詩人都很喜歡我的畫作，我認(rèn)識幾顆在這星球上最聰明的腦袋,，他們買了我的畫,，所以我知道我OK的?！?/p>

卡茨當(dāng)年售出的第一件藝術(shù)作品是一張標(biāo)價40美金的拼貼畫,，七十多年后憶起此事他還有些憤憤不平?！八蟠蛘?！我說，一張40美金的拼貼畫,，你怎么還好意思討價還價,？那是我叔叔——接著我叫他走開，別來煩我,?！?/p>

和同輩畫家不同，卡茨向詩人取經(jīng)吸取靈感,，諸如弗蘭克·奧哈拉（Frank O’Hara,，卡茨1959年為他畫了肖像）和格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）等人?！八麄兊恼Z言是美的,，想法也非常奇妙。”

卡茨認(rèn)為,，詩歌創(chuàng)作對即逝瞬間的捕捉也是他繪畫所尋求的,，但他并不欣賞那些自我陶醉、愛鉆牛角尖的法國哲學(xué)家,?！吧鲜兰o(jì)四五十年代，紐約不少美學(xué)家都來自巴黎,，但那些并不吸引我,。加繆有點壓抑，周日都不知道出去干啥,。但我是那種,，‘嘿，趕緊呀,，周日有很多有意思的事可做呢,！’說實話，哲學(xué)家的生活我非常不適應(yīng),。我打籃球,、跳舞、畫畫,，愛和詩人一起玩,，他們聰慧有想法，有很多生活經(jīng)驗,?！?/p>

1949年至1950年，卡茨在緬因州的斯科維根繪畫雕塑學(xué)院學(xué)習(xí),，在那里他第一次接觸到風(fēng)景現(xiàn)場寫生,，這與他原先在紐約的學(xué)習(xí)迥然不同，“就好像你第一次面對裸體時的那種強(qiáng)烈感受,，畫筆不經(jīng)大腦直接就落在了畫布上,?！痹谒蚕⑷f變的大自然中,，卡茨追隨自己對繪畫最本真的感知，捕捉每個閃光瞬間,，將周圍一切融入其中,，而他的快樂也在畫布上展露無遺。

在卡茨的風(fēng)景畫中,，光是比場所更重要的元素,，他試著對自身所感知到的“環(huán)境”進(jìn)行視覺化處理，讓觀眾得以身臨其境。他的《樺樹和松樹》（2002）以單色黃色為背景,，交錯縱橫的樺樹樹枝點綴在畫面中,，加上少許抽象化色彩勾勒出的樹葉，與松樹一起,，呈現(xiàn)出一片金色光輝,。此外，《田野1 》（2017）和《草》（2018）則反映了卡茨暮年靈活自由的筆觸,，背景與主體融為一體,，整幅畫逐漸步入抽象領(lǐng)域。

“提及塞尚,，我一直覺得他下筆用力過度,，畫面有點笨重，當(dāng)然這是他畫人體的問題,，但當(dāng)我坐火車看著窗外飛馳的風(fēng)景時,，我意識到，那都是塞尚的味道,！”兩年前,，卡茨出了本書，接受《衛(wèi)報》采訪時對不少藝術(shù)家進(jìn)行了點評,，“羅斯科的畫很能裝飾門面,，他是行家，但也自負(fù),。修拉《大碗島的星期天下午》有點讓人失望,，它具原創(chuàng)性，風(fēng)格強(qiáng)烈,，但……有點干,。”至于近年頗受關(guān)注的“頑皮”的班克西,，老卡茨回答時聳了聳肩膀：“這家伙不算無聊,，還有點意思?！?/p>