本刊記者? 孟依依? 發(fā)自南通? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽欣? 李艾霖? 林瀾

編輯? 周建平? [email protected]

?

第七個(gè)倉庫

因?yàn)閺?qiáng)直性脊柱炎，張立憲的背弓得越來越厲害,，現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)疼,，但基本上失去彈性,。有時(shí)候他拿手機(jī)回消息，手臂往前伸著,，為老花的雙眼找到一個(gè)合適的看屏幕的位置,，又弓著軀干，風(fēng)迎面一吹,，他好像能順勢抱住那團(tuán)風(fēng),。

2005年底，他創(chuàng)辦雜志書《讀庫》,，到2020年3月,，《讀庫》第100期完成。在豆瓣網(wǎng)站上,，七成評(píng)分高于8分,?！蹲x庫》每期約30萬字，一共3000萬字都經(jīng)由他編校,。編輯部擴(kuò)展到十余位編輯,，由讀庫出版的其他圖書上百本，也都由張立憲終審,。

《讀庫》十周年時(shí),，張立憲發(fā)現(xiàn)讀了那么多人的命運(yùn)和故事后，最大的感觸是覺得自己“沒那么重要”,。他想打破人們對他孤膽英雄式的“造像”,，讓《讀庫》去人格化，去老六化（張立憲與數(shù)字六有緣,，干脆與之結(jié)為好友,，自稱老六），“但是你最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)根本不現(xiàn)實(shí),。你在微博上發(fā)的一條幾十字的小消息,，它背后流淌的就是你的基因，躲都躲不掉,。你還是必須為它負(fù)責(zé),，它就是與你相關(guān)的?！?/p>

索性,，就這樣了。

2019年十一期間,，得知北京的庫房不能繼續(xù)使用,，張立憲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到現(xiàn)在這間,。11月4日,，為了給搬家籌措資金以及減輕庫存壓力和搬遷成本，《讀庫》發(fā)出求助信,，將幾乎所有產(chǎn)品八折出售,。在一場聲勢浩大的促銷、整理后,，2020年4月,，四十余輛載重卡車每車拖上30噸書籍、紙張或員工的物品,，行駛1200公里,，整體遷移至此——這是《讀庫》第六次換庫房，一步步從北京的三環(huán)外到四環(huán)外到五環(huán)外到六環(huán)外,，最后落腳長江口北邊的江蘇南通,。

這里位于蘇州和南通交界處,，周圍都是農(nóng)地。天氣悶熱起來,，下午去附近一間臨時(shí)工房辦公室開會(huì)時(shí),，大家拎著一個(gè)西瓜，沿著空無一人的馬路走,，油菜籽已經(jīng)收割,，稻子還沒成熟。

紙箱被堆積在庫房里,，18組貨架3300個(gè)貨位上碼著“讀庫1906”“巴赫”“莎士比亞”“玄奘”“黃昏”“塞爾達(dá)三十年”等等,，都是2015年出版的圖書。張立憲面龐通紅,，看起來心情不錯(cuò),，尤其是站在這些貨架之間。聽作者朱石生說,，張立憲昨晚順口說起到南通收拾新庫房,，晚上喝多了。

“庫房最大的問題是消防,，這一個(gè)門檻就把大多數(shù)給我們提供線索的場地否決了。以前我們也是‘惶惶不可終日’,，紙書的消防標(biāo)準(zhǔn)屬于丙二類,，要配多少立方米的消防水池，噴淋煙感系統(tǒng)要達(dá)到多少,，防火分區(qū)要做多少……”兩天前的電話中,，張立憲大概給我普及了10分鐘的消防知識(shí)，末了講,，“我是個(gè)編稿的,，按理說何必對丙二類什么的這么了解啊?！?/p>

話是這么說,，消防問題的解決還是讓他大松一口氣。除此之外,，新庫房最讓他得意的地方是引進(jìn)了一套智能分揀系統(tǒng),，一進(jìn)大門便能看到，黑色的雙層傳送帶盡頭連接著一個(gè)白色的圓形鋼架設(shè)備,，圓形中間立著一支機(jī)器手臂,。一位專家看到，說,，千萬（元）級(jí)別的,。

“我去過那種陰暗擁擠的,、甚至很臟亂差的倉庫，我就舍不得我們的書被放在那樣的地方,，我也看過那種巨無霸式的倉儲(chǔ),，感覺書在那里頭——當(dāng)然我這么說可能有點(diǎn)矯情——有點(diǎn)沒有生命的感覺?！?張立憲說,，“我覺得我們的書就像自己的孩子一樣，只要有這個(gè)條件,，我是愿意把它放在一個(gè)很好的環(huán)境里頭,。”

傍晚采訪結(jié)束,，他踩著平衡車慢慢滑過去,，在自動(dòng)分揀設(shè)備旁邊停下來，彎下腰,。組裝近一個(gè)半月的機(jī)器進(jìn)入到測試階段,，張立憲站在那里咂摸一下，說,，“我喜歡工業(yè)文明,。”他起身正準(zhǔn)備往前,，想起什么似的回過頭來笑說,，“農(nóng)耕文明中長大的孩子的迷戀?！?/p>

?

一個(gè)做書的

大概到初中為止,，能吃上饅頭對張立憲來說都算得上一件不錯(cuò)的事。他在河北農(nóng)村長大,，父親在縣城有一份工作,，收入不多。家里即使拮據(jù),，仍然訂閱《旅游》《文史知識(shí)》等等雜志,，以及專供他讀的《中國少年報(bào)》和《中學(xué)生》。

他的父親念書成績不錯(cuò),，直到15歲失怙,，輟學(xué)養(yǎng)家糊口。父親始終對知識(shí)抱有渴望,，后來參加自考,、函授，“是真正在學(xué)?！弊x書是受到父親的影響,，后來張立憲讀得更多，尤喜19世紀(jì)文學(xué),，陀思妥耶夫斯基對他影響至深,。

從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，張立憲被分配到《河北日報(bào)》,，住集體宿舍,，有大把空閑時(shí)間，打麻將,、喝酒神聊,。一個(gè)朋友經(jīng)常借醫(yī)院的救護(hù)車，大家開著救護(hù)車去圖書批發(fā)市場買書,。

往后幾年,，他的大學(xué)同學(xué)、央視體育頻道主持人張斌及劉建宏一同創(chuàng)辦《足球之夜》,，他也來到現(xiàn)代出版社任副總編,，輾轉(zhuǎn)報(bào)紙、雜志,、電視臺(tái),、網(wǎng)站和出版社各種傳媒形態(tài)，各個(gè)工種和職位,。

2004年11月28日,，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿在一次水煮魚飯局上見到張立憲，此前他只看過張?jiān)诓┛蜕蠈懙奈恼?，“很干凈，在里面又從來不吝嗇于自嘲,，所以給人的感覺特別真摯,。”他幾乎以一個(gè)粉絲見偶像的心態(tài)去認(rèn)識(shí)張立憲,。

兩人之后關(guān)系變好,，有時(shí)候一周有五六天都在一起吃飯。自此陳曉卿認(rèn)識(shí)了“一些莫名其妙的都是有點(diǎn)兒古怪,、但是很有才華的人”,，漸漸有了“老男人飯局”。

也是在那時(shí)候,，張立憲遭遇了精神危機(jī),，許多年后他在“正午故事”的采訪中描述自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：外表看起來還不錯(cuò)的我……什么事情都不愿意去做，什么人都懶得見，我想給一個(gè)人發(fā)短信,，這條短信我可能要?jiǎng)褡约簝商?，才能發(fā)出去，就是老覺得自己的生活什么都不值一提,，自己擁有的一切都經(jīng)不起推敲,。

直到2005年，張立憲36歲,，他在“眾神之車”（他的朋友,、戲劇導(dǎo)演牟森語，張立憲原本是坐一班大巴從河北前往北京接受一份薪資不錯(cuò)的新工作的,，結(jié)果在緩慢的大霧迷漫的路途上盤算了人生,，決定放棄）上想到了要做書的主意，然后像洪秀全落第之后一樣昏睡好幾天,，產(chǎn)生了許多想法,，完全沉浸在那個(gè)主意當(dāng)中，最后誕生了關(guān)于《讀庫》的基本框架——刊載市面上極少見的三五萬字的文章,，每年六本,，外加一本幕后花絮版的內(nèi)刊。

做《讀庫》這件事把他從狼狽不堪的精神狀態(tài)中撈了出來,。

很長一段時(shí)間里,，《讀庫》的編輯、校對,、發(fā)行都由張立憲一人完成,，庫房就是他的家，把印刷好的《讀庫0600》搬到家里時(shí),，他幸福得直哼哼,。再往后，“廚房與餐桌之間,，僅剩一條羊腸小道可供馳騁,；電視機(jī)與沙發(fā)之間，壘起了一道半人高的長城,，六嫂便在長城上用書堆砌起一個(gè)坐檔,，比《權(quán)力的游戲》里的鐵王座舒服多了?！彼刻煸诩依飳懶欧?、裝包裹，然后拎著兩個(gè)袋子去郵局寄書,。幾天后,，讀者們就收到了“大白胖”——十幾年前，把書包得那么厚實(shí)屬少見。

他并沒有寬裕的資金,。他后來見到一個(gè)人,，記得曾對此人懷恨在心，“因?yàn)楹贤械囊还P錢,，兩萬塊以內(nèi)的,，他應(yīng)該給我，但沒有給,，我的月供就供不起了,。別人也欠過你錢，可是那時(shí)候就是讓你一下子陷入痛苦,、陷入窘境,。”沒錢了,，他就去給朋友的一個(gè)網(wǎng)站做主編,，每個(gè)月能有一兩萬工資。

“然后又投入到《讀庫》中嗎,？”

“只要能付月供,，就還是做《讀庫》了?！?/p>

?

打撈一部分碎片

《讀庫》自有它的準(zhǔn)則,，當(dāng)然這來自張立憲。

他為《讀庫》制定過“三有三不”準(zhǔn)則：有趣,、有料,、有種；不惜成本,、不計(jì)篇幅,、不留遺憾。

辦《讀庫》的第二年,，張立憲接受過《南方人物周刊》采訪,。他說，中國有多少歷史殘片都在似是而非中,，一定要盡快去打撈，因?yàn)閷儆谖覀冏约旱挠洃浐芸於紩?huì)被淡忘,、被湮沒,，難道不該為我們親歷的這個(gè)大變革時(shí)代保留一些細(xì)節(jié)和標(biāo)本嗎？

作家姜淑梅60歲開始學(xué)寫字,，七十多歲寫文章,。姜淑梅的女兒艾苓在綏化學(xué)院講授寫作，有時(shí)候把姜寫的文章發(fā)給編輯朋友，但得到的大多數(shù)回復(fù)都說是“老年人寫作”,。艾苓又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一家雜志,，對方說，從來沒有一個(gè)新面孔憑空出現(xiàn),，讓她幫母親寫一個(gè)小散文介紹一下,。到了終審，艾苓的散文留下了,，姜淑梅的沒有,。

她于是把那些文章發(fā)在博客里，在一家雜志社供職的馬國興看到了,，“文字很干凈,，沒有說辭，沒有成語,，就事說事”,，他一直訂閱《讀庫》，心想合乎《讀庫》的選稿準(zhǔn)則,。他找到艾苓,，等到姜淑梅寫完一萬三千字，打包發(fā)給張立憲,。暑假發(fā)去,，8月份得到張立憲回復(fù)：擬用。次年4月刊登在《讀庫》上,。

姜淑梅大受鼓舞,，“從那以后一發(fā)不可收拾，往前跑起來了”,。艾苓呢,，也在《讀庫》上發(fā)了《咱們學(xué)生》，寫在綏化學(xué)院遇到的學(xué)生們,。過去了六年,，張立憲仍在綜藝節(jié)目《圓桌派》中提到：“相比于清華北大的學(xué)生，大部分二本三本四本的學(xué)生,，你說他們認(rèn)命嗎,？要我我也不愿意，的確那種上升的空間,、機(jī)會(huì)又很少,，他們那種掙扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是清華北大學(xué)生能體會(huì)到的,?！倍庾R(shí)到,，這部分才是大多數(shù)。

張立憲自己也寫,，寫的時(shí)候他才能把自己整理清楚,，“我可能只有本事用文字來表達(dá)?！?/p>

2020年5月底,，張立憲做了一次階段性總結(jié)，列舉《讀庫》十八條編輯方針,，其中一條是：“故事有什么魅力,？我們看那么多故事，圖的是什么,？正如一部偉大的戰(zhàn)爭電影,，首先，它一定是反戰(zhàn)的,；其次,，它是告訴人們在生死之際，一個(gè)體面人會(huì)怎么做,。我們在別人的故事中傾灑自己的笑與淚,，就是要看看在某種極端情況下，體面人是怎么做的,，以及警醒自己不體面的行為是什么,。當(dāng)面臨類似情況時(shí)，內(nèi)心可以調(diào)用一種行為模式或情感反應(yīng),，或者說,，人格養(yǎng)成就在其中?！?/p>

他仍在繼續(xù)拍攝張火丁,，京劇程派藝術(shù)家趙榮琛的關(guān)門弟子，青衣演員,。2006年,，張立憲帶著攝影師開始拍，2010年他們曾從6萬張照片中挑選出幾百張出版,，包括跟張火丁去各地演出拍的,、租下北京兒童藝術(shù)劇院舞臺(tái)連著五天拍的、進(jìn)到后臺(tái)拍下的演員另一面……取名《青衣張火丁》,，它更像是一次程派大戲的展示,。

拍到現(xiàn)在，照片的數(shù)量多到他已經(jīng)記不清,。

“它應(yīng)該存在,。這跟京劇式微不式微沒關(guān)系，因?yàn)闆]有的話,，會(huì)感覺缺了那一塊,。” 在14年的拍攝中,，張立憲與張火丁本人的接觸寥寥無幾,，但他向《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》描述過一個(gè)場景，是《鎖麟囊》中張火丁上場那刻：舞臺(tái)裝置完畢,，燈光調(diào)好后,，先暗下來，再亮起時(shí),，薛湘靈從后臺(tái)裊裊婷婷出來,，唱了一句“怕流水年華春去渺”。張立憲坐在臺(tái)下,，幾乎流下淚來,。

他曾經(jīng)講到年齡增長帶來的美學(xué)觀念的變化：我不愿意用聰明來表達(dá)聰明，我不愿意用熱情來表達(dá)熱情,，而是用笨拙表達(dá)聰明,，甚至用一種冷靜來表達(dá)我的熱愛。

張立憲毫不避諱暴露自己的笨拙和努力,，他曾經(jīng)在《被認(rèn)真對待的感覺》一文中寫道：一些人不認(rèn)真,，是因?yàn)樗桓艺J(rèn)真，他怕自己的認(rèn)真反倒成為一個(gè)笑話,，所以就做出一副不屑認(rèn)真的樣子,，其實(shí)是一種逃避……“廉恥并不廉，許多人維持它不起”,，這是錢鐘書先生說的,。認(rèn)真也很較真，許多人認(rèn)真不起,。

?

“脈脈含情的默契”

被張立憲暗地里稱作《讀庫》作者群中“70后四大金剛”之一的作家劉勃自嘲,，“基本上我應(yīng)該就代表《讀庫》的一個(gè)下限，就是輕浮到這個(gè)樣子,，不能再輕浮了”,，憋不住用上些網(wǎng)絡(luò)詞匯，有時(shí)候張立憲會(huì)把他文章中過熱的東西摘掉,，“如果我們寫一個(gè)東西要為未來負(fù)責(zé),，希望它有更長久的生命力?！?/p>

2000年左右,，劉勃正要從南京大學(xué)中文系寫作班畢業(yè)的時(shí)候,，“很迷茫，整天在BBS泡著,?！薄澳莻€(gè)時(shí)候我們還挺狗屎運(yùn)的，活得那么稀里糊涂,，基本按照自己的興趣瞎搞搞弄弄,，居然日子也過得不是特別那個(gè)（糟糕）?！?/p>

畢業(yè)后,，劉勃到南京三江學(xué)院任教，如今他在《讀庫》先后發(fā)表過將近20篇作品,，出版了八本書,。當(dāng)然，這些不能算作科研成果,，也不能用來評(píng)職稱,，他至今仍是講師。當(dāng)然,，他也不覺得自己汲汲于這些,。

“我寫東西其實(shí)就是我好這個(gè)，我不知道這個(gè)東西有沒有價(jià)值,，有沒有意義,，但是好這個(gè)我不把它做出來，我難受,。然后我就這么寫了,，然后有人看，啊,，我非常地開心,。”劉勃說,，“《讀庫》可能也有這點(diǎn)意思,。”

BBS時(shí)代,，張立憲的形象是“京城交際花”,。導(dǎo)致后來見了面，劉勃反而不覺得張立憲像他想象的那么能說,，反倒是一種讓別人愿意相信他,、愿意把東西交給他的天然氣場凸顯出來。

“他從來不會(huì)對命題指手劃腳,，”朱石生說,，他與《讀庫》一起完成了醫(yī)學(xué)大神系列叢書,。朱石生給張立憲發(fā)了第一批三篇稿子之后,，繼續(xù)寫,、繼續(xù)發(fā),，寫到南丁格爾的時(shí)候，張立憲說,，要不咱做一個(gè)叢書吧，就按目前這個(gè)體裁,，一本大約五六萬字,。朱石生說行，列好名單,，14位人物,。張立憲說好。

朱石生居住在加拿大,。四五年間他們郵件往來,，直到最近張立憲才知道對方的年齡、性別,。甚至?xí)迅队?，出版合同還沒簽，等著朱石生回國再補(bǔ)上,。

在北京的讀者見面會(huì)上,，張立憲說跟朱石生的交往靠的是“脈脈含情的默契”?！盎蛟S就是這個(gè)意思”,，朱石生揣度，“他給我的印象是：你們作者負(fù)責(zé)寫,，按你們自己的意愿寫,。我負(fù)責(zé)選，看到好東西我就發(fā),。寫得不好就擱著,。就是說，把作者當(dāng)作者對待,，而不是因?yàn)樽约河邪l(fā)表平臺(tái),，就拿這個(gè)作權(quán)柄，把作者當(dāng)文字工匠對待,。我覺得這是一個(gè)真正懂文字,、珍惜文字的人才會(huì)有的態(tài)度?！?/p>

為了認(rèn)識(shí)一個(gè)人,，張立憲會(huì)大量閱讀對方作品,，陳曉卿通過張立憲認(rèn)識(shí)了許多新朋友，甚至重新認(rèn)識(shí)了身邊原來認(rèn)識(shí)的人,，“所以說老六的個(gè)人魅力,，其實(shí)是他特別善于與人溝通，也是一個(gè)非常好的傾聽者,?！?/p>

或許也因此，《讀庫》和它周圍的人維持著一種恰如其分的友誼,。

《讀庫》在北京的庫房旁邊,，曾造過一棟房子，由在《讀庫》出過書的清華大學(xué)建筑學(xué)院博士畢業(yè)生袁牧設(shè)計(jì),，農(nóng)村草臺(tái)班子建筑隊(duì)搭建,，用作辦公樓。完成后,，張立憲開玩笑說要給袁在那兒立一個(gè)碑,，注明是他的作品。袁牧說好啊好啊,，這是他所有作品中唯一一個(gè)沒有甲方干涉,、完全被信任的，雖然細(xì)節(jié)有瑕疵,，但是他最滿意的,。

?

“不管怎么樣，

這條路上還得繼續(xù)跑火車呢”

2019年11月,，在北京鼓樓西劇場,，《讀庫》按例舉辦年會(huì)，四下無燈,，只臺(tái)上給兩束頂光,，張立憲和白巖松坐在一大塊紅色布景前對談。

張立憲講到2019年是《讀庫》遇到問題最多的一年,，“被敲詐,，被暗算……再一件一件去面對、去申辯,、去解決,，可我本來就是個(gè)編書的啊。有一段時(shí)間,，《讀庫》真有不能再做的可能,，我本來以為自己可以比較輕松地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，反正自己餓不死，以團(tuán)隊(duì)兄弟們的能力也能找到新的飯碗,，不能做就不做吧,。可就是在大概兩個(gè)月前,，就在鼓樓西這個(gè)場地,，我在臺(tái)上，臺(tái)下有一位大姐,，她說為什么《讀庫》出得這么慢,，是不是遇到什么問題了？是不是不做了,？我當(dāng)時(shí)本來想回答她,，確實(shí)不能做了?？蛇@幾句話還沒說出口，突然就有了一種心如刀割的感覺,。我就沒再說,。《讀庫》不能不做,，死活也得做下去,。如果《讀庫》真不能出，我自己也要按現(xiàn)有的固定周期把它先編出來,，哪怕暫時(shí)不印,、不出版呢?！?/p>

那一年《讀庫》年會(huì)的主題叫“不管怎么樣,，這條路上還得繼續(xù)跑火車呢”，這句話出自張立憲的女兒最愛看的動(dòng)畫《托馬斯和朋友們》,，“我覺得不要說我,，可能所有做事情的人，他內(nèi)在的精神內(nèi)核就是這么一句話,。這句話本身是人之常情,，我覺得是顛撲不滅的真理。我們老說一個(gè)身患癌癥的人多么熱愛生命,，精神多么強(qiáng)大,，他必須得強(qiáng)大啊，要不他不就死了,，對吧,？”

過后再談起那件事情，張立憲說：“人是不可能掌控一切的。我平時(shí)也會(huì)有這種評(píng)估,，《讀庫》還能不能活下來,？但是真的事到臨頭，你發(fā)現(xiàn)你舍不得它不做,?！?/p>

他真的和書打交道太久了，乃至妻子懷孕七個(gè)月他們?nèi)ヅ脑姓諘r(shí),，他突然想到——一個(gè)孩子從孕育到出生,，原來跟一本書一樣一樣的，每個(gè)流程都能高度對應(yīng),。想到這里,，特別想在妻子的大肚皮上簽下曾經(jīng)寫過無數(shù)遍的：可付印出版。

“他選擇的路,，并不是一條輕松的路,，某種意義上甚至可以說是逆水行舟。但他的個(gè)性是‘別給人添麻煩’,，壓力再大他也不會(huì)訴苦賣慘,。”朱石生說,。

陳曉卿與張立憲結(jié)交多年,，也從未聽他說起如何難。2012年7月21日,，北京暴雨,，《讀庫》在房山的庫房被沖毀，他費(fèi)盡心力積攢的書,、紙不告而別,。陳曉卿想去幫他，他說沒事兒,，這有什么事兒,，我們從頭再來。

2019年底的求助信息一發(fā)出,，陳曉卿轉(zhuǎn)到自己朋友圈,，大概四五個(gè)小時(shí)里，有各行各業(yè)的朋友給他打電話,，說北京有閑置的庫房,，想捐給張立憲。陳曉卿一一轉(zhuǎn)給他,，后來他專門打電話說：“你不用再告訴我啦,，我不想用情義來換取這個(gè),，我們是一個(gè)正經(jīng)的出版公司，我還是希望用商業(yè)來解決商業(yè)的問題,，不想用友誼來解決商業(yè)的問題,。”

他總是信心百倍的樣子,，這大概是他從大學(xué)同學(xué)張斌那里學(xué)來的——要讓人放心,、踏實(shí)，會(huì)罩人,，也罩得住人,。

?

你放低一點(diǎn)，放低一點(diǎn)

張立憲現(xiàn)在稍微老一些了,。

按照60歲的退休年限,，51歲的張立憲還可以做9年，那么“再編個(gè)一兩百本書,，眼睛就看不清了,，腦子就沒那么好用了。如果有一本書糾纏時(shí)間太長,，就不能和它糾纏了,，除非它格外值得，死纏爛打好幾年你都愿意”,。有時(shí)候他又把一天當(dāng)作一塊錢，那么還有三千塊錢,。有一次與《讀庫》的員工開會(huì),，他突然說到自己的這種記賬方式時(shí)，“不無嫉妒地看著旁邊生于1996年的同事,，想他還可以戰(zhàn)斗小40年,，就是一萬四千塊，“壕”啊,。又自我安慰：哼,，他得用五年時(shí)間才能把自己培養(yǎng)成一個(gè)成熟的編輯，這就要花掉一千八,；他還要安身立命成家立業(yè),，這又得花掉好幾千……于是又不無心疼。但這些萬元戶是沒有什么緊迫感的,，所以大家哈哈一笑散會(huì),。

他就想，人生不是勻速的,。尤其是,，死亡是一個(gè)緩慢的過程，但衰老是瞬間的事。

“就像你看到這個(gè)桌子上有一支筆正在往周邊滾,，年輕的時(shí)候你伸手一抓就把它抓住了,，突然有一天你發(fā)現(xiàn)抓不住了，眼睜睜地看著它滾,?；蛘呶艺诤蜍囀乙巫由峡磿痤^看一眼我的車子是不是要檢票了,，年輕時(shí)你一抬頭一睜眼就能看到,，然后你低頭繼續(xù)看書，等你到了這個(gè)年齡,，抬頭的瞬間眼睛是花的,，要調(diào)整半天才能看清屏幕上的字，再低下頭去看書,，又得經(jīng)過很長時(shí)間的調(diào)整,。你就老了?！?/p>

2017年他生了一場病,。用增強(qiáng)CT看到的腦部小陰影，導(dǎo)致他暈眩,，失去平衡能力,，尤其是勞累的時(shí)候。那時(shí)候,，妻子懷有身孕,。他不敢告訴妻子，每天自己悄悄去社區(qū)醫(yī)院輸液,。直到現(xiàn)在,，妻子仍然不知道這件事。

他在成長過程中常常會(huì)想,，父親在這個(gè)年紀(jì)是什么樣的,，然后發(fā)現(xiàn)沒有辦法用父輩的那種生活、人生軌跡來規(guī)劃自己,。也是在那一年的年底,，父親去世了。

張立憲看到家里一本平時(shí)沒人翻的小冊子,，是父親為村子里每個(gè)家庭梳理的家庭成員關(guān)系,，“爺爺叫什么，奶奶叫什么,，類似于家譜一樣,。我們村子有幾百戶人家,，他干這個(gè)，可能就是平時(shí)尋開心,?！备赣H去世后，朋友們來為他守靈,，聊天時(shí)翻出這個(gè),，很多人看到自己的家庭，忍不住拿手機(jī)拍一張照片,，說要記住自己家是什么樣的,。雖然他不覺得這會(huì)起多大作用。

他就想,，父親做了一件完全沒有意義的事,，對這個(gè)村子也毫無價(jià)值，只是他自己高興,。張立憲原先做書的理念一直是讓書像書,，看到父親的小冊子，他覺得要讓書更像書,，“所謂的艱澀,、所謂的冷僻，也不再顧慮,，就這么做吧,。你要喜歡，讀就是了,?！?/p>

你看，年齡對于一個(gè)編輯來說也不全是壞事,。

陳曉卿覺得《讀庫》帶給老六的比老六帶給《讀庫》的可能會(huì)更多,，“《讀庫》給了他快樂,?！?/p>

認(rèn)識(shí)張立憲之前，陳曉卿除了與電視行業(yè)的人一起吃飯,，就是與拍攝所在地的官員,，“互相說些仰慕的話?！薄昂屠狭谝黄鹬?，所有的這些都發(fā)生了變化?！弊畲蟮淖兓撬麄円越掖Ψ胶蛽p人為目的,，他們有一句名言——瞧您又把自己當(dāng)人了,。

每當(dāng)陳曉卿大談紀(jì)錄片的宏大主題，張立憲就說,，你放低一點(diǎn),，放低一點(diǎn)，你做不了這樣的事情,，你作為一個(gè)專業(yè)人員,，只做自己專業(yè)的事情。