本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京? 實習(xí)記者? 聶陽欣? 圖? 受訪者提供?

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

在近14年央視主持人生涯之后,，尼格買提·熱合曼再次感到了緊張,。

這緊張是新鮮的——這次,，他不是作為主持人,，而是一檔全新節(jié)目的制作人,，要把自己的“孩子”《你好生活》推介給央視的領(lǐng)導(dǎo),、同事和贊助商,。

在此之前，他主持的《開門大吉》已經(jīng)一成不變地做了七年,，《星光大道》五年,。迎來《開門大吉》改版前，他多少感到了疲憊,?！拔視X得我總是在重復(fù)自己……就想跳出去，特別想走出央視演播室的大門,，到大自然中去,，我想看看我能做出一個什么樣的節(jié)目來?！?/p>

“想要尋求突破一定是陪伴我們一生的,。”他說,。自然而然地,，我們聊到職業(yè)生涯中階段性的倦怠，聊到一次次瓶頸期,，聊到自卑,，又聊到如何應(yīng)對它們,。很少有人意識到，這個從大學(xué)畢業(yè)就因《開心辭典》“魅力新搭檔”選拔節(jié)目進(jìn)入公眾視野的男孩已經(jīng)37歲了——小尼還總被叫作小尼——而這可能是他第一次在采訪里,，完整而細(xì)致地袒露自己畢業(yè)后進(jìn)入央視直到今天的心路,。

尋求突破不總是容易的，有時,，需要的是沉下心來,、踏實做好眼前事；有時,，需要的是踏出舒適圈的勇氣,；有時，也需要一點運氣,。

?

渾身是勁,，無處可使

尼格買提的故事，總要從2006年央視的主持新人選秀節(jié)目“魅力新搭檔”說起,。

那是一場為了給《開心辭典》王小丫物色新搭檔而設(shè)的主持新人選秀,，當(dāng)時，尼格買提還是中國傳媒大學(xué)播音系的準(zhǔn)畢業(yè)生,。從這個舞臺開始,，長著一張陽光青春娃娃臉的維族小伙“小尼”開始為觀眾所知。

但實際的央視主持人生活并沒有想象中光鮮,。在《開心辭典》的獎品臺后,，小尼一站就是三年。只有需要的時候,，鏡頭才會轉(zhuǎn)向暗處的獎品臺,，小尼露出笑容可掬的圓臉，為答對的選手翻獎,。

“在《開心辭典》,，我一度找不到自己的位置,?！薄赌愫蒙睢返谖迤诶铮岣褓I提和朋友們聊起這段經(jīng)歷,?！俺顺鰜矸瓊€牌子，你就沒有任何的價值可言了,。還能做什么,？”

和每個普通人一樣，他有自卑感,，站在光亮的人身邊,，他會不自覺把自己蜷縮起來,，尤其在央視這種人才濟(jì)濟(jì)的環(huán)境里。他怕被別人說“你沒有存在感”“你好無趣哦”——他身上當(dāng)然也有好笑的那一面,，但那只在自信的狀態(tài)下才會被淋漓地激發(fā)出來,；一旦自卑感附體，他自覺“徹底會作為一個路人融入背景板”,。

那幾年,，其實小尼的壓力不大，工作甚至可以用清閑來形容,。他只有《開心辭典》一檔節(jié)目,，每周錄完就休息，搭檔小丫更是一個會主動收斂光芒,、讓人放松的前輩,。而且他不是不能理解：一個大學(xué)剛畢業(yè)的新人，憑什么能有那么大空間去主導(dǎo)節(jié)目呢,？

可虛度光陰的恐慌,，畢竟讓危機(jī)感攀上心頭。

轉(zhuǎn)機(jī)在2009年到來,。新人去青?；蛭鞑嘏_支邊是央視的慣例，小尼一直因《開心辭典》節(jié)目壓力沒成行,，終于在這一年,，他“壓不住了”。他心里也是渴望“壓不住的”——“特別想離開,，想換個環(huán)境,。”

尼格買提如愿來到青海,，度過了他“人生中最美好的半年”：生活規(guī)律,，每天起早為配音工作寫稿，下午和同事聚餐,，吃遍西寧美食小吃,，周末去敦煌、拉薩之類“各種美好的地方團(tuán)建”,，也因為被分到一個叫《走進(jìn)三江源》的旅游節(jié)目,，趁機(jī)走遍青海的每一個角落。如今偶爾他還會想起青?！热缭阡浿啤赌愫蒙睢返囊粋€夜晚,，為了好好看星空，他在露臺上提出把照明設(shè)備都關(guān)掉。周身暗下來的一瞬間,，他突然想到有一次在青海湖上坐船,，船在湖中心停了下來，馬達(dá)聲漸熄,。

萬籟俱寂的安靜,，一望無邊的湛藍(lán)。那么多年過去了,，尼格買提還是沒有忘記那個場景,。那些苦惱有什么了不起呢？他看到了這個世界有多廣闊,，他的世界也該如此——而不僅是局限在一個演播室獎品臺后面的小黑凳上,。

?

到底哪個是我？

從青?；氐奖本?，恰逢央視進(jìn)行頻道制改革。

《開心辭典》《非常6+1》等綜藝節(jié)目都被分到了CCTV-3綜藝頻道,，尼格買提亦然,。雖然小尼依舊只有一檔節(jié)目，但偶爾有些機(jī)會,，比如全頻道主持人共同主持特別節(jié)目,，他會被頻道里的制片人注意到。被看到一次,，就有一個機(jī)會,；抓住這個機(jī)會，又被其他制片人看到……周而復(fù)始的良性循環(huán)讓尼格買提有了越來越多主持節(jié)目的機(jī)會,。

那幾年,，人們總有種“錯覺”，似乎無論何時打開央視三套,，看到的都是小尼的臉,。這錯覺半是真的——光是固定節(jié)目，尼格買提就主持了七檔,，加上一些不固定節(jié)目,，他形容自己每天都在“瘋狂錄影”，每周七天沒有一天是空著的,。

那時候有人問他：“你做了那么多節(jié)目,，到底哪個是你？”

言下之意,，一個主持人，有一檔屬于他、能夠代表他的節(jié)目,，就足夠了,。從虛度到疲憊，尼格買提意識到自己必須斷舍離,，尋找新的平衡,。

2013年，留在CCTV-2的小丫慢慢無法再參與《開心辭典》的錄制,，隨著小丫的退出,，《開心辭典》也畫上了句號，節(jié)目制作組買下國外一檔綜藝節(jié)目的版權(quán),，《開門大吉》由此誕生,。

此后，尼格買提幾乎推掉了其他所有節(jié)目,，只留下《開門大吉》和《星光大道》,。

然而在普通觀眾看來，小尼在央視的地位是由2015年的春晚奠定的,。當(dāng)尼格買提仍在各檔節(jié)目中苦苦尋找自我的時候,，外界聲音對他的定位早就非常明確。

在一次主持人大賽發(fā)布會上,，他主動調(diào)侃起來,，說董卿是“國泰民安的臉”，康輝是“大國崛起的臉”,，海霞是“風(fēng)調(diào)雨順的臉”,，陳偉鴻是“國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展布局一片向好的臉”，撒貝寧是“依法治國的臉”,，自己則是“民族團(tuán)結(jié)的臉”——他接受也樂于承認(rèn)民族身份為自己帶來的優(yōu)勢,，同時早就想通如何應(yīng)對外界因標(biāo)簽而生的揣測。

來內(nèi)地生活已經(jīng)十幾年,，隨著小尼心目中象征著家鄉(xiāng)的那些他深愛的親人們逝去,，真正的故鄉(xiāng)，仿佛成了一個遙遠(yuǎn)的記憶中的存在,。他把爸媽接到了北京,，開始更深刻地理解何謂“家人在哪里，哪里就是你的家鄉(xiāng)”,。只有偶爾,，在想喝奶茶、身邊朋友不理解的時候,，在往馕的上面抹一層黃油,、別人說他洋氣的時候，他才意識到，自己畢竟還是新疆這片土地上生養(yǎng)出來的孩子,。

?

想要的生活在哪里,？

《開門大吉》同樣的模式重復(fù)七年之后，尼格買提找到的解藥是《你好生活》,，和一次讓他重燃熱情的節(jié)目改版,。

這些年有很多名主持離開電視臺，開啟自己的另一種人生,。也有人問他,，你有沒有考慮過？

“我還真想過,，”他很坦然,，“如果有一天我離開了，那就去開個餐館,、咖啡廳什么的,，不用去錄像的那種，讓自己可以好好生活,?！?/p>

“但是我突然有一天就意識到這個問題：你身上發(fā)的光真的就是你自己發(fā)的光嗎？其實坦白說你就是月亮,，你是在反射太陽的光芒,。有一天當(dāng)你沒有被冠以中央電視臺主持人（名號）的時候，你還有多少,？”

試新的步子邁得小又小,。起初，他只是和團(tuán)隊嘗試做了一個“尼好生活”的微信公眾號,，以美食,、旅行、生活類圖文為主,，希望給主持人之外的自己一個空間——主持人總在舞臺上扮演各種角色,，或是守門人，或是出題者,，或是圓夢人,，但他一直在想，有沒有一檔節(jié)目,，讓自己能成為自己,？

漸漸地，在公眾號基礎(chǔ)上有了發(fā)布視頻的可能,，小尼集結(jié)了一伙人,，到大山里拍了一個網(wǎng)播的短視頻節(jié)目《你好民宿》,。這算是一次小規(guī)模試水，做到第五期時,，小尼意識到,，自己身上的能量好像越來越多了,。身體再次裝不下夢想的時候,，《你好生活》終于誕生。

為了做這檔向生活說你好的節(jié)目,，小尼丟掉了生活,。

頻道內(nèi)的創(chuàng)新節(jié)目推介會上，面對無人發(fā)問的場面,，他自問自答化尷尬為笑聲,；招商會前一天，他和工作室團(tuán)隊討論演講文案到凌晨4點,，刪去所有虛假,、客套、偽善的話語,，不講情懷,，只講實效；拍攝時,，他既是制作人,，又是主持人，還參與了編劇,，也是體驗者……他形容自己腦子里時刻有分身：一半在節(jié)目里,，一半在流程中。嘉賓們在聊天,，他要想如何把已游離在十萬八千里之外的話題拉回來,；睡前下雨，他要擔(dān)心第二天早上的畫面還能不能拍,；擺上擂臺打拳擊,，眼看天色要黑，他焦慮的是某一個行程還沒拍攝完該怎么辦……

他慶幸自己有一個靠譜的團(tuán)隊,，但作為團(tuán)隊核心,，焦慮無法停止。

有一天在杭州,，拍攝結(jié)束已是深夜,，但他仍要組織所有主創(chuàng)開會?！拔耶?dāng)時就覺得整個人都散架了,。我當(dāng)時在想,，為什么？我們大家好好休息,，我在家吃冰激淋,、做飯、烤面包,、讀書,，那不才是我想要的生活嗎？我為什么為了向生活說你好,，結(jié)果最終向生活說了再見呢,？”

?

從句號變逗號，尋找還在繼續(xù)

某種程度上,，錄制節(jié)目的過程,，也是回答問題的過程。

《你好生活》第七期里,，小尼帶著嘉賓阮經(jīng)天,、孫藝洲、董大力來到成都臥龍自然保護(hù)區(qū),，尋訪野化大熊貓,。前期無數(shù)次開策劃會時，他們已經(jīng)知道,，成功找到野化熊貓的幾率大概只有10%,。也就是說，有90%的概率,，節(jié)目呈現(xiàn)出來的結(jié)果是一無所獲——那么,，還要做這件事嗎？

后來他們想通了：一定要為那10%的可能性去努力,?？床灰姡攀钦鎸嵉纳?，甚至是大多數(shù)人的生活,。不再執(zhí)著于圓滿，他們希望去展現(xiàn)有缺憾的生活本真,。

最后,，在所有人都已爬到筋疲力盡、意欲下山時,，小尼說,，我們再爬100米。天已經(jīng)開始變暗,，但就在他們又爬了50米的時候,，突然有人說：“在那兒,！”

聽到這三個字時，小尼簡直熱淚盈眶,?！爱?dāng)你看到你苦苦尋找的那個目標(biāo)，泰然自若地坐在那啃竹子,，你就會覺得說夢想,、目標(biāo)這件事情，不就是在那嗎,？它很平淡,，也許找不到,，也許方向不對,，也許沒有堅持，但結(jié)果永遠(yuǎn)在那,?！?/p>

而在《你好生活》開拍前，他給自己的問題并不是“美好的生活在哪里”,，而是——我自己到底能到哪里,？

主持人在求變，央視也在變,。不久前,，由央視新聞促成的“央視四子直播帶貨”，撒貝寧,、康輝,、朱廣權(quán)和小尼直播3小時，帶貨銷售額超5億,。在小尼的感知里,，“這兩年我們好像找到了正能量的用武之地”，愿意放下姿態(tài),，開始找到方式跟年輕人“玩”起來,。

這樣的改變，也讓他血脈僨張,。接受采訪前,，他剛錄制完改版后的《開門大吉》，提起時語氣里全是激動,。他遇到了一次《開門大吉》歷史上從未有過的大獎,，得獎過程也極富戲劇性——這歸功于《開門大吉》引入了更真實的競爭機(jī)制，而不再像從前那樣,，為了講全每位嘉賓的故事盡量降低難度,，如果門沒開完,，他會挑一位現(xiàn)場觀眾再試試，通過各種各樣的方式來達(dá)到“圓滿”,。

“我們主持人習(xí)慣了畫圓滿的句號,，甚至感嘆號。但是我現(xiàn)在習(xí)慣了讓自己變成一個逗號,，讓自己變成一個省略號,。”

同樣的情況擱現(xiàn)在,，小尼會說：“抱歉今天的門就只能這樣了,，這就是人生，沒有完美無缺,。再見,。”

“再見,，結(jié)束了,。我就覺得真舒服，我從來沒有體驗過的感覺,。我覺得自己是真實的一個人了,，這些改變讓我能夠聽到自己的呼吸。現(xiàn)在我唯一厭倦的事就是不真實,，唯一能刺激我的事情,，就是真實?！?/p>

?