去年6月,，我正忙著從廣州搬到北京。幾乎同一時間，在成都工作了三年的老同學(xué)因工作關(guān)系,，調(diào)來了廣州,。我們趁著短暫的交集時間約飯,，和我的主動離開與起意已久不同,，他的決定做得突然，且無奈,。

我后來得知,，當(dāng)時他已將戶口遷到成都并準(zhǔn)備買房、定居,，卻被要求在一周以內(nèi)離開,。那次吃飯，他說起最后一次去辦了會員卡的理發(fā)店剪頭發(fā),，熟悉的理發(fā)師還渾然不知,，他卻眼眶變紅，幾乎要泛淚,。我想象著這個場景：吹風(fēng)轟轟作響,，人們走來走去，搬動著染燙道具，唯他靜坐,，心中盡是不舍,。

很長一段時間，我都無法忘記餐桌那頭他回憶時的神情和這一細節(jié)本身,。他在央企工作,，平日忙于接待領(lǐng)導(dǎo)、飯局應(yīng)酬,，我確實沒有想到他對生活也有這般細膩的留意,。剛好在那之前不久，我又在朋友圈看到一位年齡相仿的網(wǎng)友離開北京,、回到云南老家,，她在離去的路上說,，“本來想長篇大論些什么,，感恩和感慨，成長和收獲,，回憶和告別,，無奈車到達了北京西站，那就把心中的一切五味雜陳都簡單化作一句‘謝謝,，再見’吧,。”

一瞬間,，我仿佛被這種人口流動的氣氛給包圍了,。不論是看似老派木訥的老同學(xué)，還是有長篇大論未說出口的媒體人,，我相信每個年輕人面臨換城市時,，一定都或多或少有所觸念。我甚至開始構(gòu)思,，這篇稿子要怎么寫,，姓名都用大寫字母代替，A或者B,，一直述說到Z,，都市里大概能打撈起無數(shù)這樣的經(jīng)歷。

結(jié)果,，到了北京后,，就開始忙東忙西，這個選題一直擱置到年底的選題大會才被再度提起,。會議上,，蒯老師將這個現(xiàn)象總結(jié)為“短根時代”，這是她的自創(chuàng)概念，盡管去百度搜索會一無所獲,，但我超級喜歡,，因為它很好地概括了我想表達的當(dāng)代年輕人在更換城市時相比以往更輕易率性的狀態(tài)，同時還帶著點類似“游牧民族”的浪漫感,。

再之后,，疫情來襲，又開始做相關(guān)選題,，總想著,，換城市沒什么時效性，不急不急,。今年4月,，一批餐飲店沒能挺過來，紛紛倒閉,。我在其中一家咖啡店的大眾點評頁面看到了小麥和顧嘉的留言,，她們一個因工作方向及同事們的悲觀情緒影響，決定在不久后的將來離開北京,；另一個則是因所從事的影視行業(yè)遭受重創(chuàng),，公司沒活可干發(fā)不出薪水而果斷南下找尋新的出路。常態(tài)的換城市戲碼似乎在疫情的不可抗力下加速上演了,，現(xiàn)在來探討這個話題,，也好像沒那么突兀了。

我再次聯(lián)系老同學(xué),，請他展開講講早就該詢問的故事,。我們聊了一個小時，他仍是感慨萬千,，講起往日不便訴說的忙碌與孤獨,。搬到廣州后，他常常在周末陷入茫然,，不知道去找誰玩,，也不知道哪里好玩，只好睡一覺,，醒來就去挨著住處的公司看看文件,。掛電話前，他說你現(xiàn)在更了解我了吧,，我說,，我太了解了，沒有人比我更了解了,。

來北京的這一年,，我也正式轉(zhuǎn)入記者工作,，最近采訪的一位作家，讀完經(jīng)濟學(xué)碩士后因為熱愛文學(xué),，而去了出版社工作,。十幾年間，他仍不時與金融圈的同學(xué)見面,，聽他們說圈子里如狼似虎的“猛料”,。我說他們?yōu)槭裁丛敢飧嬖V你，不擔(dān)心你把這些寫出去嗎（事實上他也正有此意）,，他說,，“人，到了一定時候,，都不太想聽別人說話,。如果你想聽，也就不愁沒有人會不跟你說,?！?/p>

文章發(fā)出來后，報道里貫穿始終的主人公顧嘉（也是唯一愿意以真名出現(xiàn)的采訪對象,，我十分欣賞她的率性坦蕩）向我道謝,，我仍不太明白這份謝意從何而來,。畢竟,，我一直對這份負責(zé)“打聽”的工作感到心虛。如今,，突然發(fā)現(xiàn)傾訴也可能是一種治愈,，這種解讀確實很俗，但如果當(dāng)真,，我也挺開心的,。