得知劉德海先生去世的消息后,，我上B站重看了他2013年彈奏古曲《十面埋伏》的視頻,。那時他已過76歲，滿頭白發(fā),，右手五指掃過四弦,，仍錚然有力，聲如裂帛,，指法變換間帶出極強畫面感,，像明代王猷定在《湯琵琶傳》里形容的：“當其兩軍決戰(zhàn)時，聲動天地,，瓦屋若飛墜,。徐而察之，有金聲,、鼓聲,、劍弩聲、人馬辟易聲,。”

劉德海是成名于上世紀70年代的琵琶演奏家,、前中央音樂學院副院長。這幾十年民樂的大眾影響力式微,，他并沒有赫赫名聲,，而我看到他去世的新聞竟是在微博熱搜——一度高居第四位。點進去看,，多是幼時學過這門樂器的人在追憶童年,。

和眾多緬懷者一樣，我對劉德海的認知也來自諸多他編纂的琵琶演奏教材,、錄制的教學磁帶,。《陽春白雪》《春江花月夜》《十面埋伏》《霸王卸甲》……由易到難,，他統(tǒng)治了所有考級學子的必彈曲目,。教材中偶爾有小段背景介紹他的貢獻——如何去蕪存菁改編古曲，拓展民樂傳播力度和審美寬度,。作為一個半途而廢的琴徒,，我不曾考據(jù)過任何古曲的嬗變,，只記得從前老師上課講過，《十面埋伏》十個章節(jié)里,，最精彩的敘述劉項大戰(zhàn)的“垓下”部分就出自劉德海1975年的改編：排,、掃、推拉交替的繁復指法模擬刀戈相擊的搏殺聲,，盡顯戰(zhàn)事酣暢,。

劉德海是愛琵琶之人，從小研習,，“日出彈琵琶,，日落教琵琶，夜抱枕頭夢琵琶,。”他在打油詩里寫,。他從1970年開始擔任中央樂團琵琶獨奏演員，三年后就和作曲家吳祖強,、王燕樵共同創(chuàng)作了脫胎于龍梅,、玉榮在暴風雪中保護羊群故事的琵琶協(xié)奏曲《草原小姐妹》，開琵琶大型協(xié)奏曲之先河,，他用反復的劃弦手法模擬出了暴風雪聲，十分聰明——后來在教學中,，他常強調(diào)要思考聲音,、創(chuàng)造琵琶的語言，最簡單的彈挑指法,，就可慈悲如菩薩,，怒目如金剛。

1981年的兩場柏林愛樂音樂會上,，《草原小姐妹》和德沃夏克的《第九交響曲“自新世界”》,、鮑羅丁的《在中亞西亞草原上》同場演出，劉德海成為第一位和柏林愛樂合作的中國音樂家,。當時有德媒評價：“被十年浩劫摧殘殆盡的中國文化正在恢復和發(fā)展中,，并且把本國獨特的風格和西洋風格融于一爐。”

劉德海對中外音樂始終抱有兼收并蓄的態(tài)度,。1957年,，他考入中央音樂學院，在浦東派的基礎(chǔ)上習崇明派,、汪派,、平湖派之長，促進了琵琶演奏技藝發(fā)展,；之后數(shù)十年間,，又將《沙灘上的鳥》《月光變奏曲》《天鵝》《故鄉(xiāng)的太陽》等各國樂曲加以改編，讓琵琶曲兼有古典婉麗和西洋韻味。他的創(chuàng)作高峰持續(xù)到花甲之年：2001年,，他還演奏了十年心血之作《昭陵六駿》,。

晚年的劉德海仍保持初學者心態(tài)，憂慮于自己“層出不窮的懷疑”和“難以填補的空白”,。他曾說,，“學藝五十年，似乎剛領(lǐng)悟到蘇格拉底的‘無知’,、維特根斯坦的‘沉默’和老子的‘道可道不可名’之奧妙,。先哲之言如同一股清醒劑促使我明白所處的‘位置’——站在山坡上——在一個永遠望不到頂峰的山坡不斷向上爬著。”

4月11日,，劉德海在北京去世,。曲終收撥當心畫，唯見江心秋月白,。