圖、文? 萬(wàn)蜜? 編輯? 楊靜茹 ? [email protected]

頭圖：從伯利恒回耶路撒冷的班車(chē)上,，看到正在祈禱的巴勒斯坦大叔

?

伯利恒算是游客最容易抵達(dá)的約旦河西岸的目的地了,，從耶路撒冷坐班車(chē)，不到一個(gè)小時(shí)就能到達(dá),。我在路邊一下車(chē),，就被一群涌上來(lái)的人團(tuán)團(tuán)圍住。“要車(chē)嗎,？”“要住宿嗎,？”他們不停地問(wèn),，我也不停搖頭和揮舞雙手。其中一兩個(gè)還追了我好幾百米,，直到終于在一個(gè)紅綠燈路口止住腳步,，毫無(wú)成果地甩頭回去。

在走到馬槽廣場(chǎng)和主誕教堂（Church of the Nativity）之前,，我還需要穿過(guò)喧囂嘈雜的舊城和集市,。

伯利恒主誕教堂的正門(mén)

舊城里石板路兩側(cè)坐落著高高低低的黃色石頭房子，陽(yáng)光越過(guò)屋頂打在另一側(cè)的墻面上,，明晃晃的,。街邊店鋪里的商品琳瑯滿目，有衣服,、小飾品,、雜貨和落后的電子產(chǎn)品，最多的還是各種各樣新鮮的蔬菜水果,。顧客,、商販和推著推車(chē)的行人都在大喊大叫，在如此擁擠狹窄的地方,，還有汽車(chē)扯著喇叭,，艱難地從人群中緩慢擠過(guò)去。

我正好遇到主誕教堂在整修,。它的門(mén)并未如我想象中盛大,，而是極其矮小，只容一人彎下腰才能通過(guò),。我以為真正的大門(mén)還在修繕,，后來(lái)才知道，這個(gè)小門(mén)就是正門(mén),，它叫“謙卑之門(mén)”,。人確實(shí)要低下自己的頭，才得以進(jìn)入上帝的居所吧,。那天有一位當(dāng)?shù)厝说脑岫Y正在舉行,，幾個(gè)人費(fèi)了好大力氣，才把逝者的棺木從門(mén)里拖了出來(lái),。

和以色列眾多的宗教圣地一樣,，這里也是混亂擁擠，充斥著各國(guó)游客,。教堂內(nèi)密密麻麻掛滿了各種古老的圣畫(huà)像,，晦暗的燈光下，只能隱約看見(jiàn)圣像頭上那圈金色的光環(huán),。各式各樣的吊燈從頭上垂落下來(lái),，裝飾華貴而繁復(fù),。

我跟著人流緩慢移動(dòng)，排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì),，才終于到了那個(gè)狹小,、逼仄、光線朦朧,、氣氛神秘的小屋里,。這和《圣經(jīng)》里描述的馬槽和村莊完全不一樣，裸露的黑色拱形石壁下,，在一個(gè)供奉臺(tái)下方的地面上,，就是那個(gè)著名的14角銀星的位置——據(jù)說(shuō)這就是耶穌誕生的地方。

人們并不在意這里是否確切是耶穌誕生的地方,，也不深究銀星曾遭遇失竊,，如今我們看到的是后來(lái)補(bǔ)上的復(fù)制品。大家紛紛排隊(duì)俯身去觸摸和親吻它,，周?chē)牡孛姹幌ドw和手掌摩得滑溜極了,。工作人員不停催促朝圣者離開(kāi)，因?yàn)樵讵M窄的空間外,，還有一大撥游客在排隊(duì)等候呢,。

離開(kāi)主誕教堂后，我去了伯利恒城外有名的巴以隔離墻,。這排高5米多的巨大的灰色墻壁如同一個(gè)怪物，沒(méi)有頭尾,，固若金湯,，把城市的邊界清晰地圈畫(huà)了出來(lái)。墻上還有一排約1米高的密密麻麻的高壓電網(wǎng),，每隔一段距離,，設(shè)有一個(gè)監(jiān)控崗。

1967年以色列占領(lǐng)約旦河西岸之后,，巴勒斯坦人基本上還能自由地進(jìn)入以色列,，但從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，隨著巴勒斯坦人的反抗愈演愈烈,，很多自殺式襲擊者穿越約旦河西岸,，進(jìn)入耶路撒冷和特拉維夫等地。于是,，2002年9月,，以色列政府做了一個(gè)決定：在西岸巴勒斯坦地區(qū)和以色列之間修筑隔離墻。

伯利恒的巴以隔離墻

高聳的墻壁綿延七百多公里,，一直到現(xiàn)在都未完全竣工,。藝術(shù)家們?cè)趬ι媳磉_(dá)自己的觀點(diǎn),。我驚異于眼前看到的充滿了政治意味、形象生動(dòng)的涂鴉,，它們是這堵沉默混凝土墻壁上的吶喊,，是其單調(diào)、暗沉色彩上的一抹斑斕,。

伯利恒的熱鬧集市

天快暗下來(lái),，我沿著隔離墻走了幾百米之后返回，沒(méi)有再往前面的難民營(yíng)去了,?；爻搪愤^(guò)檢查站時(shí)，拿著槍的以色列軍人走上班車(chē),，檢查每個(gè)人的證件,，我急忙掏出護(hù)照，他卻理都沒(méi)理,，只把坐在我旁邊的巴勒斯坦大叔的證件看了又看,，因?yàn)樗麄儚奈靼度ヒ啡隼湫枰貏e的許可。我問(wèn)大叔能不能看下他的證件,，他毫不猶豫地拿給我,，希望外面的世界能知道發(fā)生在他們身上的這些事。

在伯利恒遇到的巴勒斯坦人

檢查完后,，大叔匆匆下車(chē),，把墊子鋪在地上，迅速朝麥加方向磕了幾個(gè)頭,，然后趕緊跑回了車(chē)?yán)铩?/p>