本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海

編輯? 周建平? [email protected]

?

“不是只有病毒出現(xiàn)時，人與人之間才需要保持距離,；這個世界已變得危機四伏,，無論到哪里，總聚集著一群烏合之眾,。”歐洲疫情肆虐期間，布克獎得主、英國猶太裔作家霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）與我討論到對未來的恐懼時,，坦承自己對人群密集的恐懼——“我害怕人群中那種浪潮般洶涌的情緒。”

2014年,，雅各布森出版了長篇小說《J》,，這部令人深邃不安的災(zāi)難預(yù)言性作品很快進(jìn)入當(dāng)年布克獎的決選名單。英格蘭詩人,、艾略特詩歌獎得主約翰·伯恩賽德曾在《衛(wèi)報》撰文,，稱其可與《1984》和《美麗新世界》相媲美。——“《J》可被視作當(dāng)下的英國反烏托邦小說,，從流行文化泛濫到消費狂熱,，從回避嚴(yán)肅事物到系統(tǒng)性侵犯個人隱私，它巧妙地折射出我們時代生活方式的種種詭異,。”

?

《J》的故事設(shè)定在未來社會的濱海小鎮(zhèn)魯本港,，這個社會試圖掩蓋一場大屠殺式的歷史災(zāi)難，官方對災(zāi)難從未有過正式認(rèn)定,，而是遮遮掩掩,，在人們的口耳相傳中，大家僅以含混不清的“出了事——如果真的出過事”來指稱它,。

雅各布森筆下的這個社會看似正常,，但種種現(xiàn)象又顯得“有點不對勁”。法律從未明令禁止某些書籍和音樂,，但它們自動消失了,。流行文化取代了嚴(yán)肅的審美趣味，人們只閱讀成功學(xué),、烹飪書和羅曼史,，情歌小調(diào)代替了自由即興的爵士樂。“沒有禁止——從來都沒有明確禁止過什么——只是不再放了而已,。它們被漸漸廢除,，有如‘廢除’這個詞本身。”

《J》中的男女主角凱文·柯恩和愛琳·所羅門斯,，他們的姓名都是一個凱爾特名字與猶太姓氏相混雜的奇怪組合,。經(jīng)歷大屠殺式的災(zāi)難后,，官方抹去書本記載，迫使人們改名換姓,，以此消除對個人,、宗族和歷史的清晰記憶。雅各布森以荒誕筆法描繪了“出事”后的大規(guī)模改名行動：老老小小在公園里一起跳舞,，陌生的人們彼此擁抱,，等待隨機發(fā)放乃至搖號產(chǎn)生的新姓名。“你將會進(jìn)入深度狂歡的睡眠之中,，夢境里你跳舞尋歡,，等數(shù)到十的時候你醒過來了，那時候你還能記得自己是誰,，但不會記得你以前叫什么名字了,。”

新姓名試圖創(chuàng)建一個不分你我的烏托邦，“所有人都屬于一個快樂的大家庭”,，人們相信再也不會出現(xiàn)仇恨,，因為所有人已無差別,。但現(xiàn)實并未按照設(shè)定好的軌道奔向美麗新世界,，人們陷入不停地“為了歷史”而道歉卻不知歷史究竟發(fā)生了什么的悖論中。若隱若現(xiàn)的噩夢襲來,，人們在虛無感中沉浮,，為戾氣所籠罩，每個人都變得暴躁易怒,，為了一點小事就大打出手……

“當(dāng)代文學(xué)已有太多表達(dá)未來恐懼的作品：被摧毀的景觀,、被火焰焚燒的社會等等，”英國《每日電訊報》評論,，“但雅各布森呈現(xiàn)了一種新的憂慮,，他將毀滅轉(zhuǎn)向我們的內(nèi)心，在那里成為廢墟的是我們的語言,、想象力和愛,。”

“我從沒見過樂觀的知識分子”——雅各布森認(rèn)為，小說家有責(zé)任講述對未來的悲觀預(yù)期,，“我總是覺得自己像是《舊約》或古希臘神話中的預(yù)言家,，恨不得跑到大街上去警告人們即將到來的危險……有人總勸我別那么悲觀，但一個作家的工作就是將它指出來,。”

?

災(zāi)難會和以前一模一樣地發(fā)生

雅各布森1942年生于英國曼徹斯特,，畢業(yè)于劍橋大學(xué)唐寧學(xué)院，曾在悉尼大學(xué),、劍橋大學(xué)等多所大學(xué)擔(dān)任教職,，迄今已出版小說16部,、非虛構(gòu)作品5部。

雅各布森以喜劇創(chuàng)作見長,，作品致力于探索當(dāng)代猶太人在英國的境遇及兩性關(guān)系,，他的喜劇小說既喧鬧又辛辣，筆法精微,，帶有強烈的智性游戲特征,。2010年，雅各布森憑借小說《芬克勒問題》摘得布克獎,，評委會主席稱贊他的作品“充滿了睿智與幽默,、憂傷與感性。它使人大笑,，但卻是在黑暗中大笑”,。

但小說《J》的主題和風(fēng)格與他此前的作品迥然不同?！度A盛頓郵報》評論道,，“《J》是雅各布森迄今為止最嚴(yán)肅、最令人不安的作品……比起機器統(tǒng)治,，雅各布森對人類未來的憂慮更加深邃,，他提出一個黑暗、絕望卻被血腥歷史不斷驗證的疑問：仇恨是人類文化的必需品嗎,？”

《J》中的男主角凱文是一個獨來獨往的怪人,，每次出門前都要強迫癥式地反復(fù)檢查門鎖和郵箱，確保外人誤以為他在家,，不會伺機闖入,。小時候父親曾和凱文玩過一個游戲，只要講出以J開頭的詞語,，就要用兩根手指壓住嘴唇,。

作為猶太裔作家，猶太人的境遇是雅各布森反復(fù)書寫的母題,。“J”是書中從未明確提及的“猶太人（Jews）”首字母,，具有強烈指向，但也包括“爵士樂（Jazz）”等禁忌之詞,。在半隔絕的小屋里,，凱文閱讀嚴(yán)肅書籍，聽父親留下的爵士樂唱片,，他的生活讓鄰居感到迷惑：“他們沒以為他愚蠢,，反倒覺得他可能聰明過頭了。不過人類歷史上總有些時候,，聰明也就意味著愚蠢,。”

凱文想知道歷史上究竟發(fā)生了什么,，他對周遭一切神經(jīng)質(zhì)地敏感，總以為有人要窺視他的生活,。直到有一天,，他愛上了遷居此地的同類愛琳。在復(fù)雜而精細(xì)的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)中,，愛琳借用梅爾維爾《白鯨》的情節(jié)說出了她在現(xiàn)實生活中的感受,，“一直以來亞哈都在追蹤我們。”

隨著小說情節(jié)逐漸深入,，陰謀論警官和勢利的藝術(shù)教授暗中盯上了這對戀人,，整個社會就像是一場實驗，作為殺戮的幸存者,，艾琳最終選擇與過去和解,，但無法忍受命運的凱文卻有自己的處理方式……

“社會的每個單元都不能推卸自己的責(zé)任，我無意追究誰的責(zé)任,，不管是對是錯,，過去的已然過去，什么也不用說了——這點我們是一致的,。正因為如此,，沒有人可以指控，所以也沒有人去彌補,，即使彌補是合適的,，而且有辦法去彌補。但要是不能從過去總結(jié)教訓(xùn),，過去的意義又是什么——”小說中，雅各布森虛構(gòu)了一個重要角色：公眾情緒觀測機構(gòu)的調(diào)研員埃斯米,，她對官方行動的有效性發(fā)出上述質(zhì)疑,，但只得到主管的一句簡短回答——“過去之所以存在，是為了讓我們可以忘記,。”

“巧合”的是,，埃斯米第二天上班路上被摩托車撞至昏迷，但在后來的康復(fù)過程中,，她似乎“開竅了”,，認(rèn)清了社會關(guān)系的本質(zhì)是敵意的對抗平衡。一旦社會發(fā)生危機,，一個族群總要找個目標(biāo)來承擔(dān)責(zé)任,。如果“出事”打破了這一平衡，那么只有重新尋找,、培養(yǎng)災(zāi)難幸存者的后裔,，創(chuàng)造未來的“仇恨目標(biāo)”,，社會才能復(fù)歸平衡。

“哪個國家不是它自己歷史的藏骨屋呢,？一些人的春天,，就是另外一些人的嚴(yán)冬。”穿透娛樂至死的社會中五光十色的泡沫,，直視生活的黑暗底色,，雅各布森借小說人物之口發(fā)出令人震驚的哀嘆——“（災(zāi)難）會怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”

?

夾雜舊疾的重啟真的是新生活嗎,？

Q：《J》被視作精彩的災(zāi)難預(yù)言作品，約翰·伯恩賽德將它與奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》相提并論,，你如何看待這一評價,？

A：他真是過獎了！那兩本都是具有影響力的小說,，但我認(rèn)為它們比我的作品更側(cè)重預(yù)測未來,，換一個角度來看，我寫的《J》其實更針對當(dāng)下,。

Q：小說中反復(fù)出現(xiàn)一句話：“出事——如果真的出過事,。”書中人物也發(fā)出哀嘆：“（災(zāi)難）會怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”寫下這些警告時你是怎樣的心態(tài),，為何會寫這些,？

A：這只是源于我所相信的——某些殘忍、毫無理性的事情曾經(jīng)發(fā)生過,，將來還會再現(xiàn),，而且常以無法接受的方式重現(xiàn)。我們?yōu)榱朔乐瓜乱淮螌θ祟惖男钜鈧σ呀?jīng)忍受了太多,，寄希望于此事再也不會發(fā)生的態(tài)度其實是不負(fù)責(zé)任的,。可怕的事實是,，已有災(zāi)難可能一次次持續(xù)再現(xiàn),。“（災(zāi)難）會怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”,，經(jīng)常發(fā)生的還有忽視和恐懼,，不只是對他人的恐懼，更是對未知和各種模棱兩可說辭的恐懼,。人們想要相信,，并且確認(rèn)自己是某種存在，而達(dá)成這種確認(rèn)的手段卻是消滅他者?！?span id="qqhou9gi" class="s1">J》道出了某種緊迫性：不只是愛我們眼中的他者,，更要接受一個重要觀念：我們眼中的他者也是“我們”。

Q：小說開篇,，你引出一則狼與狼蛛的對話,，具體介紹下這則隱喻？

A：在那些古老精妙的敘述傳統(tǒng)中,，人們常常通過描寫動物行為來揭示人類本性的真相,，這能讓我們除去政治或社交因素的干預(yù)，直面人類的欲望和動機,。我創(chuàng)作了開篇狼與狼蛛的對話,，它的寓意很清楚：如果你將一切吃得一點不剩，最后填飽肚子的只剩下你的家人甚至你自己,。這也是《J》整部小說所講述的：永遠(yuǎn)不要趕盡殺絕,，否則你終將引向自我消滅的結(jié)局。

Q：如今新冠病毒肆虐,，對眼下這場掃蕩全球的大災(zāi)難,，你有何觀察和思考？

A：如此規(guī)模的大災(zāi)難后,，未來勢必發(fā)生變化,，但誰也不知道將來會更好還是更壞，因為我們期望更好的變化,，試圖在無意義中尋得意義,，那樣才能解釋我們經(jīng)受苦難的目的?！?span id="qqhou9gi" class="s1">J》中的男主人公凱文,，堅信已有的罪惡中不會生出任何好事，他不愿讓施惡者獲得這樣的滿足感,，他認(rèn)為這些人理當(dāng)被剝奪赦罪機會,。但我們在小說結(jié)尾，聽到的卻是女主人公愛琳吊詭的聲音,，她迎來新啟的生活卻仍充斥著昔日的混亂，這樣夾雜舊疾的重啟真的是新生活嗎,？

Q：說說《J》中公眾情緒觀測機構(gòu)工作人員埃斯米這個人物的設(shè)定,？凱文、愛琳和埃斯米三人在書中的形象比較清晰,，那些觀察、監(jiān)視他們的配角（警長、藝術(shù)教授等）在這場社會實驗里扮演了怎樣的角色,？

A：埃斯米是完全虛構(gòu)出來的，她原本是個很有正義感和同情心的女人,，但惹禍上身，最終變成了一個失去人性,、像機器般冷酷的人,。那些配角的出現(xiàn)代表著災(zāi)難發(fā)生后出現(xiàn)的各種質(zhì)疑甚至仇恨的聲音。

Q：書中凱文所生活的濱海小鎮(zhèn)魯本港的環(huán)境是如何創(chuàng)作出來的,？有何隱喻,？

A：我曾經(jīng)在康沃爾郡生活了多年，當(dāng)?shù)匾娐劤尸F(xiàn)在小說里我對凱文生活之地的描述中——一片荒蠻原始之地,，裹挾著一段暴力且具毀滅性的歷史,，常年被謠言、懷疑和盲目的恐懼撕扯著,。我無意描述某個真實的地方,，這都是腦中想象出來的，但事實上,，所有地方現(xiàn)在都是這個樣子,。

Q：小說中你描繪了一座極具科幻感的城市尼科洛波利斯，那里布滿了電子屏和透明汽車,，你對眼下急速發(fā)展的高科技持怎樣的態(tài)度,？

A：我害怕高科技，和過去那些人道主義者一樣,，我厭惡高科技導(dǎo)致的去人性化,。頗具諷刺意味的是，眼下大家都隔離在單人間里,，互聯(lián)網(wǎng)無人性,、免接觸的冷冰冰的文化卻成了所有人的拯救。我最討厭那些社交媒體,，它們四處散播各種未經(jīng)核實,、缺乏質(zhì)疑精神的論斷和主張，這是藝術(shù)和想象力的大敵,?；ヂ?lián)網(wǎng)看似要解放我們，但種種跡象顯示,，我們將被它奴役,。盡管它允諾將我們聯(lián)于世界，但事實上,，它驅(qū)使人們將自己禁錮在一小塊蒼白無力的屏幕前,，沉溺于個人瘋狂而不切實際的幻覺中，彼此聯(lián)系的還都是些同類。

Q：和諸多反烏托邦作品直接批判權(quán)力制度,、技術(shù)焦慮或機器統(tǒng)治相比,，《J》描繪的世界更為日常，你如何看待當(dāng)下蓬勃的消費主義及流行文化,？

A：消費主義并未引起我的困擾,。但人們?nèi)找嫒狈Κ毩⑺枷耄@一現(xiàn)象讓我感到憂心,，社交媒體正是由于人們?nèi)狈Κ毩⑾敕ú帕餍衅饋淼?。流行文化是對我們自由的最大威脅，我甚至可以說,，它是對我們文明的最大威脅,，流行文化本質(zhì)上就是不加質(zhì)疑的眾口一詞。

Q：小說中,，你借藝術(shù)教授之口道出“藝術(shù),，恰恰在于冒犯”的“真諦”，如許反諷,，也說出了你本人對藝術(shù)的看法,？

A：我想，書里那句話算是對概念主義等運動所踐行的藝術(shù)創(chuàng)作的中肯描述吧,。某種程度上,，那些不懂當(dāng)代藝術(shù)語匯的人被激怒了，這正好說明藝術(shù)完成了這項工作,，換言之,，對抗中產(chǎn)階級成了藝術(shù)的首要功用。也許我應(yīng)該支持這種對流行文化的反抗,，但這個鐘擺似乎甩得又太偏了,。藝術(shù)不必立時立刻就能看懂，但也不該竭力追求“高不可攀”,。所有高質(zhì)藝術(shù)和思想都處于個人與公眾,、主觀與客觀之間的平衡區(qū)間，一旦平衡被打破,，我們就把藝術(shù)給毀了,，也毀了我們鑒賞藝術(shù)的初衷。

?

“喜劇”是殘酷的詞匯

Q：你的作品文字機敏俏皮，情節(jié)往往有點荒唐可笑,，大家常稱你是“喜劇小說家”，但你探討的主題通常又是嚴(yán)肅沉重的，例如猶太人的歷史,、種族大屠殺,、災(zāi)難等等，創(chuàng)作時如何保持“莊”與“諧”之間的張力,？

A：的確,，如果我能游刃有余地掌控藝術(shù)，這種張力就是其魅力所在,。我喜歡那些開頭戲謔,、結(jié)尾讓人心碎的組合，反之亦然,。我不認(rèn)為有何主題是喜劇無法處理的,，但我個人不喜歡、也不追求創(chuàng)作那種所謂光明的喜劇,，我認(rèn)為喜劇應(yīng)該是深刻的,，它的思想和言行建基于將讀者引向驚恐萬狀的那個爆破點。

Q：就如你曾說的,，“‘喜劇’是殘酷的詞匯”,？

A：沒錯！最好的喜劇將我們帶到災(zāi)難的懸崖峭壁,，并且逼著我們?nèi)タ?。它其實不太討好讀者，悲劇迎合我們的人性需求,，與之相比,，喜劇更殘酷。在悲劇中,，至少我們瞥見了人性的高尚尊貴,，但在喜劇中，我們只看見丑陋的獸性,。

Q：創(chuàng)作小說之外,，你曾撰寫專欄、主持電臺節(jié)目,，你如何看待媒體在當(dāng)代社會的作用,？在眼下這場全球災(zāi)難面前，媒體應(yīng)該發(fā)揮怎樣的功效,？

A：當(dāng)下世界,，不負(fù)責(zé)任的大眾流行媒體肆虐橫行，有的倡導(dǎo)陰謀論,，有的趨炎附勢,，人們從沒這么急迫地需要一個誠信優(yōu)質(zhì)的獨立媒體,，但它必須時刻保持警惕和懷疑，眼下的時代,，沒有什么派別是完全正確的,，只是看誰少犯錯而已。媒體需要發(fā)出清晰理性的聲音,。

Q：詩人米沃什曾說：“大眾傳播媒介奇妙擴展,，我們的星球每年都在變小，見證著一個難以定義的過程,，其特點就是拒絕回憶,。詩人感到焦慮，因他感受到,，不遠(yuǎn)的未來,，歷史將化約為電視上播放的，而真理,，因太復(fù)雜,，就算不被完全銷毀，也會被埋葬在檔案室,。”遺忘也是你在這部小說中重點處理的主題,。

A：我完全贊同米沃什關(guān)于時代拒絕回憶的描述，這也是《J》所探討的,。如今的年輕人似乎都已習(xí)慣了遺忘,，這種失憶癥表現(xiàn)在他們對曾發(fā)生過的任何事情都失去了興趣。我們以為互聯(lián)網(wǎng)會提供給我們探索歷史更豐富便捷的渠道,，然而事實恰恰相反,，如今的人們只關(guān)注眼下。

Q：關(guān)于遺忘,，《J》中那位哲學(xué)家表示：無需深究,，我們只要說抱歉。“‘說抱歉’將我們所有人從相互指責(zé)的過往中解放出來,，去往一個無可指摘的未來時代,。”我記得你有部作品就叫《此刻誰抱歉？》,，我們應(yīng)以怎樣的態(tài)度對待歷史上發(fā)生的災(zāi)難,，只是“說抱歉”嗎？

A：我不確定自己曾否見過真正有價值的道歉,。大多數(shù)時候,，致歉者向那些深受傷害甚至毀滅的受害者說抱歉為時已晚，而且誰被授權(quán)代表這些受害者接受道歉呢,？災(zāi)難之后我們所期望的是對它的認(rèn)知——既包括各種文字,、信息,，也包括深層的理解?！?span id="qqhou9gi" class="s1">J》非常關(guān)注機密及諱莫如深的狀態(tài),，當(dāng)前的各種危機都深受紛繁復(fù)雜的秘密攪擾。秘密滋生懷疑,，懷疑滋生關(guān)于陰謀論的各種猜想，這是個難以打破的惡性閉環(huán),。

Q：小說中有個角色指出：“仇恨存在于人之外,。我把它比作病毒。人們會抓住它………所以我給你的建議是永遠(yuǎn)不要去激發(fā)它,。”有人認(rèn)為,，你在寫作中指出種族仇恨仍在歐洲游蕩，表達(dá)了對歐洲的一種隱憂,。

A：是的,，這是《J》最集中的一個觀點。對很多人而言,，曾激起種族大屠殺的仇恨余毒依然存在,，許多人在爭辯“發(fā)生了什么”、“沒發(fā)生什么”,，但卻希望“發(fā)生過”或者“它會發(fā)生”,。種族大屠殺過去才多少年，要是致命而有毒的反猶主義再次出現(xiàn),，沒有什么比這個更讓人絕望的了,。

Q：面對那些近乎絕望的事態(tài)，你通常會從哪里找尋“希望”,？

A：我從各處找尋“云朵的銀邊”——那一線希望,。我多愁善感，高度關(guān)注個人快樂,，甚至到了某種荒謬的程度,。即便觀看悲劇氣氛濃烈的歌劇，到了結(jié)尾我還是執(zhí)拗地希望戀人能重聚,。但那是我的心,，我的頭腦想的卻不同。人生不如意事十之八九,，可以說,，生活經(jīng)常都是恐怖又令人失望的，但在某些小角落,，你必須繼續(xù)相信,，事實并非如此,。

Q：對于未來，你最大的恐懼是什么,？

A：這是個大問題,。我懼怕流行文化、缺乏獨立主見,、輿論一邊倒,、烏合之眾、暴民,，以及這些人追隨的各種大眾傳媒上的表達(dá),。不是只有病毒出現(xiàn)時，人與人之間才需要保持社交距離,；這個世界已變得危機四伏,，無論到哪里，總聚集著一群烏合之眾,。有些人享受流行音樂或體育賽事的大眾狂歡慶典,，但我不喜歡。我害怕人群中這種浪潮般洶涌的情緒,。在我看來,，人們保持一定距離才是安全的，當(dāng)然,，也不是那種遠(yuǎn)到各自關(guān)在臥室,、整日沉溺于社交媒體虛設(shè)的幻夢中的距離……兩者之間需要一個平衡。

（感謝楊沁,、楊朗協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪,，實習(xí)記者陳梵亦有貢獻(xiàn)）