作為記者，必是常懷感恩之心的,。因?yàn)槲覀冇涗浵聛?lái)的通常是別人的人生,，一切能夠成立的基礎(chǔ)是別人愿意跟你分享他（她）的故事。即便只有短暫的心扉敞開(kāi),，亦是珍貴的,。
在疫情期間，很多選題的采訪被迫改到了線上,，信任的建立會(huì)更間接,，也更困難些。如何讓一個(gè)陌生人僅憑一小段介紹語(yǔ)就通過(guò)好友,，甚至愿意抽出時(shí)間,，好好聊一聊，既考驗(yàn)溝通技巧,，也事關(guān)運(yùn)氣,。尤其是當(dāng)這個(gè)陌生人既非企業(yè)管理者,，又非學(xué)者或明星，也不是一些新聞事件的關(guān)鍵人物,，就更難,，因?yàn)樗ㄋ┑脑V說(shuō)動(dòng)機(jī)并沒(méi)有那么強(qiáng)。
《外貿(mào)工人的晚春》一文的采訪過(guò)程中,，我們就遇到了這樣的問(wèn)題,。最初做這個(gè)題是因?yàn)樵谏缃幻襟w上偶然看到的幾張圖片，比如多家外貿(mào)型工廠停工的通知,，比如一些湖北籍工人因?yàn)檎也坏焦ぷ?，不得不在返工后不久再度返鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)相關(guān)的文字報(bào)道很少,，但我知道這種現(xiàn)象是廣泛存在的,。
中國(guó)是全球最大的商品貿(mào)易國(guó)和商品出口國(guó)。依據(jù)海關(guān)總署的公開(kāi)數(shù)據(jù)測(cè)算,，2019年中國(guó)的外貿(mào)總額占GDP的比重約為31.87%,。而隨著疫情的全球暴發(fā),，國(guó)內(nèi)幾乎所有外貿(mào)企業(yè)（除部分防疫物資相關(guān)業(yè)務(wù)）都受到了巨大的沖擊。相較將視線投向企業(yè)老板,、聚焦企業(yè)如何自救,，我們更想關(guān)注這些處于行業(yè)最基層的工廠工人。他們對(duì)疫情影響的承受能力更弱,，當(dāng)訂單大規(guī)模取消,，進(jìn)而被停工、失業(yè)擊中時(shí),，他們的生活軌跡也被迫改變,。一個(gè)永恒的假定是，日子總會(huì)繼續(xù),，相應(yīng)地,，一個(gè)永恒的問(wèn)題是，日子要如何繼續(xù),。
因?yàn)橹暗膱?bào)道方向主要是商業(yè)領(lǐng)域,，坦白說(shuō)，農(nóng)民工群體是我鮮少涉及的,?；撕艽蟮墓Ψ蛩褜ぃ液蛯?shí)習(xí)生們獲得了稿子最關(guān)鍵的突破——十位來(lái)自各地的外貿(mào)工人,。許多農(nóng)民工因?yàn)閷ふ掖蛄愎さ臋C(jī)會(huì),，時(shí)間并不確定,，采訪通常是剛剛聯(lián)系上，如果有空就馬上開(kāi)始,。沒(méi)有提綱指導(dǎo),，任思緒推動(dòng)。
稿子發(fā)布后的一個(gè)周末,，我去家附近小公園閑逛,。公園里有一個(gè)小山坡，混種著不同品種的樹(shù),。坡頂趴一塊巨石,，頂面平坦，像條不大規(guī)整的石凳,。要去石凳,，需要拾級(jí)而上。穿過(guò)一段灌木叢,，是一片散布著草垛的坡地,，然后猝不及防，幾株枝椏茂盛的松樹(shù)橫掃而來(lái),。
突然就覺(jué)得這種感覺(jué)和上次的采訪有些相似,。有時(shí)頭頂會(huì)被突如其來(lái)的松針扎上一下，然后低下頭去,，卻被樹(shù)旁一朵平淡無(wú)奇的小花在陽(yáng)光下閃現(xiàn)的明艷所溫暖,。終于坐到了石凳上，抬頭一看,，樹(shù)葉原本柔和的綠色因?yàn)楸┞对趶?qiáng)光之下,，讓人眼一陣發(fā)酸，就像回憶起那些工人一頭扎進(jìn)的脫軌人生,。
后來(lái),，看到有一位攝影記者在朋友圈寫了一段話，大概是說(shuō)因?yàn)樾碌倪x題需要,，她回訪了一位之前的采訪對(duì)象,。可是聊了幾次后,，采訪對(duì)象意識(shí)到,，跟她說(shuō)太多也無(wú)益于迅速改變自己的生活窘境，于是不再像之前那樣一一傾訴了,。這讓我想起采訪過(guò)程中,，一位在火車站候車返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，在五分鐘里對(duì)我的三次詢問(wèn),，“有可以介紹的工作么,？5000就行,，我要求不高。”我有些窘迫,，確實(shí),，相比訴說(shuō)，這顯然是他當(dāng)前最緊迫的需求,，只是我并無(wú)過(guò)多的信息可以分享,。
這有時(shí)是會(huì)勾起我的一些迷惘的。想要改變,，但終究能帶來(lái)什么改變呢,？相比改變，帶來(lái)的更多是一種當(dāng)下的關(guān)注吧,。唯一能安慰自己的是,，關(guān)注本身是有力量的。而我作為記者能做的,，也唯有盡好記錄者的應(yīng)盡之責(zé),，讓光照見(jiàn)更多的角落。
